



# সৌরভ

সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচন।



—সম্পাদক—

শ্রীকেন্দারনাথ মজুমদার।

—\*—

সপ্তম বর্ষ

—\*—

কার্তিক ১৩২৫ ইহিতে আশ্বিন ১৩২৬।

—\*—

মল্লমনসিংহ।

বার্ষিক মূল্য—দুইটাকা।

---

PUBLISHED FROM.  
RESEARCH HOUSE—MYMENSINGH.



## সূচী ।

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
অদৃষ্ট ও পুরুষকার	শ্রীযুক্ত শিবশচন্দ্র কবিরত্ন	১৬৯
অদৃষ্টের দৃষ্টি ( গল্প )	শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরজ্ঞান ঘোষ এম্. এ.	১৭৯
অপ্রকাশিত কবিতা	৮ গোবিন্দচন্দ্র দাস	৫৬, ১৩৮
অভিনেত্রী ( গল্প )	শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরজ্ঞান ঘোষ এম্. এ.	২২৭
অমর স্মৃতি ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র চৌধুরী	২২৬
আমি কেন মরি না শ্রাম ? কেন বা মরিব ?	শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ঘোষ বি. এল,	২৫৫
আমেরিকার সংবাদ পত্র	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	৮৯
আয়ুর্বেদের অবগামনা	শ্রীযুক্ত :-	২৩৩
আলোচনা	শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী	৮৬, ১১৯
আড়ং	শ্রীযুক্ত সুধিষ্ঠির নাথ	২২৪
ইউরোপের কথা সাহিত্য	শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরজ্ঞান ঘোষ এম. এ.,	১৭২
উদ্ভিদ	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	১০৯, ২৬০
উপজ্ঞাস	শ্রীযুক্ত বীহেন্দ্রকুমার দত্তগুপ্ত এম. এ. বি. এল.	৭৩
উকা	শ্রীযুক্ত হরি চরণ গুপ্ত	১৮৭
ঋণ ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস	১৭
ঋগ্বেদে চন্দ্র গ্রহণ	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম. এ.	১৩৯
ঋগ্বেদে বিশ্বত্নজ্ঞাণ্ড ও সূর্য্য	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম. এ.	১৪৫
ঔপজ্ঞাসিকের গ্রন্থ উপজ্ঞাস	শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরজ্ঞান ঘোষ এম. এ.	২২০
কবি কঙ্কের বিস্তারিত	শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে	১২, ৫২, ১০৫, ১২৯, ১৪৭
কবি কঙ্কের হৈয়ালী	শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য	২০০
কবি প্রয়ান ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৪১
কবি ভোলানাথ রায়	শ্রীযুক্ত পূর্ণাঙ্গ ভট্টাচার্য্য	২৪৭
কবি লোচন কৰ্ম্মকার	শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য	২৬৪
কুপুত্র ( গল্প )	শ্রী :-	৮১
গোবিন্দ প্রসঙ্গ	সম্পাদক.	২১, ১৩৭.
গোবিন্দ প্রসঙ্গ	শ্রীযুক্ত রম্ভলাল চক্রবর্তী	১২০
গ্রন্থ সমালোচনা ...	...	২৪, ৭২, ২৩২
চৈত্র ১৩২৫ সন ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র চৌধুরী	১২৮
জীবন আলায় ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৬৫

জার্মান পেনা	শ্রীযুক্ত জগদীশব্রজনাথ ষোণ এম. এ.	২১৮
দরশন ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র চৌধুরী	২৪
দাঙ্কিকের সাজা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১২
দুইটা প্রাচীন যুগ	শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাশালী এম. এ.	২০৯
ধ্মকেতু	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	৮
ননদ ভাঙ্গ সংবাদ ( গ্রাম্য ভাষা )	শ্রীযুক্ত পরমেশ প্রসন্ন রায় বিজ্ঞানন্দ বি. এ.	৭১
নব বর্ষ ( কবিতা )	৮ গোবিন্দচন্দ্র দাস	১৪৭
নামে কুচি ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সান্নাল	২৭
নারী সমাজ	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্তগুপ্ত এম. এ. বি. এল.	৬০
নীলার চীক ( গল্প )	রায় কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি. এ.	৩২
নীলের কথা	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ গুহ এম. এ.	৪৫
✓নীলের গীত	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ	১১২
নেপালী দরবার	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ	২৪৫
পুনার পত্র	শ্রীযুক্ত কামিনীকিশোর ধর বি. এ.	২৬৭
প্রাচীন কাগজ	শ্রীযুক্ত মধুরীমোহন মুখোপাধ্যায়	১৪৪
প্রাচীন গ্রীক জ্যোতির্বিজ্ঞানের আলোচনা	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি. এ. বি. এস. সি.	৯৯
প্রীতিশোধ ( গল্প )	শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১৪২
প্রেমের ভাষ ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত কালীদাস রায় বি. এ.	১৬৮
বউদি ( গল্প )	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রকিশোর সরকার	২৩৮
বজ্রের কিঙ্কর	শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ	৪৩
বড়াল কবির মৃত্যুতে ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২৭১
বাঙ্গালা টাইপ রাইটার যন্ত্র	শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র চাকলাদার	১২৭
বাণী পূজা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র চৌধুরী	২৬
বাসন্তী ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১৬৮
বিদ্রোহ দমন ( গল্প )	শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সান্নাল	১৮
ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ইতি পদ্ধতি	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ গুহ এম. এ.	২৪৯
ব্রহ্মপতি	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	২৪১
বৈদিক যুগে উৎপত্তি ও লয়বাদ	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তাণাপদ মুখোপাধ্যায় এম. এ.	৯৫
ব্যর্থ ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত কালীদাস রায় বি. এ.	১১৪
ভাই ( গল্প )	...	১১৪
ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ	ডাঃ সুর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরকারী,	১৫৪
ভারতীয় সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	৪৭
ভুক্তি ও মুক্তি	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ. বি. এল.	১
ভূতের কাণ্ড	শ্রীযুক্ত গির্জাচন্দ্র কবিরত্ন	২৫৭
✓যশস্বিনিসিংহের বাউল সঙ্গীত	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২৩১

মশক নিবারণের উপায়	শ্রীযুক্ত মাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায়	২৪
মহাপ্রস্থান ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১৭৮
মিশরের জ্যোতির্বিজ্ঞান	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি. এ. বি. এস. সি.	১০
যৌবনের সমাধি ( গল্প )	শ্রীযুক্ত জগদীশরঞ্জন বোষ এম. এ.	১৬৩
রামায়ণী সমাজ—জাতি তত্ত্ব	সম্পাদক	২১১, ২৩৬
শত্রু ও মিত্র ( গল্প )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এল.	৬৮
সত্যতার স্তর ভেদ	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম. এ.	৪২
স্মারিত উৎসব ( কবিতা )	৮ গোবিন্দচন্দ্র দাস	১৩৮
সাহিত্য সম্মিলনের শিল্প প্রদর্শনী	ডাঃ সুর প্রমুদচন্দ্র রায় সি. আই. ই.	২০৫
সুদিনের প্রতীক্ষা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২৬
স্বর্ষের উপগ্রহণ	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি. এ. বি. এস. সি.	৫৭
সের সিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস	শ্রীযুক্ত অতুলবিহারী গুপ্ত বি. এ. বি. এস. সি. ৫, ২৯, ৭৯	২৭ ১৪০
সেবাধর্মের বিকাশ	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত এম. এ. বি. এল.	১২১
সংবাদ পত্রে দৌত্য	শ্রীযুক্ত কেশবলাল বসু	১২৭
স্বমস্তক মণি বা হোপ ডায়মণ্ড	শ্রীযুক্ত আশুতোষ কাব্যতীর্থ	২৭০
স্বভাব কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস	শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী	৬৫
স্বর্গীয় অমরচন্দ্র দত্ত	শ্রীযুক্ত মাধবাচার্য্য চক্রবর্তী	১৮৫
স্বর্গীয় গোবিন্দচন্দ্র দাস	...	৪০
হরিষেণের প্রশস্তি	শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত	২৫
হস্তী পোষণ প্রণালী	রাজা শ্রীযুক্ত শিবকৃষ্ণ সিংহ বাহাহর	১৩৪
হিসাব নিকাশ ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র চৌধুরী	২৬৭



সৌরভ



শান্তনুর পুত্র লাভ ।

( নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত 'ভীষ্ম' গ্রন্থে গৃহীত )

আনন্দোদয় প্রেস ।

# সৌরভ

সপ্তম বর্ষ ।

}

ময়মনসিংহ, কার্তিক, ১৩২৫ ।

{

প্রথম সংখ্যা ।

## ভুক্তি ও মুক্তি ।

ট্রাইটস্কে (Treitschke) বলিয়াছেন, যে জাতি মজ ব্যবহার করে না, সত্য-পদবী তাহার প্রাপ্য নহে । প্রথম বধন কথাটা পড়ি, হঠাৎ প্রীতি যত্ন সমেত চমকিয়া উঠিয়াছিলাম । যে দেশে খেনো মদ তৈয়ার করা অনেক দিন হইল উঠিয়াগিয়াছে, এবং সোমলতা কেহ আর চিনে না, যে দেশে আঙ্গুর ফল সহজে উৎপন্ন হয় না এবং কবিরাজেরা অরিষ্ট তৈয়ার করিবার সময় দূর দেশান্তর হইতে ড্রাক্কা ফল মূল্য দিয়া কিনিয়া আনেন, এবং যে দেশে বাহার্য গোপনে মজ খায় তাহারও প্রকাণ্ডে মাস মাস চাঁদা দিয়া মজপান নিবারণী সভার সত্য থাকেন—যে দেশে তাত্ত্বিক উপাসনা এখন একেবারে লুপ্ত না হইলেও গুপ্ত হইয়া রহিয়াছে,—যে দেশের শিক্ষকেরা কত রকমে ছেলেদিগকে বুঝাইয়া দেন যে মস্তুর মত বিষ আর নাই—সে দেশের বেদে বাহার্য থাকুক না কেন, তত্ত্ব বাহাই বলুক না কেন, সাধারণ লোক সহসা বুঝিতে পারে না, পণ্ডিতের মুখে মস্তুর সম্বন্ধে এক কথা । ইংরেজী শিক্ষার প্রথম চোট ফিরাইয়াছে,—রাষ্ট্রনাশের বন্ধুর 'সে কাল' আর নাই ; সুতরাং মজ না হইলে সত্যতা হয় না, হঠাৎ আমরা এক কথাটা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারি নাই । মনে হইয়াছিল, ট্রাইটস্কে যে শুধু ভুল করিয়াছেন, তা নয় ;

তিনি ভুলের চেয়ে গুরুতর জিনিস পাপ করিয়াছেন । লেখা পড়া শিখিয়া কেমন করিয়া পণ্ডিত হইতে পারা যায়, মহামতি ট্রাইটস্কে তাহা দেখাইয়াছেন ।

কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়িল বৃদ্ধ মস্তুর বচন :—

“ন মাংসভক্ষণে দোষো ন মস্তে নচ বৈথুনে ।

প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাকল ॥”

মানুষের প্রবৃত্তিতে বাহা লয়, তাহা দোষের নয় ; করিলে পুণ্য না হইতে পারে, কিন্তু পাপ নাই । মজাদি ব্যবহারে যখন মানুষের প্রবৃত্তি রহিয়াছে, তখন তাহাতে পাপ থাকিতে পারে না, কারণ, তাহা হইলে সমস্ত বিশ্ব-সংসারকে পাপময় মনে করিতে হয় ।

নানা রকমে মানুষের সমুখে জীবনের বড় প্রকার আদর্শ উপস্থিত করা হইয়াছে, তন্মধ্যে দুইটাই মূলীভূত—এক বৈরাগ্য, আর এক ভোগ । বাসনা মাত্রকেই বন্ধন মনে করিয়া, সমস্ত ভোগের বন্ধ হইতে সরিয়া থাকিয়া যে সাধনা করা যায়—বৈরাগ্যপন্থীরা সেটাকেই প্রেরণ পন্থা বলিয়াছেন ; প্রেরণ ও শ্রয়ের প্রভেদ তাহারাই দৃঢ়ত্ব করিয়া দিয়াছেন ; এবং এ জীবনটা কিছুই নয়, সুতরাং জীবনের সকল বন্ধন হইতে মুক্তিকেই তাহারাই সাধু দগের চরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন ।

আর এক আদর্শ ভোগের । চার্লসের মত কথার কথায় সকলে গ্রহণ না করিতে পারেন, কিন্তু ভোগকেই বাহার্য চরম লক্ষ্য মনে করিয়াছেন, চার্লসিক ঐহিকত্ব

মধ্যে প্রধান। মানুষ ভোগ চায়, ঐ দিকেই তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি; সুতরাং ঐ প্রবৃত্তির অনুসরণ না করিয়া কোন একটা অজ্ঞাত কিংবা অসম্যক জ্ঞাত বস্তুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা 'মূর্থতা' ভিন্ন আর কি? সমস্ত জীবজগৎ, সমস্ত চেতন পদার্থ বাহার সন্ধানে ঘুরিতেছে, বাহার আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় বাঁচিয়া আছে, সেই সুখ, সেই ভোগ কিছু নয়, কোন্ সাহসে এ কথা বলিব? সাধারণ একটা উদ্ভিদ কণা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশাল বুদ্ধি মানব সন্তান পর্যন্ত বাহার সন্ধানে 'পাগলপারা' ছুটিয়াছে, সেই সুখ ছাড়া আর কি আমাদের জীবনের লক্ষ্য হইতে পারে?

ভোগে বিষ আছে, সুখে দুঃখ মিশ্রিত থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া ভোগ অনভীপ্সিত হইতে পারে না। পথে কষ্টকর রহিয়াছে বলিয়া সে পথে যে চলিতে চায় না, তাহার পক্ষে গন্তব্য স্থান কোথায়? চার্লস বলিতেন, মাছে কাঁটা থাকে বলিয়াই কি মৎস্যশী তাহার খাচ ত্যাগ করে? পশু পক্ষী নষ্ট করিতে পারে, এই ভয়ে কি কৃষক শস্ত বপন করে না? কবির ভাষায় বলিব, পক্ষে পদক্ষেপ না করিলে পক্ষ লাভ হয় কি? কষ্টকের ভয়ে কোন্ মূর্থ বসোরার গোলাপ পরিত্যাগ করিতে চাহে? মনীষীরা কষ্টকময়, বিষময়, দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াই সাধারণ মানুষের অনধিগম্য প্রেয়ঃ বস্তু লাভ করেন। মানুষ বাহাই পাইতে ইচ্ছা করুক না কেন, বাধা তাহাকে অতিক্রম করিতেই হইবে; ভোগের বেলা সেটা বিশেষভাবে সত্য নহে। সুতরাং ভোগের পথে বাধা রহিয়াছে, এই যুক্তিতে মানুষকে ভোগ হইতে নিবৃত্ত হইতে বলা যায় না। বরং সমস্ত চেতন পদার্থের আকাঙ্ক্ষা যে দিকে রহিয়াছে, সহস্র বিষ ধাক্কিলেও তাহাকেও চরম লক্ষ্য বলিয়া বরণ করিয়া লওয়া উচিত। ভোগের নিন্দা লঘুচিত্তের পরিচায়ক; শুধু তাই নয়; কঠোর ভাবা যদি এখানে অমার্জনীয় না হয়, তাহা হইলে বলা হইতে পারে, ভোগের নিন্দা কাপুরুষতার, লক্ষণ। শাস্ত্র যে শুধু অহুকম্পার স্বরে বলিবেন, "দোষ নাই, করিতে পার, তবে না করিলেই ভাল হয়"—তাহা হইবে না; শাস্ত্রকে স্পষ্টতঃ স্বীকার করিতে হইবে, যে ভোগের

সামগ্রীতে অধিকার এবং ভোগের শক্তি যথেষ্ট পূর্ণের পরিচায়ক। \*

ভোগ ও বৈরাগ্য, বাসনা ও ত্যাগ—এই দুইটা পরস্পর প্রতিযোগী আদর্শ যদি মানুষের সম্মুখে উপস্থাপিত হয়, তাহা হইলে কোন্ দিকে তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হইবে, বলা কঠিন নয়। বুদ্ধিমান তাই মীমাংসার ভাষায় বলিলেন, 'দোষ নাই, প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাম'; কিন্তু সঙ্গে আগার জোণবন্ধের সময় যুক্তিরের সত্য কথনের মত চাপা সুরে কহিলেন, 'নিবৃত্তিস্ত মহাফলা।' ইহাতে প্রকারান্তরে ত্যাগকেই শ্রেষ্ঠ বলা হইল—উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করা হইল না। প্রবৃত্তির অনুসরণ করায় দোষ নাই, তবে নিবৃত্তির ফলই অধিক,—ইহা বলার স্পষ্ট অর্থ এই যে, প্রবৃত্তির চেয়ে নিবৃত্তি শ্রেষ্ঠ। তপস্বীদের তপঃ-প্রভাবে বাঘে মহিষে এক ঘাটে জল খাইত, কিন্তু মনুর মীমাংসায় প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির একত্রে অবস্থান সূচক হইল না।

প্রবৃত্তির পথ হাজার হইলেও শূণ্যম—সহজেই মানুষ সে পথ ধরিতে পারে। আর নিবৃত্তি-মার্গ যতই নির্মল হউক না কেন, সে পথে পড়িতে হইলে পদে পদে প্রবৃত্তির দুল্লভ্য প্রাচীরে মাথা ঠুকিতে হয়। নিবৃত্তি গভীর স্বরে বলিতে পারে—

'ন জাতু কামঃ কামানুযুপভোগেন শাম্যতি।

হবিষা ক্লমবজ্রৈব ভুয় এবাতিবর্জতে।'

—উপভোগ দ্বারা কামনার কখনও শান্তি হয় না; আঙুনে ঘি ঢালিলে ঘেমন হয়, ভোগ হইতে কামনার তেমনই বৃদ্ধি হইয়া থাকে। কিন্তু তথাপি পদে পদেই যে বাসনাকে মোহন বেশে পথ আঙুলিয়া বলিয়া থাকিতে দেখি। বাসনার শতক দোষ থাকুক, তাহাকে এড়াইয়া যাওয়া যে দুষ্কর। সুতরাং নিবৃত্তি-মার্গ শাস্ত্রের জ্ঞান-দৃষ্টিতে যতই মনোরম হউক না কেন, সাধারণ মানুষ রক্ত মাংসের দেহ লইয়া 'বেদান্ত বাক্যায়ু সদা রমন্তঃ কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ', বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িতে পারে না। শুধুই কি তাই? যারা 'জয় রাধে'

\* 'ভোগ্যঃ ভোজনশক্তিস্ত রতিশক্তিব রহিতঃ। বিজ্ঞ চ দানশক্তিস্ত নারস্ত তপসঃ ফলম্।'

বলিয়া ধারে ধারে বৈরাগ্যের ধ্বজা বহন করিয়া বেড়ায় এবং লোকের নিকট বৈরাগী বলিয়া কথিত হয়, যারা সন্ন্যাসের বর্টা করিয়া পরের চুল দিয়া জটা বান্ধে এবং অর্দ্ধ-নির্মিলিত নেত্রে চাহিয়া দেখে কোন্ দর্শকের ভক্তির পরিমাণ কয় পরসায় পরিমিত হইয়াছে,—তাদের, এবং তাদের মত শত সহস্র লোকের লালসার মোহ কি কম?

প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে লড়াই কি জগতে কম হইয়াছে? ছুটিয়া ছুটিয়া হয়রাণ হইয়া শিশু যেমন তাহার অনু-ধাবনের আর কোন মূল্য দেখিতে পায় না, তেমনই হয়রাণি যখন আসে তখন উপকণার শৃগাল যেমন ত্রাণ-ফলকে ভিক্ত মনে করিয়াছিল প্রবৃত্তিবান্ পুরুষও সেই রকম প্রবৃত্তির প্রতি বীতরাগ হইতে পারে। কিন্তু এ বিরাগ চিরকালের জন্য নয়; ভোগের শক্তি উদ্ভিক্ত হইলেই প্রবৃত্তিও আবার জাগিয়া উঠে। এইরূপ একটা হয়রাণির সময়ই বোধ হয় ইউরোপ খ্রীষ্টান ধর্মের ছায়ায় দাঁড়াইয়া ঘোষণা করিয়াছিল, রক্তমাংসময় দেহের উৎপত্তি এবং স্থিতি পাপেতেই হইয়া থাকে;—দেহ এবং আত্মা, জড় এবং চেতন, সংসার এবং স্বর্গ, flesh এবং spirit—এ যুগলের প্রণয় অসম্ভব। ঠিক এইরূপ একটা হয়রাণির সময়ই বোধ হয়, ইউরোপ রোম-গ্রীসের দার্শনিক কূট-তর্ক লইয়া সরল বিশ্বাসী বীণুর মৃত্যুতে সমস্ত সংসারের—প্রবৃত্তি-মূলক বিশ্বসমাজের অনন্তিম প্রতিপাদিত দেখিয়াছিল। প্রবৃত্তির বিলোপ সাধন (crucifixion of the flesh), সংসারের অনন্তিম স্বীকার (denial of the world) প্রকৃতি বড় বড় কথা যে বিশ্বস্ত রোষক সাম্রাজ্যের উদ্ভীর্ণমান ভয়রাশির সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, বিফল বাসনার তীব্র মনোবেদনার জগৎবাসী তখন আকুল হইয়া পড়িয়াছিল।

যে কারণেই হউক, প্রবৃত্তিকে অপকৃষ্ট মনে করিয়া, তাহার আভিজাত্যহীনতার জন্য তাহাকে দলিত করিয়া রাখিবার চেষ্টা জগতে অনেক বার অনেক রকমে হইয়াছে। অনেকবার ঘোষণা করা হইয়াছে, “কিছু চাহিও না, বাহা আছে তাহার প্রতিও একান্ত আসক্ত হইয়া পড়িও না;—বিশ্বের ভাঙারে অকুরন্ত সামগ্রী

রহিয়াছে, তুমি চাহিবে কত? চাহিয়া চাহিয়া হয়রাণ হইয়া পড়িবে, তথাপি শাস্তি, সোয়াস্তি, ভূক্তি, তোমার ভাগ্যে ঘটিবে না;—‘নিবৃত্তিস্ত মৃত্যুকল’—যত না চাহিয়া পার, ততই ভাল। আর, বাহা আছে তাহাতেও অতিরিক্ত যাত্রায় অকুরন্ত হইও না;—কারণ,—কে জানে—কখন যে সব অন্তহিত হইয়া যাইবে—‘হয়তি নিমেবাং কালঃ সর্বং’। সুতরাং ‘সুখং হৃদে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ো’—‘হৃৎখেদব্রহ্মিগমনাঃ সুখেণু বিগতল্শ্বহঃ’ হইয়া কালযাপন কর। এই প্রকার অনেক উপদেশ শ্রবণ করিবার ভাগ্য মানুষের হইয়াছে। কিন্তু কল দাঁড়াইয়াছে কি? ‘সুখেণু বিগতল্শ্বহঃ’ ব্যক্তিকে আমরা বেদান্তে, পুরাণে, এখানে সেখানে, ‘জীবমুক্ত’, ‘মহাপুরুষ’, ‘শ্রী’, ‘রাজর্ষি’, ইত্যাদি নানা আখ্যায় অভিহিত করিয়াছি বটে,—কিন্তু এইরূপ একটা মানুষ পাওয়া চিরকালই দুষ্কর রহিয়াছে। প্রবৃত্তির বিনাশ হয় নাই।

রাবণের চিত্ত কবে নিবিয়া গিয়াছে, কেহ টেরও পায় নাই। যদিও এক সময়ে লোকে ভাবিয়াছিল, এ আশুপ আর নিবিবেনা। কিন্তু মানুষের ভিতরে যে প্রবৃত্তির বহি রহিয়াছে, তাহা যদিও বাড়িতে কমিতে পারে, তথাপি সান্নিকের আহিত অগ্নির মত তাহা অনির্কণ।

“অন্তহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং।

শেবা জীবিতুমিচ্ছন্তি কিমার্শর্চামতঃ পরং ॥”

বাস্তবিকই, ইহার চেয়ে আর আশ্চর্যের বিষয় কি হইতে পারে? কাঁধে করিয়া শ্মশান ঘাটে মরা লইয়া যাউনো, চোখের সামনে তাহার এক সময়ে সময়ে রক্তিত দেহটাকে, ভস্মে মিলাইয়া যাইতে দেখিতেছি, তথাপি নিজের সম্মুখে কোন চিন্তাই মনে জাগে না, ইহা আশ্চর্য্য নয় কি? কিন্তু এইত দুনিয়া, এইত মহামারীর মায়ী। যে দেবী সর্বভূতে স্নেহা, তৃপ্তা, ভ্রান্তি, কান্দি প্রকৃতি নানারূপে স্বেচ্ছিতা রহিয়াছেন, এবং বাঁহাকে দেবগণও স্তব করিয়াছিলেন,—এ তাহারই লীলা, তাহারই মায়ী।

প্রবৃত্তির জন্য চিরকালই হইয়া আসিয়াছে। তাহা না হইলে দেবতাজ ইন্দ্র এত এত বার অশ্বমেধের ঘোড়া চুরি করিতেন না, তাহা না হইলে বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ



হইত না, এবং তা না হইলে শকুন্তলার জন্ম হইত না এবং কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ পড়িতে পাইতাম না । প্রবৃত্তির যদি জন্ম না হইত তাহা হইলে গেটের (Goethe) ফষ্ট (Faust) সত্যতানের নিকট নিজের আত্মাকে বিক্রয় করিয়া সুখের এবং শান্তির লালসার ভূতলে রসাতলে ছুটাছুটি করিত না । আর বারা নিবৃত্তির খজা উদ্ভীন করিয়া হৃৎকায় করে, তারাও কি কোনও একটা বস্তুর পিছনে বদ্ধ দৃষ্টি নহে, কোনও একটা কিছু পাইবার আশায় ধাবমান নহে ? জিনিসটা এ জগতের না হইতে পারে, কিন্তু সেও একটা লালসার সামগ্রী এবং তাহাকে আশ্রয় করিয়াও ত প্রবৃত্তিই আমাদের বাঁচিয়া থাকে । গাভীর জন্ত বশিষ্ঠের সঙ্গে বিশ্বামিত্রের কলহ খুব ভয়োচিত হয় নাই বটে, কিন্তু সে কলহটা বাধ দিলেও বিশ্বামিত্রের তপস্যার মূলে কি কোনও প্রবৃত্তি ছিল না ? গ্রীষ্টান শয়্যাসীরা যে সংসার হইতে দূরে মঠ স্থাপন করিয়া অনাহারে ও অনিদ্রার কাল কাটাইত, তাহার মূলে কি প্রবৃত্তি ছিল না ? এই পৃথিবীর প্রতি অবহেলায় কি তাহাদের ঐ পৃথিবীর সেই ভবিষ্যৎ রাজ্যের প্রতি লালসা দ্বিগুণিত হইত না ? তান্ত্রিক যে ক্ষণে বসিয়া নর কপালে ‘কারণ’ পান করে, তাহার মূলেও কি ‘ঐশ্বর্য’ লাভের—বিভূতি প্রাপ্তির প্রবল আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে না ? যোগীর নির্জন যোগসাধনার যে যে শক্তি লাভ হয়, শাস্ত্র সে কথা এত ফেনাইয়া ফেনাইয়া বলিয়াছে কেন ? জ্যোতিষ্যের, দর্শ-পৌরোহিত্য প্রভৃতির ফলে কত দিন স্বর্গবাস হয়, টীকা টিপনীতে মগ্নিত করিয়া বেদ সে কথা এত বারবার বলিয়াছে কেন ? এত সব প্রচেষ্টা শুধু মানুষের প্রবৃত্তিকে আগাইয়া দিবার জন্যই নয় কি ?

প্রবৃত্তির বিলয় স্তবরাং আকাশ কুসুম,—কল্পনার দৃষ্টিতে বতই স্মরণ হউক না কেন, ধরিতে পাওয়া যায় না । তথাপি নিবৃত্তির জন্ত চেষ্টাও কম হয় নাই । ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে দেখিতে পাই, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সাধনা যেন দুইটা পাশাপাশি শ্রোতের যত চলিয়াছে । একদিকে বেদ, ব্রাহ্মণ, যজুতি এবং তাহাদের দার্শনিক ব্যাখ্যা পূর্ব যীমান্সা ভোগকেই বরদীর্ঘ মনে করিয়া তাহা-নই প্রাপ্তি, তাহারই হারিষের জন্ত কত শত উপায়ের

চিন্তার ব্যাপ্ত ; আর একদিকে, উপনিষৎ ও বেদান্ত মুক্তির চিন্তার ব্যাপ্ত । একদিকে দেখিতে পাই অগ্নির নিকট ধন প্রার্থনা, সোমলতার স্তব এবং ব্রতাদির বিবিধ ফল বর্ণনা—দেখিতে পাই, প্রার্থনা হইতেছে—‘অগ্নে নর সুপথা রারে অম্বান্’—অগ্নি, আমাদের পথে ধন প্রাপ্তির দিকে নিরা বাও ; কিম্বা স্তব হইতেছে, ‘সাদিষ্ঠয়া মদিষ্ঠয়া পরম্ব সোম ধারয়া’—হে সোম(লতা), তুমি সাদিষ্ঠ ও মদিষ্ঠ ধারায় ক্ষরিত হও ; কিম্বা বিচার হইতেছে, পার্শ্বগ শ্রাদ্ধের অথবা একাদশীর কল কি, চন্দ্রগ্রহণের সময় গঙ্গান্নানে কত কোটি বৎসর স্বর্গে বাস হয় । অপর দিকে দেখিতে পাই, ভোগের নিন্দা এবং মুক্তির প্রশংসা—শুনিতে পাই ‘আত্মা বা অরে জটীবাঃ’ ইত্যাদি একদিকে দেখিতে পাই, মুক্তির প্রশংসা, আর একদিকে দেখি মুক্তির মাহাত্ম্যকীর্তন । ভুক্তি ও মুক্তির এই যে কলহ তাহা ভারতেই যে শুধু দেখা যায়, তা নয় । কিন্তু সব জায়গায়ই মুক্তিবাদীরা ভুক্তির উপর কিছু কঠোর আক্রমণ করিয়া থাকেন । ভুক্তির আর যতই দোষ থাকুক না কেন, পরনিন্দার তার বিশেষ কোন আনন্দ নাই । তাহার পথ অবশ্যই মুক্তির পথের বিপরীত দিকে, এইটুকু বিরোধ মুক্তির সঙ্গে তাহার আছে । কিন্তু সে নিজের পথই দেখায়, মুক্তিপথের নিন্দা করা তাহার ব্যবসায়ের অন্তর্গত নয় ।

মুক্তি কিন্তু এতটা সংঘত নয় । ভোগের নিন্দা করা কতকটা তাহার কর্তব্যের মধ্যে । যে পথে স্বভাবতঃই মানুষের গতি, সে পথের নিন্দা না করিলে মানুষকে ফিরাইয়া আনা কঠিন । কিন্তু এত রকমে ভোগের নিন্দা করিয়াও ত মুক্তি জরী হইতে পারে নাট । এত এত মুক্তি তর্ক সবেও ত মুক্তির জন্ত কেহ বর সংসার ছাড়িতে আরম্ভ করে নাই । যাঁহারা সংসার ছাড়িয়া যায়, তাহাদের বারা সংসার চলে না ; স্তবরাং মুক্তির জন্ত কেহ যদি বর ছাড়িয়া বন আশ্রয় করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি হরত নিজের উপকার করিয়াছেন, কিন্তু সংসার যে টিকিয়া আছে সে ত এ প্রকার লোকের চেষ্টায় নয় । এবং সংসার না থাকিলে মুক্তিবাদীর অন্যত কি হইত ? সংসার আছে বলিয়াই ত অস্তান্ত ভালমন্দ নানা জিনিসের সঙ্গে

সঙ্গে মুক্তির চক্ৰবাক্যকেও মাঝে মাঝে দেখিতে পাই । সুতরাং যুরিয়া ফিরিয়া মুক্তিকে ভুক্তির দ্বারে গণ গ্রহণ করিতে হয় । ভোগ যদি সংসার হইতে লোপ পাইত, তাহা হইলে মুক্তির কথা কহিবার এবং উনিবার জ্ঞান লোকেরও অভাব হইত—‘আশ্চর্য্যো বক্তা কুশলোহু শ্রোতা’ কোথায় যে উষাও হুয়া যাউতেন কবিকল্পনায়ও তাহার সন্ধান পাওয়া বাইত না ।

সুতরাং ভোগের আভিজাত্য নাই—সে জাতিকুলহীন নিকট—এ সব বড় বড় কথায় বিদেব থাকিতে পারে, কিন্তু অর্থ বিশেষ কিছু নাই । ভুক্তি ও মুক্তির মধ্যে কলহটা পাকাইয়া তুলিলে হয় এই, মানুষের জীবনটা দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যায় । ভোগকে সে ছাড়িয়া পারে না—সে দিকে তাহার সর্ব্বস্বের টান : কিন্তু মুক্তির এত সব প্রশংসা শুনিয়া সে দিকেও যে তাহার লোভ না হয়, তা নয় ; কলে, কলহটা ভোগ ও বৈরাগ্যের মধ্যে না হইয়া দুইটা বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির মধ্যে গিয়া দাঁড়ায় ;—এক দিকে ভোগের প্ৰহা, আর এক দিকে মুক্তির জ্ঞাও প্ৰহাই । এই দুইটিকে একত্র স্থান দিতে না পারিয়া মানুষ দ্বিপত্নীক ভবানন্দ মজুমদারের মত নিজেকে দুইটা ভাগ করিয়া লইতে বাধ্য হয় । অবসর মত সে মুক্তির কথা শতমুখে কহিতে শিখে, সন্ধ্যায় সকালে হয় ত সে মুক্তিলাভের জ্ঞা একটু আধটু অনুষ্ঠানও করিয়া থাকে ;—কিন্তু বাকী সময় টুকু সে ভোগের নেশায় বিভোর থাকে ।

কথিত আছে, মিশরবাসী বড়লোকেরা যখন বড় রকম ভোজে বসিতেন, তখন খেদমতগারেরা একটা ভেবজ রন্ধিত মৃতদেহ সকলের সম্মুখ দিয়া ঘুণাইয়া নিত উদ্দেশ্য ছিল, ভোগের বক্তার মধ্যেও ভবিষ্যতের কথাটা একবার স্মরণ করাইয়া দেওয়া । এটা এক রকম মন্দ বুদ্ধি ছিল না । ইহাতে ভোগকে একেবারে লোপ পাইতে বলা হইত না । অথচ সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্যের কথাটাও লোকে স্মরণ করিবার অবসর পাইত ।

কথাটা অনুধাবনের যোগ্য । ভুক্তি ও মুক্তিকে সপত্নীর মত পৃথক্ দ্বারে স্থান করিয়া দিলে চলিবে না । তাহার সখীর মত—অনুয়া প্রিয়বদ্যার মত—গলায়

গলায় চলিতে পারিলেই মানুষের জীবন সার্থক হয় । মুক্তির কথা ভুক্তিকে সংযত রাখিবে, আর ভোগের স্পর্শে মুক্তি প্রাণময় হইয়া উঠিবে, তবে ত মানুষের পক্ষে পরিপূর্ণ জীবন সম্ভব হইবে । যাঁহার ঋণ বৈরাগ্যের বাহার দেখিতে চান, তাঁরা ফাঁকা কঁথায় মজয়া থাকেন ; মুক্তি অর্থ ক্ষুদ্রতার বন্ধন হইতে মুক্তি, ভূমার দিকে গতি ; ভোগের সঙ্গে ইহার নিত্য বিরোধ নাই । বরং ভোগে যে ক্ষুদ্রতা সহজেই আসিয়া পড়িতে পারে, মুক্তির ছায়াপাতে তাহা দূরে অপস্থত হয় । ভুক্তি মাত্রই পাপ নয়—বরং ভুক্তির সজীব স্পর্শ না হ’লে মুক্তির কথা প্রাণ-স্পর্শী হয় না । একটিকে বাদ দিলে আর একটির অপূর্ণতা ঘটে : এবং মনে রাখা উচিত, ‘যদৈ ভূমা তৎ সুখম্’ ॥

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

৩০শে জুন আমরা এল আলাগা সহরে উপস্থিত হইলাম । নদীর বাম তটে ইহা অবস্থিত । সহরটি অতি ক্ষুদ্র । অধিবাসীর সংখ্যা দুই হাজারের অধিক হইবে না । সহরে চারিজন যুরোপীয় বাণিজ্য উপলক্ষে এখানে বাস করিতেছেন । ইহাদের মধ্যে একজন ইংরাজ । আমরা এক রাত্রি তাঁহার নিকট অবস্থিতি করিলাম । সাহেব হাতীর দাঁত, পাখীর পালক, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতির চামড়া, মধু প্রভৃতি এখান হইতে যুরোপে চালান দেন, এবং যুরোপীয় দ্রব্যাদি আমদানি করেন । লণ্ডন সহর ইহার কেন্দ্র । শুনিলাম এই প্রকার কাজে এই দেশে অনেক ইংরাজ নিযুক্ত আছেন, এবং সকলেই বিশেষ লাভবান হইতেছেন । সাহেব বলিলেন, আফ্রিকার এই অংশে এইভাবে ব্যবসা করিবার জ্ঞা এখনও অনেক লোকের প্রয়োজন । ভারতবর্ষ হইতে একজন মাড়োয়ারী এইখানে কারবার করিতেছেন । তিনি আমাদেরও রবিকে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যিত হইলেন । তাঁহার-তিনজনে মিলিয়া এই কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন । প্রথমে দুই সহস্র টাকা লইয়া কার্য্য আরম্ভ করা হয় ।

সে আজ চার বৎসরের কথা। এক্ষণে উহাদের মূল ধনের পরিমাণ প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা। বড়ই দুঃখ হইল যে, টাকা রোজগারের এমন সহজ উপায় থাকিতেও আমাদের দেশের লোক এদিকে একবারে মন দেন না। বাড়োয়ারির মতন যদি ৫১৭ জন লোক অনধিক এক হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া এই কাজে হাত দেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে সামান্য বেতনের চাকরীর জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে হয় না। সামান্য সাহস থাকিলে ও পরিশ্রম কাতর না হইলে যে কেহ এ কাজে হাত দিতে পারেন।

পরদিন আমরা খুব প্রাতঃকালে আলাগা ভাগ করিলাম। নদীর দুই ধারের দৃশ্য ঠিক আগেকার মত—গভীর জঙ্গলে পরিপূর্ণ। মধ্যে মধ্যে দুই চারিটা বগ্ন জঙ্গল দেখিতে পাইতেছিলাম। বেলা প্রায় নয়টার সময় আমরা আহালাদির বোঁগাড় করিতেছি এমন সময় দেখি একখানা ক্ষুদ্র নৌকা ভাসিয়া আসিতেছে। নৌকা খানা ঠিক ভোজার মত বলিয়া আমরা দূর হইতে বসিতে পারিলাম, উহার মধ্যে কোনও আরোহী আছে কিনা? ক্রমে ক্রমে যখন উহা নিকটে আসিল তখন ব্যাপার দেখিয়া আমরা সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। এক যুবক ও এক যুবতী প্রায় উলঙ্গ ভাবে পাশাপাশি শয়ান। বিলম্ব মজবুত ও মোটা রজ্জু দ্বারা দুইজনে নৌকার সহিত আবদ্ধ। আমাদের মাঝিরা উহাদের দেখিয়াই ‘চউ কিয়ানো’, ‘চউ কিয়ানো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ব্যাপারটা এঠে:—

এ দেশের অনেক স্থানে স্ত্রীজাতির পবিত্রতা রক্ষার জন্ত বিশেষ কঠিন ব্যবস্থা আছে। কোনও বিবাহিতা রমণী যদি স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারান, তাহা হইলে স্বামী মহাশয় গ্রামের লোকের সাহায্যে উভয়কে ধৃত করিয়া গ্রাম্য জুজুর নিকট আনয়ন করেন। জুজু একখানা লালল বা শাবল আঙুনে লাল করিয়া উভয়ের হাত বা পায়ের উপর ছাঁকা দেয়। যদি তাহাতে কোঁকা না, পড়ে তাহা হইলে উহারা নিরপরাধী সাব্যস্ত হয়। বলা বাহুল্য এ প্রকার ভীষণ পরীক্ষায় কেহই পাশ হয় না।

উহাদের অপরাধ সপ্রমাণ হইলে দুই জনকে এক-খানা ক্ষুদ্র নৌকা বা ডোন্ডায় পুরোঁজ প্রকারে আবদ্ধ করিয়া উহা ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এ দেশের সামাজিক শাসন এমন কঠিন যে, ঐ হতভাগ্য প্রণয়ীদ্বয়কে ছাড়িয়া দিবার সাহস কাহারও হয় না। এই প্রকার শাস্তি প্রাপ্ত প্রণয়ীদিগের যে কি পরিণাম হয়, তাহা বোধ হয় আর বলিতে হইবে না।

যাহা হউক, আমরা নৌকার মধ্যে ঐ ব্যাপার দেখিয়া মাঝিদিগকে নৌকা ধরিবার জন্ত আদেশ করিলাম। উহারা প্রথমে অস্বীকার করিল এবং বলিল যে ঐ কার্য করিলে উহাদের প্রাণ রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। শেষে কাপ্তেন সাহেব যখন উহাদিগকে পুরস্কারের লোভ দেখাইলেন তখন তাহারা সম্মত হইল। অবিলম্বে নৌকা ধৃত হইল এবং আমাদের সম্মুখে আনীত হইল। আমি নৌকার মধ্যে যাঁইয়া উহাদের দুইজনকে মুক্ত করিয়া দিলাম, কিন্তু দুই দিন ক্রমাগত অনাহারে থাকার উহারা এমন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, উহাদের কাহারও উঠিবার শক্তি ছিল না। তখন উহাদিগকে আমাদের নৌকায় আনা হইল। তিন দিনের পর উহারা কিছু আহার করিয়া অনেকটা সবল হইয়া উঠিল।

‘গুলিলাম’ ঐ যুবক ও যুবতীর মধ্যে বহুদিন যাবত ভালবাসা ছিল। কিন্তু গ্রামের রুদ্ধ সর্দার যুবতীর রূপে মুগ্ধ হইয়া অর্থ দ্বারা উহার পিতাকে হস্তগত করিয়া উহাকে বিবাহ কর। যুবক যুবতী কিন্তু পূর্ব ভালবাসা ভুলিতে পারিল না; তাহারা প্রায়ই গোপনে দেখা সাক্ষাৎ করিত। অবশেষে যাহা হয় তাহাই হইল। একদিন দুজনে ধরা পড়িল। পরিণাম যাহা হইয়াছিল তাহা বলিয়াছি। কাপ্তেন সাহেব উহাদিগকে চলিয়া যাইতে বলায় যুবক বলিল যে ঐ দেশে তাহাদের আর স্থান নাই। তাহারা কোনও দূর দেশে চলিয়া না গেলে তাহাদের প্রাণ রক্ষা করা অসম্ভব হইবে। অগত্যা সাহেব উহাদিগকে সঙ্গে করিয়া কারবো পর্যন্ত লইয়া যাইতে স্বীকার পাইলেন।

পরদিবস আমরা এলভুগো নামক এক ক্ষুদ্র সহরের নিকট বেলা প্রায় নয়টার সময় নদর কেলিলাম।

আহারাদির পর র সাহেব একজন সিপাহী সঙ্গে লইয়া হরিণ শীকার করিতে বাহির হইলেন। অপরিচিত স্থান বলিয়া কাপ্তেন সাহেব তাঁহাকে ভীর হইতে অধিক দূর যাঁতে নিবেদ্য করিলেন। তিনি স্বীকার পাইয়া চলিয়া গেলেন। অনুমান ষণ্টা খানেকের মধ্যে তিনি ফিরিয়া আসিলেন—কিন্তু এক। তিনি যাহা বলিলেন তাহার সংক্ষেপ মর্ম্ম এই :—খানিক দূর গমনের পর আমি দূরে একটা হরিণ দেখিতে পাইলাম। সিপাহীকে ঐ স্থানে দাঁড়াইতে বলিয়া আমি খুব সন্তর্পণে উহার দিকে অগ্রসর হইলাম। মিনিট ২০ পরে এক ভীষণ চীৎকার শুনিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম। যাহা দেখিতে পাইলাম তাহাতে আমার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল। আমার সঙ্গে সিপাহী উপর হইয়া পড়িয়া আছে। একটা প্রকাণ্ড সিংহ উহার ঠিক পাশে দণ্ডায়মান। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে সিংহটা উহার পৃষ্ঠের কোটটা দাঁতে ধরিয়া উহাকে উঠাইয়া লইল এবং জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। এতক্ষণে যেন আমার চমক ভাঙ্গিল। আমি তৎক্ষণাৎ উহাদের অনুসরণ করিলাম। কিন্তু প্রায় ২০ মিনিট কাল অনুসন্ধান করিয়াও তাহার কোনও সন্ধান পাইলাম না।

কাপ্তেন সাহেব তৎক্ষণাৎ আমাকে, রবিকে ও আরও চারিজন লোক লইয়া সিপাহীর সন্ধানে চলিলেন। র সাহেবকেও সঙ্গে লওয়া হইল। আমাদের সঙ্গে একজন ঐ দেশীয় শিকারী ছিল। উহার সাহায্য না পাইলে আমরা সেদিন কোনও মতে কৃতকার্য হইতাম না। যে স্থানে সিংহটা জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হইয়াছিল, সেইখান হইতে সে সিংহের পদচিহ্ন অনুসরণ করিতে করিতে অগ্রসর হইল। ঐ লোকটার অদ্ভুত শক্তি দেখিয়া আমরা সকলে অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। এক এক স্থানে পায়ের সামান্য খাত্তও চিহ্ন ছিল না। সে সব জায়গায় লোকটা যে কিসের সাহায্যে লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছিল তাহা আমাদের বুদ্ধিতে কুলাইল না।

প্রায় অর্ধ ষণ্টা পরে আমরা এক উন্মুক্ত স্থানের নিকটে উপস্থিত হইলাম। এইখানে সহসা সে গতি-রোধ করিল এবং বলিল যে সিংহ নিকটেই কোনও

স্থানে অবস্থিতি করিতেছে। আমরা তখন অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইলাম। কয়েক পদ বাইয়াই আমাদের পথ প্রদর্শক একস্থানে দণ্ডায়মান হইল এবং অঙ্গুলি সঙ্কেতে সম্মুখে দেখাইয়া দিল। যাহা দেখিলাম তাহা অতি অপূর্ব।

সিংহটা সম্মুখের পাও দ্বারা এক স্থানের মৃত্তিকা ধমন করিতেছে, আমাদের সিপাহী উহার পার্শ্বে পড়িয়া আছে। সে জীবিত না মৃত তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। ৫৬ মিনিট পরে যখন গর্ভটা বেশ গভীর হইল, তখন পশুরাঙ্গ গর্জন আরম্ভ করিল। ওঃ! সে কি ভীষণ ব্যাপার! সমস্ত বন ভূমি যেন কাঁপিতে লাগিল। সত্য কথা বলিতে কি, ভয়ে আমার মুখ স্খায়াই গেল। বৃষ্টি সিংহের গর্জন ইহার আগে অনেকবার শুনিয়াছি। কিন্তু এত নিকট হইতে কখনও শুনি নাই। দেশে শুনিয়া-ছিলাম, সিংহের গর্জন শুনিলে গর্ভিণীর গর্ভপাত হইয়া যায়। আজ ইহার সত্যতা বর্ণে ২ বুঝিতে পারিলাম।

কয়েক বার গর্জনের পর সিংহ নিজ শীকারকে মুখে করিয়া উঠাইয়া গর্ভের মধ্যে রক্ষা করিল এবং চারিপাশ হইতে মৃত্তিকা লইয়া উহার উপর ফেলিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে সিপাহীর মুখ ও পায়ের জুতাধর ছাড়া আর সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিল। এই সময়ে সাহেবরা উহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সিপাহীকে লাগিবার ভয়ে উঁহারা সাহস করিলেন না।

ইহার পর সিংহ চারিদিকে কয়েকবার চাহিয়া দেখিল, এবং কয়েক পদ চলিয়া গেল। কিন্তু কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া আসিল এবং আরও খানিকটা মাটি সিপাহীর উপর নিক্ষেপ করিয়া পুনরায় ঐ স্থান ত্যাগ করল। এবার প্রায় ২০২৫ গজ চলিয়া গেল, কিন্তু আবার ফিরিয়া আসিল। এই ভাবে ৬ বার চলিয়া গেল ও ফিরিয়া আসিল। কিন্তু কোনও বারেই ২০২৫ গজের অধিক দূর গেল না। ষষ্ঠ বারে সে প্রায় ৪০৪৫ গজ দূর পর্যন্ত প্রস্থান করিল। সাহেবরা এ পর্যন্ত যে কেন গুলি চালান নাই তাহা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু এহবার দুই জনে এক সঙ্গে গুলি করিলেন। আঁত ভীষণ রবে গর্জন করিয়া সিংহটা একদিকে ছিটকাইয়া পড়িল।

ঠিক ঐ মুহূর্তে প্রোথিত সিপাহী হটাৎ দৌড়াইয়া উঠিল এবং মাভালের মত টালতে ২ আমাদের দিকে অগ্রসর হইল। এই ব্যাপার দেখিয়া আমরা সকলে মুহূর্তের অল্প বোর বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পর সকলে তাহার দিকে দৌড়াইয়া গেলাম। সকলের আগে কাপ্তেন সাহেব ছিলেন। সে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল, এবং কয়েকবার ‘আয় আল্লা, আয় আল্লা’ (লোকটা মুসলমান) বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। এই সময়ে সিংহটা যদি সাংঘাতিক ভাবে আহত না হইত, তাহা হইলে হয়ত আমার এই গল্প অল্প ভাবে লিখিতে হইত। আমরা সিপাহীকে লইয়া এ প্রকার বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, সিংহটার প্রতি নজর দিতে একবিনেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। অজ্ঞান সিপাহীকে যখন নৌকার পাঠাইয়া দেওয়া হইল, তখন আমরা দেখি যে সিংহটা মুয়ুযু। র সাহেব এক গুলির আঘাতে তাহার সমস্ত যন্ত্রণার অবসান করিয়াছিলেন। অনতিবিলম্বে সিংহের মৃত দেহটা লইয়া আমরা নৌকার গমন করিলাম। হতভাগ্য সিপাহীকে কিন্তু আমরা বাঁচাইতে পারিলাম না। ঐ দিনই সে ভীষণ অরে আক্রান্ত হইল এবং দুইদিন পরে সংসারের সমস্ত যন্ত্রণা এড়াইয়া চলিয়া গেল।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত ।

## ধুমকেতু ।

আজন্ম দেখিয়া অভ্যস্ত বলিয়া আমরা নক্ষত্র খচিত বিচিত্র নভোমণ্ডলের দিকে অনেক সময়ে তাকাইয়া দেখারও প্রয়োজন বোধ করি না। যখন উৎপাত, গ্রহণ কিম্বা ধুমকেতুর আবির্ভাব হয় তখনই আমরা স্তম্ভক নয়নে আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকি।

১৯১০ সনের ১৬ই জানুয়ারী জোহনস বার্গে একটা ধুমকেতু দৃষ্ট হইবা মাত্র গ্রেট ব্রিটেনে উহার অনুসন্ধান আরম্ভ হয় এবং তিন দিন পরে জ্যোতির্বিদগণ কেবল জমানমন্দির হইতে উহা দেখিতে পান। ইহার গতি এত দ্রুত ছিল যে তিন দিনের মধ্যেই উহা সূর্য্যের পশ্চিমদিক

হইতে প্রায় ৪৫ ডিগ্রি পূর্বদিকে চলিয়া গিয়াছিল। তখন সূর্য্যাস্তের পরে উহাকে খালি চক্ষেই পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া বাইত। দিন দিন উহা উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল এবং ক্রমে চক্রবাল হইতে উর্দ্ধদিকে ইহার বিশাল পুচ্ছ দৃষ্ট হইতে লাগিল। এই ধুমকেতুর মস্তক শুক্র গ্রহ হইতে কিঞ্চিৎ বৃহৎ এবং মঙ্গল হইতে উজ্জ্বলতর বোধ হইত। ক্রমে ইহার দুইটা পুচ্ছ দেখা বাইতে লাগিল। বৃহৎ পুচ্ছ উর্দ্ধদিকে অবস্থিত এবং দ্বিতীয় পুচ্ছটা ক্ষুদ্র এবং প্রথমটা হইতে ২০ ডিগ্রি ব্যবধানে তির্য্যাকভাবে লম্বমান। ২৯শে জানুয়ারীতে বৃহৎ পুচ্ছের পরিমাণ ৬ কোটি ২০ লক্ষ মাইল এবং উহা নভোমণ্ডলের ৫০ ডিগ্রি স্থান ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছিল। দিবা ভাগে দৃষ্ট হয় এরূপ ধুমকেতুর মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর এই ধুমকেতুটি একটা প্রধান।

১৯১১ সনের ধুমকেতুটির সঙ্গে সঙ্গেই বিখ্যাত হেলির ধুমকেতু আক্ষিয়া উপস্থিত হয়। ইহার পূর্বেও অনেক বার হেলির ধুমকেতুর সঙ্গে সঙ্গে অপর এক একটা ধুমকেতু দৃষ্ট হইয়াছে। ১৯০৯ সনের সেপ্টেম্বর মাসে নভোমণ্ডলের অলোক চিত্রে নিহারিকা পুঞ্জবৎ হেলীর ধুমকেতুটি প্রথম দৃষ্ট হইয়া থাকে। অতঃপর ১৯১০ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে উহাকে খালি চক্ষে দেখা যায়।

হেলী (Edmund Halley) লণ্ডনে জন্মগ্রহণ করেন। বয়োপ্রাপ্ত হইয়া তিনি সেন্টহেলেনায় জ্যোতির্বিদ্যের কার্য্য করেন। অতঃপর তিনি অক্সফোর্ড জ্যোতিষশাস্ত্রের অধ্যাপনা করেন এবং অবশেষে গ্রীন্ উইচ্ মান-মন্দিরের ভার প্রাপ্ত হন।

তিনি ১৬৮২ সনে তাঁহার নামে অভিহিত ধুমকেতুটি প্রথম পর্য্যবেক্ষণ করেন। হেলীই ইহার পুনঃ পুনঃ আগমনের কথা প্রথম প্রচার করেন। সে জন্মই ইহাকে হেলীর ধুমকেতু বলা হয়। ইহার পূর্বে লোকের বিশ্বাস ছিল যে ধুমকেতু একবার চলিয়া গেলে আর কখন ফিরিয়া আসে না। হেলী আবিষ্কার করেন যে ১৬৮২, ১৬০৭ এবং ১৫০১ সনের দৃষ্ট ধুমকেতুর কক্ষ প্রায় এক এবং তিনি আরও দেখিতে পান যে ১৪৫৬, ১৩০১, ১১৪৫ এবং ১০৬৬ সনের বৃহৎ ধুমকেতু উদয়ের কথা লিপিবদ্ধ

আছে। এই সকল উপাদানের উপরে নির্ভর করিয়া হেলী তাঁহার ধুমকেতুর পুনরাগমনের কথা বলিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন প্রায় ৭৫:৭৬ বৎসর পরে উহার আগমন হইয়া থাকে।

তিনি ভবিষ্যৎ-বাণী করিয়াছিলেন যে ধুমকেতুটি ১৭৫৯ সালের প্রথম ভাগে পুনরায় দেখা দিবে। কিন্তু ঐ সালের পূর্বেই অন্ধ শাস্ত্রের অনেক উন্নতি হওয়ায় ক্লেয়ারট (Clairaut) গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে ১৭৫৯ সনের ১৩ই এপ্রিল ধুমকেতুটি সূর্যের নিকটবর্তী হইবে। গণনার সময়ে তিনি প্রবল বৃহস্পতির আকর্ষণের বিষয়ও হিসাব করিয়াছিলেন। সে সময় পর্য্যন্ত উরেনস্ ও নেপচুন আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু ক্লেয়ারট তথাপি ভবিষ্যৎ-বাণী করিবার সময়ে বলিয়াছিলেন—যদি ধুমকেতুটি অপর কোন গ্রহের আকর্ষণে পড়ে, তবে উহার আবির্ভাব এক মাস আগ পাছ হইতে পারে। বাস্তবিক পক্ষে ১৭৫৯ সনের ১৩ই মার্চ তারিখে ধুমকেতুটি সূর্যের নিকটবর্তী হইয়া হেলীর ভবিষ্যৎ-বাণীর সত্যতা প্রমাণিত করে। হেলীর আবিষ্কারের পরে দেখা গিয়াছে যে প্রায় ১২।৩৪টি ধুমকেতু কতিপয় বৎসর পরে পরে পুনরাগমন করিয়া থাকে।

হেলীর ধুমকেতু ভিন্ন আরও দুইটি ধুমকেতু ৭০৮০ বৎসরে একবার তাহাদের কক্ষ পরিভ্রমণ করে। পুনরাগমনকারী ধুমকেতুর মধ্যে হেলীর ধুমকেতুই সর্বোচ্চ এবং সর্বপ্রধান। এই সকল ধুমকেতুর পারস্পরিক একটা প্রধান অন্তরায় এই যে কেবল কক্ষ ব্যতীত ইহাদিগকে সেনাক্ত করিবার অন্য উপায় নাই। পূর্বে যে ধুমকেতু সপুচ্ছ উদ্ভিত হইয়াছিল, এবার হয়ত সে লেজহীন অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

হুসংস্কার সকল দেশেই বর্তমান আছে। পুরাকালে ইহাকে অনেকে একটা জীব বলিয়া মনে করিত। বহুদিন পর্য্যন্ত ধুমকেতুর আগমন লোকে অশুভ লক্ষণ বলিয়া বিবেচনা করিত। এরিস্টটল (Aristotle) প্রভৃতির ধারণা ছিল যে পৃথিবী হইতে একটা পৃদার্ব উর্দ্ধগামী হওয়া উপরস্থ বায়ু সংঘর্ষে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।

সপ্তদশ শতাব্দীতে কেহ কেহ অনুমান করিতেন যে

ধুমকেতুর গতি পথ পেরাবোলা (Parabola) বা ক্ষেপনী ক্ষেত্রের মত কিন্তু হেলী প্রথম আবিষ্কার করেন যে কোন কোন ধুমকেতু ডিম্বাকার (elliptical) ক্ষেত্রে পরিভ্রমণ করে। সে সময়ে ইহা স্থিরীকৃত হয় যে কোন কোন ধুমকেতু পেরাবোলা ক্ষেত্রে এবং কোন কোন ধুমকেতু ইলিপটিকেল্ ক্ষেত্রে পরিভ্রমণ করে, কাজেই উহার মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম মানিয়া চলিয়া থাকে।

এইরূপে ধুমকেতুদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। এক শ্রেণীর গতি পথ পেরাবোলার মত এবং অন্য শ্রেণীর গতিপথ ডিম্বাকৃতি। ইহাদের মধ্যে যাহারা ডিম্বাকার পথে ভ্রমণ করিয়া থাকে তাহারা পুনরাগমন করিয়া থাকে এবং পেরাবোলা পথগামীগণ একবার দেখা দিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়। কিন্তু প্রবলগ্রহের আকর্ষণে কখন কখন ইহাদের গাতর পরিবর্তন হইয়া থাকে। অর্থাৎ পেরাবোলা পথগামী ইলিপটিকেল্ এবং ইলিপটিকেল্ পথগামী পেরাবোলিক গতি প্রাপ্ত হয়। এ যাবৎ বতবুর্ নির্দ্ধারিত হইয়াছে তন্মধ্যে প্রায় ২০০ ধুমকেতু পেরাবোলিক পথগামী এবং প্রায় ৫০টা ডিম্বাকৃতি পথে চলিয়া থাকে। কিন্তু প্রায় আরও ২০টির পথ দেখিতে ইলিপটিকেল্ মনে হয়, অথচ ইহাদের আবর্তনে বহু বৎসর লাগে বলিয়া আজ পর্য্যন্ত উহাদের প্রকৃত কক্ষ কল্প তাহা নির্দ্ধারিত হয় নাই।

এ যাবৎ প্রায় ৭০০ ধুমকেতুর বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ধুমকেতুর কক্ষের যে অংশটুকু সূর্য্যকে বেটন করিয়া গিয়াছে—আমরা মাত্র সেইটুকুই দেখিতে পাই। ইহা ধুমকেতুর কক্ষের এক ক্ষুদ্রতম অংশ মাত্র। কাজেই ইহাদের কক্ষ নিরূপণ করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। একত ধুমকেতুটি অতৃজ্জল না হইয়া নীহারিকা পুঞ্জের মত হইলে উহাদের দূরত্ব ঠিক করাও মুশ্বল।

অনেক ধুমকেতুই একবার দর্শন দিয়া তাহার পেরাবোলিক কক্ষ অনন্ত আকাশে চিরকালের তরে চলিয়া যায় বলিয়া উহাদিগকে আমাদের সৌর জগতের অন্তর্ভুক্ত বলিতে পারি না। কিন্তু যাহারা ইলিপটিকেল্ কক্ষে ভ্রমণ করিয়া মাঝে মাঝে সূর্য্যকে বেটন করে তাহাদের এই সৌর জগতের সহিত সম্বন্ধ আছে



বলা যায়। কিন্তু ইহারা বর্তমানে বদল এই সৌর জগতের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তথাপি মনে হয় উহারা অনন্ত-আকাশ হাতে আসিয়া প্রবল গ্রহাদির আকর্ষণে পড়িয়া তাহাদের দলভুক্ত হইয়াছে। এই যুক্তির সমর্থনে ইহা বলা বাইতে পারে যে ৩ হইতে ৮ বৎসরের মধ্যে যে সকল ধূমকেতু প্রত্যাবর্তন করিয়া থাকে তাহাদের কক্ষ বৃহস্পতির কক্ষের নিকট দিয়া গিয়াছে। ইহাতে মনে হয় এই প্রবল গ্রহ উহাদিগকে কয়েক রাখিয়াছে। এইরূপে বৃহস্পতির অধীনে ১৬টা, শনির অধীনে ২টা (উহাদের একটীর আবর্তন কাল ১৩ বৎসর), উরেনাসের অধীনে ৩টা এবং নেপ্চুনের অধীনে ৬টা ধূমকেতু আছে। এই নেপ্চুনের অধীন ৬টির মধ্যে ৩টা ধূমকেতুর আবর্তনের সময় ৭০ হইতে ৮০ বৎসর এবং ইহাদেরই একটি সুবিখ্যাত হেলীর ধূমকেতু।

এরূপ অনুমান করা যায় যে কোন ধূমকেতু সৌর জগতে আসিয়া প্রবেশ করিলে প্রবল গ্রহগণের আকর্ষণে কখন কখন উহাদের গতি দ্রুত ও কখন মন্দ হইয়া থাকে। গতি দ্রুত হইলে যে ধূমকেতুর কক্ষ পেরা-বোলিক ছিল উহা হাইপার বোলিক (Hyperbolic) হইয়া যায় এবং গাও মন্থ হইলে উহা ইলিপটিকেল হইয়া যায়। হ্যা এখনিও কেবল অনুমান মাত্র প্রমাণ দিয়া গৃহীত হইতে বহু বৎসরের দরকার।

৩৭টা ধূমকেতুর দল আছে তাহাদের সম্বন্ধে একটু চিন্তার প্রয়োজন। উহাদের এক এক দল যখন চলিতে থাকে, তখন একই কক্ষ একটীর পরে আর একটি দ্রুত চলিয়া যায়। ইহাদিগকে দেখিয়া এরূপ অনুমান করা যায় যে ইহাদের এক এক দল সম্ভবতঃ এক একটি ধূমকেতু হইতে উদ্ভূত।

ধূমকেতুকে ৩ অংশে বিভক্ত করা যায়। মস্তক (Head), মস্তকের নিকটস্থ উজ্জ্বল অংশ নিউক্লিয়াস (Nucleus) এবং পুচ্ছ। কখন চিহ্নের মত বক্রাকার কৌণিক মস্তকটা যখন সূর্য্য মণ্ডলের নিকট আসিতে থাকে তখনই উহা আমরা দেখিতে পাই। অনেক সময়ে এই মস্তকের ব্যাস ৪০ হাজার মাইলের কম হয় না। অথচ ইহাদিগকে দূরবীক্ষণ বরষা দ্বারা দেখিতে

হয়। যে সকল ধূমকেতু খালি চক্ষে দেখা যায় তাহাদের কোন কোনটা আমাদের সূর্য্যমণ্ডল হইতেও বৃহৎ।

ধূমকেতু যখন সূর্য্যের নিকটস্থ হয় তখন উহার মণ্ডল কক্ষিত সঙ্কোচিত হয় বলিয়া মনে হয়। সম্ভবতঃ ইহা আমাদের দৃষ্টিভ্রম, কারণ সূর্য্যের উজ্জ্বল কিরণে ইহার কিয়দংশ ক্রীণপ্রভ হইয়া পড়াতে এরূপ দেখায় নচেৎ সূর্য্যের প্রখর উত্তাপে উহা বিসৃত না হইয়া সঙ্কুচিত হওয়া সম্ভব নহে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে ধূমকেতুর মস্তকের উজ্জ্বল অংশকে নিউক্লিয়াস (Nucleus) বলে। ইহা যে সকল সময়েই দেখা যায় তাহা নহে এবং কখন কখন ইহা থাকেও না। ১৮৪৫ সালের ধূমকেতুতে যে নিউক্লিয়াস দেখা গিয়াছিল তাহাই সর্ব্ব বৃহৎ বলিয়া লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। উহার ব্যাস ৮০০০ মাইল। কখন কখন কোন কোন ধূমকেতুর মাত্র ১০০ মাইল ব্যাসের নিউক্লিয়াসও দেখা যায়। সূর্য্যকে পরিভ্রমণ করিয়া যাওয়ার সময়ে এই নিউক্লিয়াসের মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটিতে দেখা যায়। সে সময়ে কখন কখন ইহা হইতে একরূপ আলো বিকিষ্ট হইতে থাকে। এবং কখন কখন ইহা হইতে একরূপ আলোক তরঙ্গ বাহির হইতে থাকে। আবার কোন সময়ে এই নিউক্লিয়াস বিদীর্ণ হইয়া একাধিক নিউক্লিয়াসে পরিণত হয়। ১৮৮২ সনের ধূমকেতুর নিউক্লিয়াস বিদীর্ণ হইয়া ৪।৫ খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছিল।

ধূমকেতুর লেজটা একটি আশ্চর্য্য জিনিষ এবং ইহার সম্বন্ধে নানারূপ মতামত বর্তমান। গগন মণ্ডলে ইহার বিশাল পুচ্ছ বস্তুতঃই একটি মনোহর বস্তু। ১৮৮২ সালের ধূমকেতুর পুচ্ছটা ১০ কোটি মাইল লম্বা এবং ১ কোটি মাইল প্রস্থ ছিল। বস্তুটা দেখিতে যদিও বিশাল কিন্তু ইহার ওজন অত্যন্ত কম। ইহার অণু সকল এরূপ সূক্ষ্মরূপে বিস্তৃত যে ঐ পুচ্ছ ক্ষুদ্রতম নক্ষত্রের উপর দিয়া চলিয়া যাওয়ার সময়েও ঐ নক্ষত্রের জ্যোতির বিন্দুমাত্র ব্যাভ্রম হয় না। এই পুচ্ছের সূক্ষ্মতা সম্বন্ধে আর একটি প্রমাণ এই যে অত্যন্ত গ্রহ—এমন কি আমাদের পৃথিবী যখন এই পুচ্ছের ভিতর দিয়া চলিয়া যায় তখন তাহার

সংঘর্ষে আসিতে এই সকল গ্রহগণের বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন হয় না। ধূমকেতু দেখিতে যদিও বিশাল কিন্তু ইহা গ্রহগণের নিকটে আসিয়া আবর্ষণের দ্বারা তাহাদের, এক চুল পরিবর্তনও কখন ঘটাইতে পারি না। গ্রহগণ কিন্তু ইহাদের অনেককে কুঙ্গ-চ্যুত করিয়া ফেলিয়াছে।

পৃথিবীর অণু সকল যেসকল ঘন সন্নিবিষ্ট তাহার তুলনায় ধূমকেতুর অণু ১ লক্ষ ভাগের এক ভাগের ও কম ঘন বলিতে হইবে।

আমরা পৃথিবীতে থাকিয়া অত্যন্ত বলিয়া ইহা কল্পনাও করিতে পারি না যে ধূমকেতুর মত একরূপ হালকা জিনিষ কিরূপে এত দ্রুতগমন করিতে পারে। বায়ুশূন্য অনন্ত আকাশে কেহ বাধা লম্বাইবার থাকে না বলিয়াই একরূপ দ্রুত গমন সম্ভব পর। কখন আমরা দেখিয়াছি বায়ুশূন্য পাতে একখণ্ড প্রস্তর ও একটু তুলা ছাড়িয়া দিলে উভয়ে একই সময়ে ভূতলে পতিত হয়।

রেলগাড়ী কিম্বা ট্রামের দ্রুত চলিবার সময়ে উহাদের পরিত্যক্ত ধূম পটল যেসকল পশ্চাতে পড়িয়া থাকে, উত্তরীয় বন্ধে বাতাসের বিরুদ্ধে চলিবার সময়ে উত্তরীয়ের অংশ যেসকল পশ্চাতে উড়িতে থাকে, ধূমকেতুর পুচ্ছ সেসকল ভাবে উহাদের মস্তকের পশ্চাতে থাকে না। ধূমকেতুটি যখন সূর্য্যের দিকে আসিতে থাকে তখন উহার পুচ্ছ সূর্য্য হইতে দূরে অবস্থান করে এবং তখন মনে হয় যেন ধূমকেতুর মস্তকের পশ্চাতেই লেজটা আসিতেছে কিন্তু যখন ধূমকেতুটি সূর্য্য হইতে দূরে চলিয়া যাইতে থাকে, তখনও পুচ্ছটি সূর্য্য হইতে দূরে থাকে বলিয়া মনে হয় যেন পুচ্ছের পশ্চাতে মস্তক রাখিয়া ধূমকেতুটি পলাইতেছে। ফলকথা ইহা অস্বীকৃত হয় যে সূর্য্য ও ধূমকেতুর পুচ্ছ একরূপ সঙ্ঘর্ষে যেন উভয়ে উভয়কে দূরে রাখিতে চেষ্টা করে।

অনেকে অস্বীকার করেন ধূমকেতুর লেজটা ফাঁপা। সম্ভবতঃ একরূপ নিটোল পরমাণু বাহাদের চতুর্দিকে একটা জ্যোতির্ময় আবরণ আছে, তাহারা নিউক্লিয়াস হইতে বিকীর্ণ হইয়া এই পুচ্ছ নির্মাণ করিয়া থাকে। একদিকে নিউক্লিয়াস ইহাদিগকে নিকীর্ণণ করে, অপর দিকে সূর্য্যও ইহাদিগকে দূরে অপসারিত করিতে চায়

এবং তদুপরি বাধাকর্ষণের আধিপত্য, এই তিন চাপে পড়িয়া এই পুচ্ছের আকার কিঞ্চিৎ বক্র হইয়া থাকে। এই পুচ্ছ কি উপাদানে গঠিত—জালোক পরীক্ষার যন্ত্রদ্বারা (Spectroscope) অধ্যাপক ব্রেডিচিন (Professor Bredichin) তাহার অনেকটা স্থির করিয়াছেন। তিনি বলেন যে পুচ্ছটি যখন সরল তখন উহা হাইড্রোজেনের (Hydrogen) অণুতে গঠিত পুচ্ছ বাপরা হইলে উহা হাইড্রোকার্বন (Hydro-carbon) প্লাসের দ্বারা এবং অত্যন্ত বক্র হইলে লৌহময় বাষ্প ও তৎসঙ্গে সোডিয়াম প্রভৃতি অপর কোন মিশ্রিত দ্রব্য দ্বারা গঠিত থাকে।

একটা প্রশ্ন হইতে পারে যে ধূমকেতু স্বপ্রস্তুত কিম্বা সূর্য্যের পতিফলিত আলোতে আলোকিত হয়? যদিও ধূমকেতুতে সূর্য্যের প্রতিকলিত আলো বর্ণেই পরিমাণ থাকে তথাপি ধূমকেতু নিজেও জ্যোতিমান। ধূমকেতু সূর্য্য হইতে দূরে চলিয়া গেলে অনেকটা কৌণ প্রভ হইয়া পড়ে। ইহাতে মনে হয় সূর্য্যের প্রতিকলিত আলোতে ইহা অনেকটা আলোকিত হয়। কখন কখন আবার কোন কোন ধূমকেতুকে হঠাৎ ৭৮ ও ৯ উজ্জলতর হইতে দেখা যায়, ইহা দ্বারা মনে হয় ইহার ভিতরে একরূপ কিছু আছে যাহাতে ইহা আপনা হইতেই উজ্জল হইয়া উঠিতে পারে।

ধূমকেতুর উপাদান সম্বন্ধে এ বাৎসরিক বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। কিন্তু নুতন আবিষ্কারের দ্বারা ইহা অনেকটা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে ধূমকেতু ও উজ্জল মধ্যে নিকট সঙ্ঘর্ষ রহিয়াছে। জ্যোতির্বিদগণ মনে করেন ধূমকেতু অসংখ্য উজ্জল ক্ষুদ্র নিরেট পদার্থের সমষ্টি মাত্র।

ধূমকেতু ও উজ্জল সঙ্ঘর্ষ দেখাইবার জন্য বাইলার (Biela's) ধূমকেতুর বিষয় উল্লেখ করা যায়। ১৮২৬ সালে প্রথমতঃ এই ধূমকেতুটি দেখা যায়। ইহা ৬২ বৎসর অন্তর অন্তর আসিতে থাকে। ১৮৪২ সালে ইহা পুনরায় দেখা দেয়। নভোমণ্ডলে স্থান বিশেষে অবস্থান হেতু ১৮৩৯ সালে ইহাকে দেখা যায় না। ১৮৪৬ সালে ইহা সাধারণ ভাবে দৃষ্ট হয়। ১৯শে ডিসেম্বর ইহা একটা পেরারার আকার ধারণ করে কিন্তু ২০শে ডিসেম্বর উহা দুই ভাগে বিভক্ত হয়। ইহার পরে প্রায় ৪৮৫ বাৎসর



উত্তর ধুমকেতুকে ১লক্ষ ৬০ হাজার মাইল ব্যবধান পাশা-পাশি চলিতে দেখা যায়। ইহারা একে অন্তর উপর কোমি রূপ আধিপত্য বিস্তার না করিয়া চলিতে থাকে। কিন্তু বিশেষত্ব এই হয় যে একটি উজ্জ্বল হইলে অপেক্ষা ক্রীণ প্রভ হইয়া পড়ে এবং কিছু দিন পর্যন্ত একটি ক্রীণ আলোক রেখা উত্তরকে সংযুক্ত করিয়া রাখে।

পুনরায় ১৮৫২ সালে উত্তর ধুমকেতু আসিয়া দেখা দেয়; এখন তাহাদের ব্যবধান ১৫ লক্ষ মাইল। কিন্তু ঐ সানব পরে আর উহাদিগকে দেখা যায় নাই। ১৮৭২ সালের ২৬শে নবেম্বর আমাদের পৃথিবী উক্ত ধুমকেতুর কক্ষের নিকট দিয়া যাইবার সময়ে পৃথিবী হঠাৎ প্রচুর উদ্ভাপাত হুই হয় এবং ইহার পরে ১৮৮৬ সালের নবেম্বর মাসে পৃথিবী পুনরায় ঐ কক্ষের নিকট আসিতে বহুল পরিমাণ উদ্ভাপাত পরিলক্ষিত হইয়াছিল। ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে এই সকল উদ্ভার সহিত বিয়েলার ধুমকেতুর কোন রূপ সম্বন্ধ আছে। হয়ত এট উদ্ভাদল উক্ত ধুমকেতু হঠাৎই উৎপন্ন হইয়াছিল।

১৮৮২ সালে যে ধুমকেতুটা দেখা গিয়াছিল তাহা অত্যন্ত আশ্চর্য জনক। দিনের বেলা সূর্য্যোদ সাগ্নিধ্য থাকা কালীনও ইহাকে দেখা যাইত। ইহাকে ১৮৮২ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে ১৮৮৩ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত দেখা গিয়াছিল। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে উহাকে পৃথিবী হইতে ৪৭ কোটি মাইল দূরে দৃষ্ট হইত। কাজেই বলা যাইতে পারে জ্যোতির্বিদগণ ইহার কক্ষ ভালরূপেই নিরূপণ করিতে পারিয়াছিলেন। ইহার কক্ষটি অত্যন্ত লম্বা ডিম্বাকৃতি, ইহার একবার আবর্তনে ৭৫০ বৎসরের প্রয়োজন। ইহার পুঙ্খ লম্বে ১০ কোটি মাইল ছিল। একাধিক জ্যোতির্বিদ ইহার অগ্রভাগে একটি ক্ষুদ্র ধুমকেতু দেখিয়া ছিলেন। ইহাতে মনে হয় সম্ভবতঃ ইহাও বিয়েলার ধুমকেতু যত—একটি ধুমকেতু বিভক্ত হইয়া দুইটি হইয়াছিল।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত ।

## দান্তিকের সাজা ।

(১)

চলার পথে সবার সাথে যেতেছিলাম একা,  
দূরের পানে দৃষ্টি থাকে হয় না তবু দেখা ;  
জীবন যেন একলা কেঁদে মরে !

জানিয়ে দিতে আসল ভালো,  
জালিয়ে দিতে প্রাণের আলো,  
বন্ধু আছেন অন্ধকারে আমার বিজন ঘরে !

(২)

সবার মাঝেই আছেন তিনি সেই কথা যাই তুলে,  
অহঙ্কারে নিইন সবার চরণ ধূলি তুলে ;  
সত্যি আমার কেমন ধারা ক্রটি !

কোথা থেকে দম্কা হাওয়া  
অমনি এল— যায় না চাওয়া,  
হৌচট খেয়ে পথের ধূলায় খেলায় লুটোপুটি !

(৩)

এমনি করে সাজা দিয়ে কর আমার তাজা !  
সবার সাথে সমান করে গড় হৃদয় রাজা !  
চাইনে আমি কাঁকির সিংহাসন !

যতই কেন হইনে কাহ্নস,  
আশার আছি— কবে যাহ্নস,  
শক্ত চাঙা আঙুন রাঙা কর আমার মন !  
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

## কবি কঙ্কের বিজ্ঞানসুন্দর ।

সুন্দরের জন্ম ।

আমরা ইতঃপূর্বে লীলার বারমাসী অবলম্বনে কবি কঙ্কের জীবন কাহিনী বিবৃত করিয়াছি ; এইবার কবির রচিত বিজ্ঞানসুন্দর গ্রন্থের পরিচয় প্রদান করিব।

বিজ্ঞানসুন্দর গ্রন্থের প্রথম ভাগে মললাচরণ ও বন্দনা গীতি। আদরা কবির জীবন আখ্যায়িকার সেই সুদীর্ঘ বন্দনা গীতির স্মরক স্থল উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি, প্রাচীন অজ্ঞাত কবিগণের জ্ঞান কবিকবিও শিব চূর্ণা গণেশ প্রকৃতি দেব দেবীর চরণ বন্দনা করিয়াছেন ;

এই সকল দেব দেবীর মধ্যে তিনি সত্য-পীরকেই শ্রেষ্ঠ দেবতা বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। এই বন্দনা গীতি বা মঙ্গলাচরণে বিশেষ কোনও নূতনত্ব বা বিশেষত্ব নাই। নূতনরূপে আমরা বিভাশুন্দর গ্রন্থের বন্দনা গীতির পুনরুদ্বেগ্ন না করিয়া মূল আখ্যায়িকাটিই আরম্ভ করিব। উপস্থান ভাগ। মালাবান নামে রাজা পূর্ব দেশে ঘর।

সুন্দর তাঁহার পুল রূপে বিভাধর।

আচম্বিত কথা তার শুন সভাজন।

যেমনে হইল বিভাশুন্দর মিলন।

পূর্ব দেশের কবি এইরূপে রাজধানীর স্থান নির্দেশ করিয়াছেন, রাজধানীর নিকটে কোনও সাগর কিম্বা নদীর উল্লেখ করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন :—

আপালী পাখালী নামে আছিল হাওর।

দিনেকের পথ জুরি দীর্ঘ কলেবর।

সেহিখানে মালাবান রাজার ভবন।

আগে শোভে খেতী বিল তাতে পদ্মবন।

সেই খেতী বিলের পার্শ্বে গজারির চূনী ও উলুছনের ছানিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আটচালা চৌচালা ঘরে কবি বিশ্ব শিল্পীকে উপহাস করিয়া অমরা তুল্য মালাবানের পুরী নির্মাণ করিয়াছেন। এই বিশাল পুং-বর্ণনায় কবি কোথাও পাষণ লাসাদ বা ইষ্টকাঙ্ক্ষার বর্ণনা করেন নাই। তাঁহার বর্ণনা এইরূপ :—

গড়ের ভিতর শোভে পুরী মনোহর।

বড় বড় ঘর খানি দেখিতে সুন্দর।

আটচালা চৌচালা ঘর পরিত প্রমাণ।

চালে চালে স্বর্ণ কুস্ত্র নেতের নিশান।

গজারির চূনি তার উলুছনে ছানী।

কেমন কামলা ঘর বাঙ্ছিল না জানি।

হীরামন মাণিক্য দিয়া করিল সাজোয়া।

আসমানে ঠেকিছে মাথা জমিনে রহিয়া।

উত্তম শীতল পাটা তাতে করি বেড়া।

নলোয়া বজ্রা দিয়া পুরীখানি ঘেরা।

এইরূপে কবি পুরী নির্মাণ করিয়া তাহার সঙ্গে সুবিষ্টিয়ের ইঙ্গপ্রস্থ, দুর্বোধ্যনের হস্তিনা ও রাবণের কনক লঙ্কার উপমা দিয়াছেন।

রাজা মালাবান ইন্দ্রতুল্য পরাক্রান্ত অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী। কুবের তুলা তাঁহার ধন, রাবণ তুলা তাহার প্রভাশ, চন্দ্রকপতি রাজা চন্দ্রধর সদৃশ তাহার শত শত বাণিজ্যতরী, জলে ভলে তাঁহার অক্ষয় প্রভাব, সামন্ত নৃপতিগণ অবনত মস্তকে রাজা মালাবানকে কর যোগাইয়া থাকে।

হাতীশালে আছে রাজার বাটি হাজার হস্তী।

লক্ষ অশ্ব ঘরে বান্ধা নক্ষত্রের পতি।

নাথানেতে চড়ে তার নব লক্ষ গাই।

খাচর মহিষ কত লেখা জোখা নাই।

রাজা মালাবান ইচ্ছা করিলে ক্ষীণ সমুদ্র প্রস্তুত করিয়া মানুষকে তাহাতে সাঁতার কাটাইতে পারেন। কবি গাহিয়াছেন—

রাজার ক্ষেমতা আমি সভাতে জানাই।

লোক লক্ষ্যব তাঁর দেখা জোখা নাই।

রাজার অধীনে আছে নব লক্ষ ঢালী।

আলী লক্ষ ভীষ্মদে করিছে কোটালী।

কোটি কোটি পদাতিক যেন যমকাল

পুতীখানা রক্ষা করে দিবা নিশা কাল।

রাজার সৈন্য বিভাগে আলী লক্ষ ভীষ্মদে সওয়া লক্ষ গোলন্দাজ নব লক্ষ ঢালী আর কোটি কোটি পদাতিক, প্রহরী কোটালেরত সংখ্যাই নাই; সৈন্যগণের নিশ্বাসে ঝড় বহে। গমনে বস্তুকরা কম্পিত হয়। কটাক্ষে পরিত টলে। তা ছাড়া তের লক্ষ গাবর, চৌদ্দ লক্ষ বাজর সর্দদা রাজ বাড়ীর কামেলার কাজ করে। নব লক্ষ মালীতে রাজার উজান রক্ষা করে ও রাজ পথে ঝাড়ু দেয়—গাছের পাতাটা মাটিতে পড়িলে তৎক্ষণাত্ পুরীর বাহিরে ফেলিয়া আসে।

নগরবাসীগণের সুখের অভাব নাই, প্রজার হৃদয় দারিদ্র্য মোচন জন্য রাজ ভাণ্ডার সাগর জলের স্থায় সর্দদা উন্মুক্ত। রাজ পথে গমনশীল নগরবাসীগণের মুখ সর্দদা হস্তময়—প্রকৃষ্ট। নববতের সুমধুর স্বনিতে শুনিতে তাহার ভোরের মধু-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া উঠে। প্রভাতে রাজোজ্ঞানের সুরভিত কুসুম দামে বেণী বিনাইয়া পুরাঙ্গাগণ নৃত্যগীতে কালাতিপাত করে।

নিষিদ্ধোত্তরেও স্বভের প্রদীপ জলিতে থাকে । প্রভাতে এক চন্দান বাজিতাকে সাজাইয়া নাগরীকগণ হস্ত প্রক্ষালন মনে রজনীর অপেক্ষা করে, সুবিমল খেত পট্টাঘরা পুরনারীগণ গন্ধ তৈলে কেশ রচনা করিয়া চাঁদ সরোবরে স্নান করিতে যায় । তাহাদের রূপে উবা আরক্ত বদনে মেঘের কোলে অঙ্গ ঢাকা দেয় । দেহের স্নগন্ধে বসন্ত পালায়, ললিত সঙ্গীতে অঙ্গরা মুগ্ধ হইয়া যায় । সেদেশে অন্ন বস্ত্রের ক্লেশ নাই, আবশ্যিক দ্রব্যের অভাব নাই, ধনে রত্নে, ফলে ফুলে সেদেশ অফলনীয় । দধি দুগ্ধের কোনও মূল্য নাই, রাজার দোহনিয়া গো-রক্ষকগণ নাগরিকগণকে বিনা মূল্যে দধি চক্ষু বিলাইয়া দেয় । রাজার আদেশ । এই-রূপে রাজা পুরবাসীগণের নিমিত্ত নবলক্ষ ধেনুতে ক্ষীর লব্ধ হুষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন ।

রাজ হস্ততলে পুরবাসীগণ যতই সুখ স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করুক—রাজার অন্তরে ছিল না বিন্দু মাত্র সুখ । চন্দ্রহীন আকাশের মত, দীপ শূন্য গৃহের মত, রাজপুরী ছিল অন্ধকার সমাচ্ছন্ন । কারণ—রাজা মালাবান ছিলেন অপুত্রক । মেঘাবৃত চাঁদের স্তায় রাজার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া পুরবাসীগণও এই একমাত্র দুঃখে কাল কাটাইতেছিল । রাজার মনে বত দুঃখ ছিল, পুরবাসীগণের মনে তদপেক্ষা কম দুঃখ ছিলনা ।

তাৎপর্য বংশ রক্ষা হেতু রাজা ভাবিয়া চিন্তিয়া একে একে করিলেন সাতপানি বিয়া ।

কিন্তু তাহাতেও রাজা মালাবানের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল না । তারপর যাগ যজ্ঞ পূজা তোমের পালা পড়িল ।

পুত্রের লাগিয়া রাজার বড়ই ভাবনা ।

মুনি ঋষি ডাকি করে যজ্ঞ আরম্ভনা ॥

ত্রৈতা যুগে এহি রূপে রাজা দশরথ ।

পুত্র হেতু যজ্ঞ করি পূর্ণ মনোরথ ॥

কাগা পর্বতে সিদ্ধনাথ নামে এক মহাতপাঃ মুনি বাস করেন, তাঁহার চারি হাজার শিষ্য । তিনি যজ্ঞ পড়িয়া যজ্ঞামলে আহুতি দিলে বারো বৎসরের অনাবৃষ্টির দেশ বজ্রার জলে ভাসিয়া যায় ; তাঁহার কটাক্ষে নিষ্ফল তরুতে ফল ধরে । রাজা সেই মহাতপাঃ ঋষিকে

আনিয়া যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন, যজ্ঞের ফল নিষ্ফল হইল ।

উদয় গিরিতে গোরক্ষনাথ নামে চুর্মীনা তুল্য এক মহা তেজস্বী তপোবন বাস করেন । তিনি যুঁহুকাল খণ্ডাইতে পারেন, তাঁহার উগ্র তপস্তায় দেবগণ ভীত-চিন্ত, তাঁহার মন্ত্রপুংঃ জল সেচনে শুষ্ক তরু মুহুর্নিত হয় । তাঁহার সঙ্গীবনী মন্ত্রে কঙ্কাল মাত্র অবশিষ্ট মৃত-দেহে প্রাণ সঞ্চার হয় । তিনি রোষনেত্রে চাহিলে অভিসপ্ত ব্যক্তি দাবান্নি দহনে পতিত ভূণের স্তায় ভয় হইয়া যায় । আর করুণা দৃষ্টিতে তাকাইলে ধন জন প্রার্থী অক্লিকমের মনোরথ সিদ্ধ হয় । রাজা তাঁহাকে আনিয়া মহা সমারোহে পুত্রোষ্টি যজ্ঞ করাইলেন । যজ্ঞের ফল পণ্ড হইল । এইরূপে—

মুনি ঋষি ছিল যত পর্বত কাননে ।

ডাকিয়া আনিলা রাজা আপন ভবনে ॥

যাগ যজ্ঞ পূজা হোম হইল নিষ্ফল ।

আটকুড় রাজার ভাগ্যে না ফলিল ফল ॥

এইরূপে বিধি মতে যাগযজ্ঞ পূজাহোম করিয়া রাজা বিফল মনোরথ হইলেন । নিষ্ফল তরুর মত তাঁহার জীবন একরূপ বিড়ম্বনা ময় হইয়া উঠিল । লোকে আট কুড়ে রাজার মুখ দেখেনা ; জগতে ইহার চাটতেও আর কি দুঃখ আছে !

কিন্তু হার একগতে ধনজন সকলই অদৃষ্ট সাপেক্ষ । রাজা মালাবানের ধন রত্নের অভাব ছিল না—তারপর

সাত রাণী স্বামীর রাজার সকলি সুবতী ।

একপুত্র নাহি রাজার বংশে দিতে বাতি ॥

ধনে রত্নে কি করিবে লোকে লস্করে ।

তারা কি আনিয়া দিবে চান্দ্রের পসরে ॥

তাঁহার যুঁহুর পর তাঁহার পিতৃপুরুষগণের পিণ্ড লোপ হইবে এই আশঙ্কায় রাজা মালাবান আহার নিত্যা পরিত্যাগ করিলেন । একদিন এক রজক আসিয়া মনের দুঃখে রাজার পদতলে পড়িয়া বলিল—“মহারাজ আপনার রাজ্যে আর আমার বাস করা হইল না ।” রাজা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রজক বলিল “আমি আটকুর, সেজন্য রাজ্যের লোকে আমার মুখ দেখেনা ; শুভকারী সময়ে

আমাকে উপস্থিত থাকিতে দেয়না, দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়।” রাজা মর্মাহত হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রজকের কথামূলি শুনিলেন, আর ভাবিলেন আমি রাজা, আর এই নিঃস্ব রজক আমার প্রাণ। উভয়েরই কর্মফল এক কিন্তু এই ব্যক্তি দরিদ্র বলিয়া ইহার ভাগে এত লাভনা। আমি রাজ্যেশ্বর তাই প্রজাগণ ভয়ে আমাকে কিছু বলিতে সাহস পায় না। প্রত্যেকে না হউক কিন্তু পরোক্ষভাবে আমার প্রতি ও এই দরিদ্র রজকের প্রতি প্রজাগণের এ-ই ধারণা। রাজা মধুর বচনে রজককে সান্ত্বনা করিয়া শয়ন মন্দিরে সোনার কবাটে থিলিয়া শয়ন করিলেন। থাক পড়িয়া দূরে এই অসার নিফল সংসার। জীবনের প্রতি, রাজ্যের প্রতি, রাজার মনে এক প্রবল বিকার জন্মিল।

অনেকক্ষণ চিন্তার পর রাজার মনে এক নূতন বাসনা জাগিয়া উঠিল। বন ভ্রমণে যাইয়া কিছুকাল অশ্রু মনে দিন কাটাইব, দেখি একটু শান্তি পাই কিনা। পাত্রমিত্র সকলেই জানিল—রাজা যুগয়া যাইবেন; কিন্তু কবে যাইবেন তাহার নিশ্চয়তা নাই—কথাটা রাজ পাটেশ্বরের কাণেও উঠিল—একদিন—

কবেতক যাওয়া হবে কবেতক আসা।

রাজাকে সুধায় রাণী খেগাইতে পাশা।

রাণী পাশা খেলাইতে বসিয়া রাজার নিকট বনভ্রমণের কথা তুলিলেন। রাজা বলিলেন “শীঘ্রই যাইব।” এই রূপে আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। একদিন সহসা নগরে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। অখারোহী, পদাভিক, তীরন্দাজগণের অস্ত্রের ঝগৎকারে কর্ণ বধির হইবার উপক্রম হইল। কোষ মুক্ত তরবারে ও কলকে রাবর করণ পড়িয়া নগরবাসিগণের নয়ন ধাঁধিয়া যাইতে লাগিল আর হস্তীর পদধূলিতে আকাশে অকালে যেন জলধের হাট করিল।

রাজা মাল্যবান যুগয়া যাত্রা প্রাক্কাণে সাত রাণীর নিকট হইতে বিদায় লইতে গেলেন। ছয় রাণীর মধ্যে কেহ সাপের মাসি, কেহ সোনার হরিণ, কেহ বা হিরণ যুদ্ধের কল, এইরূপ বাঁর বা মনে ধরে—চাহিলেন। রাজা ছয় রাণীর নিকট হইতে বিদায় হইয়া পাটেশ্বরের কাছে

বিদায় লইতে গেলেন।” রাজা বলিলেন যুগয়া যাইতেছি তোমার জন্ত কি আনিব বলিয়া দাও। পাটেশ্বরী বলিলেন, “তুমি অকৃত শরীর লইয়া আবার রাজ্যে করিয়া আইস এই—ইহার চাইতে আর আমার কি প্রার্থনা আছে।” তবু রাজা তাহাকে একটু কিছু চাহিতে বার বার বলিতে লাগিলেন। রাণী বলিলেন—আমার জন্ত একটু তোতা পাখী ধরিয়া আনিও আমি তাকে পালন করিব। রাজা মাথার উকিসটা একটু হেলাইলেন। তিনি বুঝিলেন রাণী তোতাপাখী পোষণ করিতে চায় কিন্তু তোতায় যা ডাকিলে রাণীর মনের হৃৎ শান্তি হইবে কি?

রাজা তোরণ দ্বার পার হইয়া উচ্চৈশ্রবা তুল্য এক তেজস্বী অশ্বে আরোহণ করিলেন। তাহার পৃষ্ঠে শাণিত শর পূর্ণ ভূণ, স্বর্কে শরাশয় একহস্তে এক দীর্ঘ বর্ষা শোভিতেছিল—ইচ্ছা যেন ব্রজ—সংহারে যাইতেছেন। নক্ষত্রবেগে অশ্ব ছুটিয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে রাজা মাল্যবান পুরী ছাড়িয়া প্রান্তরে পড়িলেন। ঘূর্ণি বায়ু যেমন করিয়া ভূগপত্র উড়াইয়া, তরুণতা কাঁপাইয়া, নদীর জল দলাইয়া ছুটিয়া যায়, তেমনি রাজার সেই অগণিত সৈন্য সামন্ত ঝড়ের মত বেগে মাল্যবানের পশ্চাৎ ধাবিত হইল।

একদিন দুপুর বেলা রাজা যুগয়া-ক্রান্তি দূর করিবার জন্ত এক দারাক বৃক্ষমূলে বসিলেন। তখন সহসা তাহার মনে উঠিল রাণী তোতা পাখীর কথা বলিয়াছিলেন, কি সর্বনাশ, আজ সাতদিন যায়—রাণীর কথাটা একবারে ভুলিয়া গিয়াছি। এই বলিয়া রাজা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দৃষ্টি তাহার দারাক বৃক্ষের উপরে পড়িল—

পাতার আঁড়ালে রাজা দেখিলা চাহিয়া।

হীরামন তোতাপাখী আছে লুকাইয়া।”

উচ্চ বৃক্ষ শাখায় অর্ধ নিম্নলিত নেত্রে এক তোতা পাখী বসিয়া ঘুমাইতেছে। তাহার সর্বাঙ্গ সোনার পালকে ঢাকা। রাজা তোতা পাখীকে ধরিবার জন্ত শরাশনে অস্ত্র জুড়িলেন। মুহূর্ত্তকাল শুনিবামাত্র তোতা চক্কু মেলিয়া চাহিল এবং সুগোপিত তোতা তখনই বৃক্ষ-শাখা ছাড়িয়া উড়িয়া চলিল।

বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে পাখা হইতে পাখান্তরে, বন হইতে বনান্তরে তোতা উড়িতে লাগিল, অখারোহণে

রাজাও পশ্চাৎ বাবিত হইলেন । বহুৎ চাকিতের দ্বায়  
তোতা এই আকাশে উড়ে, এই মেঘের অঙ্গে মিশায়,  
এই বৃক্ষপত্রে লুকাই, মুহূর্ত্তে আবার কোণায় স্বপ্নের মত  
অদৃশ হইয়া যায় । কিন্তু অদৃশ হইয়া অধিকক্ষণ থাকেনা  
আবার দেখা দেয় । উকা যেমন আকাশ জুড়িয়া ছুটা  
ছুটি করিতে লাগিল । রাজার অশ্রু ক্রান্ত হইল । মাল্যবান  
ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন । অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িল  
তিনি কোণায়, তাহার লোক জনই বা কোণায় ? বন  
ছাড়িয়া কতদূরে আসিয়া পড়িয়াছি । কি মায়াপুরা,  
একি স্বপ্নে গড়া মায়া তোতা ?

ত্রৈতাগুণে এইরূপে মায়ায় হরণে ।

ছলনা করিল রাম ঠাকুর লক্ষণে ॥

তোতা আবার অদৃশিত হইল । রাজা ক্রান্তদেহে  
অশ্রুপূর্ণ হইতে অবতরণ করিলেন । অকস্মাৎ আবার  
সেই তোতা—এবার একেবারে মাথার উপরে । এবার  
রাজা পদতলে তোতার পশ্চাৎ লিলেন । খানিক দূর  
বাইয়াই এক শাণিত শরচাপ বসাইলেন । ইচ্ছা এইবার  
তোতাকে প্রাণে মারিবেন । নিকটবর্তী একটা বৃক্ষশাখায়  
তোতা বসিয়াছিল, রাজা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ধনুকে  
টঙ্কার দিলেন । আর ভয়াবহ তোতা নাই ; যেন অকস্মাৎ  
একটা উৎপাত জলিয়া নিবিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে ।  
রাজা নিরাশ চিত্তে, ক্রান্তপদে অশ্রুর সন্ধান চলিলেন ।  
পরিমধ্যে—সেই তোতা, সোনার পাখা মেলিয়া—রাজার  
পাশে গেছেন কিরিয়া—এবার মাটিতে বসিয়া আছে ।  
রাজা আবার শর-সন্ধান করিলেন । আবার তোতা  
উড়িয়া গেল । অকস্মাৎ রাজা একি দেখিলেন—

পূর্ণিমার চান্দ যেন পড়িয়া ধলায় ।

পছে পরি শিশু এক ছাড়াইয়া যায় ॥

কাতরে কান্দিছে বাছা ধলায় পড়িয়া ।

আঙু হইয়া লইলা রাজা কোলেতে তুলিয়া ॥

একি ! এই বিজন বনভূমিতে এই সন্তজাত শিশুকে  
পরিচয়্যাপ করিয়া তাহার মাতা পিতা কোণায় গেল ?

পূর্ণিমার চান্দ তুল্য অঙ্গের লাবণী ।

হেন শিশু ফেলি যায় কেমন জননী ।

না জানি কে কাঠারানী গর্ভবতী ছিল ।

কাঠি-হেতু আসি বনে পুত্রে প্রসবিল ॥

মা, তাওত নয়

রাজটিকা আছে দেখি ছেলের কপালে !

তেমন তেমন নহ দেখি এ ছাওয়ালে ॥

এ রক্ষীশূত্র জনহীন স্থানে এই সন্তজাত শিশু বাটিল  
কিরূপে—এদিক ওদিক চাহিয়া রাজা দেখিলেন—

মক্ষিকাঃ চাক এক উচ্চ বৃক্ষ ডালে ।

বাঁচাইল মধুদিয়া এই যে ছাওয়ালে ॥

আর পাছে রোদ্র লাগে ছাওয়ারের মুখে ।

সোনার পাখায় তোতা শিশু অঙ্গ চাকে ॥

এই তোতা কি মায়া তোতা—আর এই সন্ধান কি  
দেব মায়া ?

যে হউক সে হউক মোর বা থাকে কপালে ।

পুত্র সব তারে যদি লইয়াছি কোলে ॥

উত্তরিয় দ্বারা রাজা সেই শিশুকে বাধিয়া অশ্রুপূর্ণ  
আরোহণ করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন ।

লোকজন সকল পূর্বেই রাজধানীতে আসিয়াছে, সাত  
রাণী উৎকণ্ঠিত চিত্তে পথপানে চাহিয়া চাহিয়া সারাটা  
দিন কাটাইয়াছেন । দীর্ঘ রজনী হুঃস্বপ্নে প্রভাত হয়—  
আকুল চিন্তা তরঙ্গ একটীর পর আর একটা উঠিয়া  
পড়িয়া যেন সাত রাণীকে লইয়া দুকূলে আছায়া পিছারি  
বাঁতে লাগিল ।

সাতদিন পর রাজা রাজধানীতে আসিয়া প্রথমেই  
পাটেশ্বরীর শয়ন মন্দিরে প্রবেশ করতঃ উত্তরিয় প্রান্ত  
হইতে ছেল লইয়া রাণীর কোলে দিলেন । রাণী যেন  
আকাশ হইতে পড়িলেন—একি সর্বনাশ !

কার অঙ্গলের ধন আনিলে ছিনায়ে ।

কার এ নয়নমণি আনিলে হরিয়ে ॥

কি কব হৃৎথের কথা কহিতে না জোয়ায় ।

হিরিলে কাহার শিশু কাঁদাইয়া যায় ॥

আছিল বাহার কোলে এমত বাছনি ।

কেমনে বৈরম তার ধরিবে জননী ॥

কাহার ঘুমের বেলা কোল শূত্র করি ।

চক্ষু সম স্নেহে তার কারোছ চুরি ॥

এখনি মরিবে সে যে গলে কাতি দিয়া ।

হায় ! রাজা কি করিলে ছাওয়ালে হরিয়া ॥

রাজা রাণীকে সান্ত্বনা করিয়া বন ভ্রমণের আত্মপাত্ত ঘটনা ভাষার নিকট বর্ণনা করিলেন । এবং শেষে বলিলেন, এক পীরের আলীক্সাদে এই রত্নলাভ হইয়াছে । আমি লোকজন ও অশ্ব প্রভৃতি হারা হইয়া যখন দিক ভ্রান্ত পৰিকেষ্ট মত তোতার পাছে ঘুরিতেছিলাম, এই পীরই তখন দয়া করিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়াছে এবং এই শিশু রত্ন লাভের সুযোগ প্রদান করিয়াছে । পীর বলিয়াছে, সত্য পীরের পূজা দিলে ইহা হইতেই আমার মনোবাঞ্ছা সিদ্ধ হইবে ।

তখন রাণী বলিলেন—

“যে হউক সে হউক তুমি মোর কথা ধর ।

দণ্ডরা রাজাও তুমি যুড়িয়া নগর ॥

সাত দিন ঢোল দাও সহরে বাজারে ।

ঘোষণা করিয়া দাও প্রতি ঘরে ঘরে ॥

যে মায়ে হারাইল তাঁর অঙ্কের নয়ন ।

পুত্রসহ দিবে তারে বহুমূল্য ধন ॥

জন্মিয়া দেখি নাই কভু সন্তানের মুখ ।

পুত্রের জননী হওয়া জানি না কি দুঃখ ॥

কিন্তু যে হারাইল এই নয়নের মণি ।

বাছার লাগিয়া সে হইব পাগলিনী ॥

বিলম্ব না কর রাজা রাখ মম কথা ।

মায় সে বৃষ্টিতে পায়ে সন্তানের ব্যাথা ॥

ত্রেতাযুগে দশরথ রামে দিয়া যেন ।

পরায় তাজিল রাজা পুত্রের কারণে ॥

রাণীর কথায় রাজার আদেশে সাতদিন ধরিয়া নগরে দণ্ডরা বাজিল কিন্তু সেই অনাথ শিশুর জনক জননী বলিয়া কেহ পরিচয় দিতে আসিল না । পথের ধূল্য প্রাপ্ত মলিন রত্নখণ্ডের জায় সেই শিশু সন্তানকে রাজা ও রাণী দেবতার দান ভাবিয়া অঞ্চল পাতিয়া লইলেন ।

পাইয়া ছলভ পুত্রে রাজা মালাবান ।

দ্বিজগণে করে রাজা ধন রত্ন দান ॥

ভাণ্ডার খুলিয়া রাজা দীন দুঃখীগণে ।

অন্ন বস্ত্র দেয় রাজা পুত্রের কারণে ॥

আনন্দেতে পুরীখান তোলপার করে ।

দিন দিন বাড়ে শিশু মায়ের মন্দিরে ॥

দেখিয়া সুন্দর পুত্র রূপে বিজ্ঞানন্দর ।

বাপ মায় রাখে তার নামটা সুন্দর ॥

রাজা দেবতাদিগকে পূজা দিলেন । রাজার পূজায় দেবতা সন্তুষ্ট হইলেন । ধন রত্ন পাইয়া দ্বিজগণ রাজাকে অমর হইতে আলীক্সাদ করিতে লাগিলেন । গরীব দুঃখী অন্ন বস্ত্র পাইয়া রাজার দীর্ঘজীবন কামনা করিতে লাগিলেন । এই আনন্দ উৎসবের বিপুল আবেশে পড়িয়া রাজার সেই পূর্ব প্রতিশ্রুতিটা ভাঙ্গিয়া গেল—রাজা মালাবান মস্ত একটা ভুল করিলেন । আমোদ উৎসবের কিছুই বাকী রহিল না । বাকী রহিল কেবল সেই পীর ফকিরের নিকট প্রতিজ্ঞাত—সত্য পীরের পূজা । সুতরাং সত্যপীর রাজার উপর কোপান্বিত হইলেন ।

ক্রমশঃ

শ্রীচন্দ্রকুমার দে ।

## ঋণ ।

মাগরের বারিকণা রবি করে ধার,  
সে আগে বোঝেনি ও যে এত বোঝা ভার !  
দিনে দিনে পড়ে পড়ে দীর্ঘে জন্মিয়া সে,  
ভীষণ মেঘের রূপে তাহারেই গ্রাসে ।  
উগারে সে অবশেষে অশনি অনল,  
কাঁপে সে ঋণের ডাকে সারা ধরাতল !  
দয়া কর দেবরাজ ধারা বরষণে,  
উদ্ধার করেন ঋণে বিপন্ন তপনে !

রবির নিকটে শশী আলো করি ঋণ,  
দিনে দিনে ক্ষীণ তনু কলঙ্কে মলিন !  
তবে যে মরিয়া বাঁচে, ঘটে উপচয়,  
সুখার আকর বলি সুখায় সে নয় !

শরণ দিয়েছে মৃত্যুজয় শূলপাণি,  
তাই আছে মৃত্যু সাথে করে টানাটানি !  
দেবতা এমনি যদি ঋণে স্ত্রিয়মাণ,  
মানুষ কেমনে তবে ঋণে পায় ত্যাগ ?

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

## বিদ্রোহ দমন ।

(১)

দেবীপুরের রায় চৌধুরী মহাশয়ের প্রত্যাপে, বাঘে মহিষে এক ঘাটে জল খাইত, এককালে এইপ্রকার প্রবাদ প্রচলিত ছিল। রায় চৌধুরী বংশের বর্তমান জমিদার হরমোহন বাবু, পূর্বপুরুষগণের সেই খ্যাতি অনেকটা রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন লোকে বলিত যে তাঁহার জমিদারীতে তিনিই একাধারে জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।

তাঁহার মফস্বলের নায়েবগণ, নিজ নিজ, শাসনাধীন স্থানে একাধারে মুন্সেফ ও ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা পরিচালন করিতেন। নায়েবের বিচারের বিরুদ্ধে সদর বিচার সেরেস্তায় ম্যানেজারের নিকট আপীল হইতে পারিত। ম্যানেজারের বিচারে কোন গাফের আপত্তির কারণ হইলে, খোদ কর্তার নিকট আপীল করিবার পথ উন্মুক্ত ছিল। ইহাই ছিল হাইকোর্ট বা প্রিভিকাইন্স। যে হতভাগ্য এই শেষোক্ত বিচারালয়ের বিচারে হারিয়া যাইত, তাহার আর দাঁড়াইবার পথ ছিলনা, কারণ সে জানিত যে গবর্নমেন্টের বিচারালয়ে সুবিচারের প্রত্যাশী হইয়া দাঁড়াইলে জমিদার সরকারের আইনে সে বিদ্রোহী বলিয়া গণ্য হইবে এবং জমিদারের প্রতিপত্তি রক্ষা করার জন্ত, জমিদারের পক্ষ হইতে অর্থ এবং লোকবল দ্বারা তাহার প্রতিপক্ষকে সাহায্য করা হইবে।

হয়তো ছয়মাস পূর্বের কোন এক তারিখে লিখিত পাঁচ ছয়জন সাক্ষীর নাম সম্বলিত একখানা দুইশত অথবা পাঁচশত টাকার তমঃভকের দাবীতে তাহার নামে আদালতে মোকদ্দমা আরম্ভ হইবে। সে যদি লেখাপড়া না জানে তাহা হইলে তো কথাই নাই, লেখাপড়া জানিলেও সে সৃবিস্ময়ে দেখিতে পাইবে যে দলিলে লিখিত হস্তাক্ষরে ও তাহার হস্তাক্ষরে কোনই প্রভেদ নাই।

হয়তো বা কোন দিন, বিচারালয় হইতে প্রত্যাগমন কালে, পথ পার্শ্বে হঠাৎ দুই চারিজন অপরিচিত, পথবাহী, তাহার সহিত গায়ে পড়িয়া বিবাদ করিয়া তাহাকে এমন ভাবে প্রহার করিবে যে তাহাকে প্রায় পোনের দিনের জন্ত শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। কিবা হঠাৎ একদিন

হয়ত সে শুনিতে পারিবে যে তাহার যুবতী স্ত্রী, কস্তা অথবা পুত্রবধুর নামে একটা মিথ্যা কলঙ্ক লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হইতেছে এবং গ্রামের মাতব্বর তাহাকে একঘরে করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন।

এত সব ব্যাপারেও বাহার চৈতন্য হইবে না, হয়তো একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগরিত হইয়া সে দেখিতে পাইবে যে—তাহার বাস গৃহখানি ধূধু করিয়া জলিতেছে, অতি কষ্টে পাণ বাঁচাইয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া তাহাকে পথে দাঁড়াইতে হইবে।

জমিদারের বিরুদ্ধাচরণ করার এই সকল পরিণাম প্রজারা প্রায় সকলেই জানিত, সুতরাং খুব কম লোকেই তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহসী হইত। সুতরাং হরমোহন বাবু অপ্ৰতিহত প্রভাবে জমিদারী শাসন করিতেন। এই বিচার বিভাগে তাঁহার আয়ও সামান্য হইত না।

নালিসের সঙ্গে সঙ্গে বাদীকে দরখাস্তের নজর একটাকা দিতে হইত। অবস্থা ভেদে পাচটাকা হইতে দুইশত টাকা পর্য্যন্ত জরিমানা হইত। অভিযোগ প্রমাণিত হইলে আসামীর এবং প্রমাণিত না হইলে ফরিয়াদীর জরিমানা হইত। প্রজারা গোপনে বলাবলি করিত, “জমিদারের বিচার করাতের মত—আসতেও কাটে, যেতেও কাটে।”

এই বিচারের নামে যে কত প্রকার অত্যাচার হইত তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। স্থানীয় থানায় যখন যে দারোগা আসিতেন জমিদার কর্তৃক প্রদত্ত রজত মুদ্রার মধুর নিকণ, তাঁহার কর্ণকে এমনই বধির করিয়া রাখিত যে অত্যাচারিত প্রজাদের কাতর রোদন তাঁহার কর্ণে মোটেই প্রবেশ করিত না। সুতরাং অপ্ৰতিহত প্রতাপ হরমোহন বাবুর যথেষ্টাচারে বাধা প্রদান করিতে কেহই ছিল না।

(২)

চিরদিন কাহারও সমান যায় না। এই প্রকার প্রবল কুমত্যাশালী জমিদার আজ কম বৎসর হইল কিছু বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার জমিদারীর মধ্যে জেনেপুর্ন কাচারীর অধীন গ্রাম সমূহের সমুদয় প্রজা, বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইয়াছে।



জমিদারের প্রাপ্য ভাষা খাজানা ভিন্ন, আরও নানা প্রকারে হরমোহন বাবু প্রজাদের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতেন। মাতাঠাকুরাণীর শ্রাদ্ধের মাথট, পুত্রের বিবাহের মাথট, বাড়ীর বিগ্রহের নূতন মন্দির প্রস্তুত করিবার মাথট ইত্যাদি টাকা আদায়ের নূতন নূতন এক একটা ফিকির জমিদার মহাশয়ের মাথায় খেলিয়া তাঁহার অপূর্ণ উদ্ভাবনী গতিভার পরিচয় প্রদান করিত। এতদ্ব্যতীত দুর্গাবৃত্তি, কালীবৃত্তি, স্কুলবৃত্তি ইত্যাদি অভিধানে অভিহিত হইয়া প্রজার খাজানার প্রতি টাকায়, একআনা, দুই পয়সা, একপয়সা, এই প্রকার হিসাবে প্রতিবৎসর বহু টাকা আদায় হইত। নিম্নলিখিত বলাত যে, যে কার্যের নাম করিয়া যে টাকা আদায় হইত, তাহার একচতুর্থাংশের দ্বারা সেই সকল বায় নির্বাহ হইয়া অবশিষ্ট টাকা জমিদার বাবুর সিদ্ধকে উঠিত। যাহাই হউক পূর্বোক্ত প্রকার কোন একটা মাথট আদায়ের সময়, হুসেনপুর ও তন্নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের প্রজাগণ মাথট দিতে আপত্তি করে। সে বৎসর অল্পমাত্র হওয়ায় কৃষকদিগের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ধারাপ হইয়াছিল; তাহারা নায়েব মহাশয়ের নিকট প্রার্থনা করে—যেন এ বৎসর তাহাদিগকে এই মাথটের দায় হইতে অব্যাহতি দেওয়া হয়। তাহাদিগের নিকট যখনই যে মাথট চাওয়া হইয়াছে তখনই তাহারা বিনা আপত্তিতে মাথট দিয়াছে—কিন্তু এবার তাহাদের অবস্থা ধারাপ, জমিদার মহাশয় যেন এবার তাহাদিগকে মাণ করেন।

এই মাথট আদায় ব্যাপারটিতে নায়েব মহাশয়দের বেশ লাভ হইত। প্রথমতঃ আদায়ী টাকার উপর শতকরা সাড়ে বার টাকা কমিশন, নায়েব মহাশয়গণ পাইবেন—ইহাই জমিদারদের আদেশ ছিল। দ্বিতীয় কাহারও নিকট হইতে ৫ পাঁচ টাকা আদায় করিয়া তিন টাকা জমা, কাহারও নিকট হইতে দশ টাকা আদায় করিয়া সাত টাকা জমা, এই প্রকার ভাবেও নায়েব মহাশয়দের হাতবাক্স বেশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। এই প্রকার লাভের ব্যাপারে ব্যাঘাত ঘটায়, নায়েব মহাশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন এবং দীর্ঘ একখানা “এভেলা” দ্বারা সময়ে জানাইলেন যে “হুসেনপুরের এবং তন্নিকটবর্তী গ্রামের প্রজাগণ দলবদ্ধ হইয়া বিদ্রোহী হওয়ার উপক্রম করিয়াছে, মাথট দিতে

অস্বীকার করিয়াছে এবং তাহাকে তো নানা প্রকার অপমান সূচক কথা বলিয়াছেই, শ্রীযুক্ত কর্তা মহারাজকে লক্ষ্য করিয়াও নানা প্রকার গ্লানি জনক উক্তি করিয়াছে। ইহার সম্বর প্রতিবিধান না হইলে গরিব অত্যন্ত ভীষণ হইবে। ইত্যাদি ইত্যাদি।”

এই সংবাদ হরমোহন বাবুর নিকট পহঁছামাত্র আশুপ জলিয়া উঠিল। চিরদিন পদনলিত, চিরদিন তাহার ইচ্ছা চলিত প্রজাদের তাঁহার ইচ্ছা ভিন্ন স্বতন্ত্র একটা স্বাধীন ইচ্ছা থাকিতে পারে একথা তিনি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং প্রজাদের এই প্রকার সমবেত বিরুদ্ধাচরণ তাঁহার নিকট অত্যন্ত স্পর্শকার পরিচায়ক বলিয়া মনে হইল। নায়েবের অতি রঞ্জিত রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া এবং সেই রিপোর্টের সত্যতা সম্বন্ধে কোন প্রকার অনুসন্ধান না করিয়া তিনি অত্যন্ত কঠোর আদেশ প্রদান করিলেন।

তাহার সেই আদেশ অনুসারে ম্যানেজারের দস্তখতযুক্ত নিম্ন লিখিত পত্র নায়েবের নিকট পৌঁছিত হইল।

শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় নাগ নায়েব হুসেনপুর কাচারী  
সুচরিতেশু—

মোজে হুসেনপুর প্রভৃতি স্থানের প্রজাগণ মধ্যে মারীভয় উপস্থিত হওয়ার সংবাদ, আপনার এতেলায় অবগত হইয়া শ্রীযুক্তের কর্ণ গোচর করার আদেশ হইল যে—যে প্রকারেই হউক মারীভয় অধিক বিস্তৃত হওয়ার পূর্বকই নিবারণ করিতে হইবে। তজ্জন্ম অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। এ বিষয়ে হজুরের আম হুকুম জানিবেন। যাহাদের পীড়া অত্যন্ত কঠিন এবং যাহাদের নিকট হইতে সাধারণে ব্যায়াম সংক্রামিত হওয়ার বেশী আশঙ্কা, প্রথমতঃ তাহাদের উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবেন; তাহা হইলে রোগের বিস্তার বন্ধ হওয়ার সম্ভব। দশ শিশি ঔষধ পাঠান গেল, আবশ্যক হইলে এবং লিখিলে আরও পাঠান যাইবে। ইতি—

দেবীপুর

সন ১৩১৮, ৫ই ফাল্গুন।

অনুমতি অনুসারে

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র ধর

ম্যানেজার সদর কাচারী।



দাঙ্গা হাঙ্গামা করার পত্রাদি এই প্রকার সাক্ষাতিক ভাষাতেই লিখিত হইত । সোজা বাঙ্গালায় এই পত্রের অর্থ এই যে, এই বিদ্রোহের ভাব অকুরেই বিনাশ করিতে হইবে, তর্জ্জু দাঙ্গা হাঙ্গামা, ঘর জালানি, মারপিট বাহা আবশ্যক হয় তাহা করিতে নায়েব পশ্চাদপদ হইবেন না । যাহারা এই বিদ্রোহীদের নেতা, এবং যাহাদের উপদেশে সাধারণ প্রজা চলিত হওয়া সম্ভব প্রথমতঃ তাহাদিগকেই শাসন করিতে হইবে । তাহা হইলে বিদ্রোহের বিস্তার হইতে পারিবে না । নায়েবের সাহায্যের জন্য দশজন লাঠিয়াল প্রেরিত হইল । আবশ্যক হইলে আরও পাঠান যাইবে ।

‘একে মা মনসা তাতে আবার ধুনায় গন্ধ ।’ এই আদেশ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে হুসেনপুর এবং তন্নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে সামরিক আইন জারী হইল । প্রেরিত লাঠিয়ালদের অত্যাচারে, গ্রামের ঝি বউদের বাহির হওয়া কঠিন হইয়া উঠিল । নায়েব মহাশয় যাহাদের যাহাদের দলের চাই বলিয়া মনে করিলেন তাহারা নানা-প্রকারে অপমানিত হইতে লাগিল । কাহাকে কাহাকে ধরিয়া আনিয়া প্রকাশ্য কাচারীতে জুতাপেটা করা হইল ; কাহারও কাহারও জমির পাকা ফসল গরুদ্বারা খাওয়াইয়া নষ্ট করিয়া দেওয়া হইল । নায়েব মহাশয় অকুণ্ঠিত চিত্তে প্রচার করিতে লাগিলেন যে যাহারা মাথট না দিবে তাহাদের জী, পুত্র বধু, কন্যা প্রভৃতিকে প্রকাশ্য কাচারীতে বাদিয়া আনা হইবে । পৈশাচিক ভাণ্ডবে সমুদয় গ্রাম কম্পিত হইতে লাগিল ।

( ৩ )

প্রজাদিগের মধ্যে সদাশিব মণ্ডলের—অবস্থাপন ও মাতকর বলিয়া-খ্যাতি ছিল । অল্পদিন হইল সে পঞ্চাশের কোঠা ছাড়িয়াছে । আশপাশে দশ গ্রামের সকলেই তাহাকে খুব ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত । বুদ্ধ বয়সকালে একজন বিখ্যাত জোয়ান ও লাঠিয়াল ছিল । চতুর্দিকের পাঁচ সাত খানি গ্রামের কৃষক যুবকগণ তাহার নিকট কুস্তী ও লাঠি-খেলা শিখিত । পুত্র পৌত্রাদি লইয়া তাহার প্রকাণ্ড সংসার ! পুত্র চারিটির মধ্যে একজন কাজকর্ম দেখিত আর একটি ফরিদপুর দেওয়ানী আদালতে পিয়নের কাজ করিত এবং সর্ব কনিষ্ঠ ছই তাই, ফরিদপুরে তাহাদের দাদার বাসায়

থাকিয়া স্থলে পড়িত । তাহারই বাড়ীতে প্রতাহ রাত্রিতে প্রজাদের বৈঠক হইতে লাগিল । অথবা অত্যাচারে প্রণীড়িত প্রজাগণ যখন আসিয়া তাহার নিকট নায়েবের অত্যাচার কাহিনী কাঁদিয়া কাঁদিয়া প্রকাশ করিত তখন ক্রোধ ও ঘৃণায় তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিত—বাহিরে কেহই তাহা টের পাইত না । সে সকলকে বুঝাইয়া শাস্ত করিতে চেষ্টা করিত ।

একদিন তাহার ধৈর্য্যের বাধন ছুটিয়া গেল । তাহার প্রতিবেশী দরিদ্র মুসলমান হানিফ খাঁকে যখন যমদূতের মতন পাঁচজন লাঠিয়াল আসিয়া কাচারীতে ধরিয়া লইয়া গেল এবং হানিফের স্ত্রী তাহার শিশু পুত্রটিকে লইয়া আসিয়া সদাশিবের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল, সদাশিব আর থাকিতে পারিল না । যৌবন হইতে বার্কক্য পর্য্যন্ত বহু বিপদের সহায় লাঠিগাছটি হাতে করিয়া কাচারীতে যাইয়া উপস্থিত হইল ।

কাচারীতে তখন এক বিভৎস অভিনয় হইতেছিল । হানিফ খাঁ এবং আরও কয়েকটি দরিদ্র হিন্দু ও মুসলমান প্রজাকে পিঙ্গমোড়া করিয়া বাঁধা হইয়াছে এবং প্রত্যেকের নিকট এক একটা লাঠিয়াল দাঁড়াইয়াছে । নায়েব মহাশয় তর্জ্জন করিয়া বলিতেছেন “শালাদের পাঁচিশ ঘা করে জুতো লাগাও ।”

সদাশিব কাচারী গৃহে প্রবেশ করিয়াই নায়েব মহাশয়কে ছোট গোছের একটা নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এরা কি করেছে নায়েব মশাই যে এদের উপর এই জুলুম করছ ?”

জুলুম কথাটা শুনিয়াই নায়েব মহাশয়ের গরম মেজাজ অধিকতর গরম হইলেও সদাশিবের মুখের ভাব দেখিয়া তিনি যেন একটু খতমত খাইয়া গেলেন, বলিলেন—“মনিবের হুকুম অমান্য করে এরা মাথট দেয়নি তাই এদের সাজা হচ্ছে ।” সদাশিব উত্তর করিল “আমিওত মাথট দিইনি, আমাকে আগে সাজা দাও, তারপর এদের সাজা দিও । মশা মেরে হাত কালা কচ্ছ কেন নায়েব মশাই ?”

সদাশিবের ক্ষমতা প্রতিপত্তির সকল কথাই—নায়েব মহাশয় জানিতেন । এই জন্যই তিনি প্রথমে তাহাকে বাটান নাই । “চাচা, আপন প্লাণ বাচা” নীতির

অনুসরণ যে বাঙ্গালী চরিত্রের সর্বপ্রধান বিশেষত্ব ইহা বহুদূরী নায়েব মহাশয় জানিতেন। সদাশিবও সেই নীতির অনুসরণ করিবে এবং যদি তাহার নিজের উপর কোন অত্যাচার না হয়, তাহা হইলে অন্তরে উপর অত্যাচারের সে কোন প্রতিবাদ করিবে না, নায়েব মহাশয়ের ইহাই বিশ্বাস ছিল এবং অন্তরে বিপদে সদাশিব কোন সাহায্য না করিলে শেষে যখন সদাশিবের উপর তিনি খড়্গ উত্থোলন করিবেন তখন অল্প কেহ আর সদাশিবের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইবে না এইপ্রকার ভেদনীতি অবলম্বন করিয়া নায়েব মহাশয় প্রজাশাসন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই অবস্থায় দরিদ্র উৎপীড়িত, ভিন্ন জাতীয় কয়েকটি প্রজার পক্ষ সমর্থন করিয়া সদাশিবকে দাঁড়াইতে দেখিয়া তাঁহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ হইল। তিনি আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। বলিয়া উঠিলেন “বটে এত বড় আত্মপক্ষা! কে আঁহিস্? হারামজাদাকে বেঁধে ঘা কতক লাগিয়ে দে তো?”

যমদুতের মতন কাচারীর পাদা, যাহারা ধরিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনে—নায়েব মহাশয় সবিস্ময়ে দেখিলেন—তাহারা কেহই অগ্রসর হইতেছে না, পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছে। সদাশিব একটু মূহু হাস্য করিল, তারপর ধীরে ধীরে যাইয়া হানিক খাঁ প্রভৃতির বাঁধন খুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া কাচারী হইতে বাহির হইয়া গেল। বাহির হইয়া যাওয়ার সময় নায়েব মহাশয়কে বলিল—“নায়েব মহাশয়, এই মনিবের ভিটায় সাতপুরুষ কেটে গেল, কিন্তু গুপ্তির কাউকে এত বড় কথা কোন দিন কোন নায়েব বলতে পারে নি—আর তুমি বিনা দোষে প্রজার উপর যে জুলুম সুরু করছ, তাও কেউ কোন দিন করেনি। সাবধান হয়ে থেকো—উপরজা একজন আছেন, এত জুলুম ধর্যে সহ্যে না।

বিস্ময়ে ক্রোধে লজ্জায় নায়েব মহাশয় স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তারপর পাদা ও লাঠিয়ালগণের উপর তর্জ্জন গর্জন করিতে লাগিলেন—কেন তাহারা আদেশ পালন করিল না। তাহারা সকলেই উত্তর করিল যে, নায়েব

মহাশয়ের সকল প্রকার আদেশই তাহারা পালন করিতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু পাঁচ গাঁয়ের মাতব্বর, তাদের অনেকেরই প্রস্তাব গরীবের মা বাপ, মণ্ডলের বেটাকে অপমান করিতে তাহারা কেহই পারিবে না। তাহারা চাকুরী ইস্তাফা দিতে রাজী আছে।”

বিসদৃশতরঙ্গিত সর্পের তায় নায়েব মহাশয় আপনা আপনি রাগে গর্জন করিতে লাগিলেন। এদিকে এই সংবাদ চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। সেই দিনই প্রকৃত প্রস্তাবে বিদ্রোহ অনল জলিয়া উঠিল। সেই দিনই রাজিতে মণ্ডলের বাড়ীতে চতুর্পার্শ্ব গ্রামের হিন্দু ও মুসলমান মাতব্বর প্রজাগণ একত্র হইয়া এক “বৈঠক” করিল। সেই বৈঠকে স্থির হইল যে নায়েবের ডাকে কোন প্রজা কাচারীতে যাইবে না। বলপূর্বক ধরিয়া লইতে আসিলে একে অত্ৰকে সাহায্য করিবে। মাথট পরের কথা, খাজানা পর্যাপ্ত বিনা নাগিশে আপোষে দিবে না। সেই সভায় ইহাও স্থির হইল যে মনিবের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন প্রজারা চাঁদা করিয়া সেই অর্থ সংগ্রহ করিবে। যাহার বত টাকা খাজানা সে প্রতি টাকার দুই আনা হিসাবে চাঁদা দিবে, এতদ্বার্তীত প্রজাদের মধ্যে যাহাদের অবস্থা ভাল তাহারা অতিরিক্ত চাঁদাও প্রদান করিবে। সদাশিব মণ্ডল এবং আরও দুইটা মাতব্বর প্রজার নিকট এই টাকা গচ্ছিত থাকিবে এবং তাহারাই দেখিয়া শুনিয়া সব কার্য করিবে।

জসেনপুর কাছারীর অধীন পাঁচ ছয়খানি গ্রামে হরমোহন বাবুর বার্ষিক বাইট হাজার টাকা আদায় হইত। প্রজারা এই ভাবে একযোগে খাজানা বন্ধ করায় তিনি একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তিনি জেদ্ পরিত্যাগ করিলেন না। সদাশিব মণ্ডলের এবং অগাধ নেতাগণের বিরুদ্ধে নানা প্রকার মিথ্যা মোকদ্দমা ইত্যাদি করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না! ভগবানের অমোঘ বিধানে সমর্থকর্ত্তির সম্মুখে অত্যাচারীর শক্তি, ক্রমশঃ পরাভব হইতে লাগিল। হরমোহন বাবু অকর্ম্মণ্য বলিয়া বহু নায়েব পরিবর্তন করিলেন। কিন্তু কেহই জসেনপুরের বিদ্রোহ দমন করিতে পারিল না।

( ৪ )

পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । সেবার অর্দ্ধদশ যোগ ।  
বাক্সালার প্রতি পল্লী হইতে অসংখ্য ধর্মপ্রাণ হিন্দু  
ভাগীরথীর পুত্র জলে অবগাহন করিয়া, প্রাণের জ্বালা  
জুড়াইবে বলিয়া ছুটিয়াছে । সেবার কান্দালীর জীবনে  
একটা নতুন হাওয়া আসিয়া লাগিয়াছিল । সুগ ও কলেজের  
ছাত্রগণ স্বেচ্ছা সেবক ব্রত অবলম্বন করিয়া, কলিকাতা  
নৈশাটী প্রভৃতি স্থানে যাত্রীগণের স্থপ ও সুরিয়ার জন্ত  
প্রাণপণ করিয়া পরিশ্রম করিতেছিল ।

সেই সময় নৈশাটীতে যাত্রীগণের নিকট ভাড়া দেওয়ার  
জন্ত স্থানীয় কোন কোন লোক বড় বড় চালা উঠাইয়া  
দিয়াছিলেন, ইহার একটি চাণার একটি কক্ষে একটি বৃদ্ধা  
জীলোক ভীষণ বিহচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া বিছানায়  
পড়িয়া ছটফট করিতেছে । পার্শ্বে একটি সুন্দরকান্ধ  
অন্নবয়স্ক যুবক বসিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতেছে ও তাহাকে  
ঔষধ খাওয়াইতেছে । যুবককে দেখিলেই সন্তোষ বংশীয় ও  
অবস্থাপন্ন লোকের সন্তান বলিয়া বোধ হয় । যুবকের বক্ষে  
স্বেচ্ছা সেবকের নিদর্শন শোভিত । কিছু দূর আর একটি  
বিছানায় একটি বৃদ্ধ শায়িত । তাহাকেও এই ভীষণ বাধি  
আক্রমণ করিয়াছিল । এই যুবকের অক্লান্ত পরিশ্রমে,  
যত্নে ও চেষ্টায় সে মুতামুখ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে ।  
ডাক্তার ডাকিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করা হইতে আশ্রয় করিয়া  
স্বহস্তে মলমূত্র পরিষ্কার করা প্রযুক্ত, সর্বপ্রকার শুশ্রূষা  
যুবক নির্বিকার চিত্তে করিয়াছে । সে একটু ভাল হইতেই  
তাহার জী এই ভীষণ রোগে আক্রান্ত হইয়াছে ; তাহার  
সর্বপ্রকার সেবা ও শুশ্রূষাও এই যুবকই করিতেছে ।

বৃদ্ধ বিছানায় শুইয়া শুইয়া যুবকের এই সকল কাজ  
দেখিতেছিল, এবং মনে মনে কি যেন ভাবিতেছিল, হঠাৎ  
ঘীরে ঘীরে ডাকিল “বাবু ।”

“যুবক তাহার নিকটে আসিলেন এবং কোমল কণ্ঠে  
জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলছ ?”

বৃদ্ধ অশ্রুজল কণ্ঠে বলিল “আগনি আমাদের আর  
অঙ্গের কে ছিলেন বাবু ?”

যুবক একটু হাসিয়া মাথানত করিলেন । বৃদ্ধ আপন মনে  
বলিয়া বাইতে লাগিল—“এই সর্বনেশে ব্যাঘো, আপনার

জন কাছে ঘেসতে চায়না—আর দিন নেই, রাত নেই,  
প্রাণের ভয় নেই, বেদ্যা পর্যাস্ত নেই, এমনকরে পরের জন্ত  
পরে কে কোথায় খেটে থাকে ? বাবু আপনি মাহুদ না  
দেবতা ?”

যুবকের চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি  
বলিয়া উঠিল—ছি ! ও কথা বলতে নেই । তুমি চুপ করে  
শুয়ে থাক । তুমি সেরেছ বটে কিন্তু এখনো খুব দুর্বল  
রয়েছ । বেশী কথা বললে অস্থির বাড়বে ।” বৃদ্ধ বলিল  
“বেশী কথা আর বলব না, দুটো একটা কথা শুধু জিজ্ঞাসা  
করব । আপনার বাড়ী কোথায় বাবু ?”

যুবক উত্তর করিলেন—“ফরিদপুর জেলায়—দেবীপুর ।”  
বৃদ্ধ বলিল—“কোন দেবীপুর ? রায় চৌধুরী বাবুদের  
দেবীপুর ?”

যুবক বলিলেন—হ্যাঁ, তুমি কি দেবীপুর চেন ?”  
বৃদ্ধ বলিল—“নাম শুনেছি বটে । আপনার নাম কি  
বাবু ?”

যুবক উত্তর করিল—“করুণানিধান রায় চৌধুরী ।”  
বৃদ্ধ একেবারে সেকেনে বৃদ্ধ, তাহার প্রাণের আর শেষ  
হয় না । সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“বুড়ো মানুষের  
বেয়াদপি মাপ করবেন, আপনার বাবু কর্তার নাম ?”

যুবক উত্তর করিলেন—“শ্রীযুক্ত হরমোহন রায়  
চৌধুরী ।” এই কথা বলিয়াই যুবক পাণ্টা প্রদ্র করিলেন  
“অত কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছ কেন বলতো ?”

বৃদ্ধ উত্তর করিল—“যাঁর দয়ায় প্রাণ পেয়েছি, তাঁর  
পরিচয়টা নিতে কি ইচ্ছা হয় না বাবু ?”

যুবক আর কোন কথা কহিলেন না । এই সময়  
ডাক্তার আসিলেন ; রোগিনীকে পরীক্ষা করিলেন এবং  
যুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন “All right, the patient  
is no longer in danger” ( বাবু রোগিনীর আর  
বিপদের আশঙ্কা নাই ) যুবকের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া  
উঠিল ।

( ৫ )

এই ঘটনার পর প্রায় ছয়মাস চলিয়া গিয়াছে, দেবীপুরে  
আজ বড়ই ধুম । হরমোহন বাবুর স্নেহ পুত্র করুণাবাবু  
আজ বিবাহ করিয়া নব বধু লইয়া গৃহে ফিরিতেছেন ।

দেবীপুর হইতে দুই মাইল দূরবর্তী রেল স্টেশন হইতে দেবীপুর পর্যন্ত বিস্তৃত রাজপথের উভয়পার্শ্বে সারি সারি কলাগাছ নিশান প্রভৃতি দ্বারা সুসজ্জিত করা হইয়াছে। শতাধিক ঢুলী ও ইংরেজী বাদ্যকর, মাথায় বাকরা ঢুল বুকের উপর কাপড় বাঁধা মোটা লাঠি হাতে শতাধিক লাঠীঘাল, এবং তাহার মধ্যে মধ্যে পায়ে নাগরাই জুতা, পটা দ্বারা পদব্ধ আবৃত, মাথায় পাগড়ী, গালে দাড়ী, বন্ধুধারী ভোজপুরী দারোগান, রায় চৌধুরী বংশেব বনেদিষের পরিচায়ক রূপার আসা, সোটা, বস্মাম, ছাতি প্রভৃতি বহনকারী বরকান্দাজ, মশাল, নিশান, এছিটাই-লিনের ঝাড় বাহক বহু ভূতা ইত্যাদি সমন্বিত প্রকাণ্ড শোভা যাত্রা, বড় বধুকে প্রত্যাঙ্গমন করিয়া লওয়ার জন্ত স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছে। বাড়ীতে কয়েকদিন হইল “দীয়াতাং ভূজাতাং” চলিতেছে। অশ্রায় কুটুম্ব, প্রতিবেশী প্রজা, গ্রামের আপামর সাধারণ সকলেই নিমজ্জিত হইয়াছে।

বাহিরের জাঁক জমক দেখিলে রায় চৌধুরী বাড়ীর অবস্থার কোন পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া কেহই বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু হরমোহন বাবু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। বিপদ কখনো একা আসে না। হুসেনপুরের প্রজা বিদ্রোহের পর হইতে, বিপদের পর বিপদ আসিয়া হরমোহন বাবুকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। হরমোহন বাবুর প্রকাণ্ড পাটের কারবার ছিল। পাটের গুদামে হঠাৎ আগুন লাগিয়া প্রায় পঁচিশ হাজার মন পাট পুড়িয়া তাঁহার লক্ষাধিক টাকা ক্ষতি হইয়াছে। এক হুসেনপুর কাচারীর অধীন প্রজাগণ বিদ্রোহী হওয়ার সম্পত্তির অর্ধেক আয় কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই আয় হ্রাসের অল্পপাতে তিনি ব্যয়ের হ্রাস করিতে পারেন নাই। সাত পুরুষের বনেদি চাল একেবারেই ধা করিয়া পরিচরিত করা যে কত কঠিন তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অজ্ঞের অহুমান করা সম্ভব নাই।

ইহার পর আর একটি গুরুতর বিপদে হরমোহন বাবু এখন পাতত। এই সকল গুরুতর ক্ষতিতে, অর্থাভাব হওয়ার কয়েক বৎসর পূর্বে, তাহার প্রতিদ্বন্দী জমিদার কমলাপুরের শশীকান্ত বসু মহাশয়ের নিকট হইতে একখানি সুলাবান তালুক রেহানাবদ্ধ রাখিয়া উচ্চ স্তরে—পোনর

হাজার টাকা কর্জ করিয়াছিলেন। সুবিধা পাইয়া সেই টাকার জন্ত শশীবাবু নাগিশ করার সুদ আসলে পরচার প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা ডিগ্রি হইয়াছে। সাত দিন-পরে নীলামের তারিখ ইহার মধ্যে টাকা দাখিল করিতে না পারিলে আবদ্ধ তালুক খানা নীলাম হইয়া যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে চরমোহন বাবুর মান ইজ্জত প্রতিপত্তি সব অন্তল জলে নিমজ্জিত হইবে। যাহার ইচ্ছিতে কত পঁচিশ হাজার টাকা জলের মতন বায় হইয়া গিয়াছে, সেই হরমোহন বাবু আজ পঁচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না। কর্জ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কোথাও পান নাই। হুসেনপুরের প্রজাগণের নিকট হইতে মাথট আদায়ের জেদ তিনি অনেকদিন হইল ছাড়িয়া দিয়াছেন। আপোষে জাযা খাজানা পাইলেই তিনি সন্তুষ্ট একথা তাহার নারৈব অনেকবার ঘোষণা করিয়াছে কিন্তু প্রতিশোধ কামনার জ্ঞানশূন্য, সদাশিব মণ্ডল চালিত প্রজাগণ নাগিশ ভিন্ন খাজানা দিবে না স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছে।

এই অবস্থায় চরমোহন বাবু পুত্রের বিবাহ দিতেছেন। চতুর্দিকে আনন্দ-উৎসব। তিনিও সেই উৎসবে যোগ দিয়াছেন কিন্তু তাঁহার প্রাণ চুশ্চিয়ায় জর জর হইয়াছে। সাতদিন মধ্যে পঁচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে না পারিলে তাহার মান ইজ্জৎ সবই যাইবে। সিংহ দরজার দাঁড়াইয়া তিনি ম্যানেজারের সহিত এই বিষয়েরই আলাপ করিতেছিলেন। ম্যানেজারের সুখেরদিকে চাফিয়া হরমোহন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“ডিক্রীর টাকার কোন যোগাড় কতে পারেন?” ম্যানেজার মাথা নাড়িলেন, বলিলেন যে—দুই তিন ত্রানে খুব বড় বড় মহাজনের নিকট টাকা কর্জ করিতে তিনি নিজে গিয়াছিলেন।—কোথাও টাকা পাইলেন না। চরমোহন বাবু বিস্ময় কণ্ঠে বলিলেন—“তাহা হইলে কি হইবে?”

ম্যানেজার মাথা চোট করিয়া রহিলেন, তার পর বলিলেন—“এক হুসেনপুর কাচারীতে দু’লাখ টাকার উপর খাজানা বাকী, আর পঁচিশ হাজার টাকার জন্ত আমরা লোকের কাছে খোসামোদ কছি। এ হুংখের কথা কাকে বলব?”

হরমোহন বাবু গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন—বলিলেন—“হুসেনপুরের নাম আমার সামনে করো না। হুসেনপুরই আমার সর্বনাশ করেছে।”

এমন সময়ে অদূরে বাজধ্বনি শ্রুত হটল, বরবধু আসি-  
লছে। কথা বন্ধ করিয়া উভয়ে অগ্রসর হইলেন।

শোভা যাত্রা আসিয়া পৌছিল। বরবধু অল্পদূরে প্রবেশ করিল। তথায় স্ত্রী আচার ও আলীকাদাদি হওয়ার পর বর ও বধু আসিয়া বাহিরে সম্মিত চন্দ্রাতপতলে উপবেশন

করিলেন। তখন গ্রামস্থ আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধুবান্ধব কর্মচারী প্রভৃতি নববধূর মুখ দেখিতে অগ্রসর হইলেন। ইহাই রায় চৌধুরী বাড়ীর চিরপ্রচলিত প্রথা। নববধূর সমুখ হিত একটি প্রকাণ্ড রোপাণালে বসু বসু শব্দে মুখদর্শনী প্রোণামুদ্রা পড়িতে লাগিল, একজন কর্মচারী তথা হইতে ডাকিয়া দাতাগণের নাম বলিতে লাগিলেন, এবং অপর একজন কর্মচারী কিছু দূরে বসিয়া একটি খাতায় নামে নামে টাকা জমা করিতে লাগিলেন।

প্রথমতঃ গ্রামস্থ আত্মীয় বন্ধুবান্ধবগণ, তার পর ম্যানেজার প্রভৃতি সদস্যের কর্মচারীগণ, তারপর মফঃস্বলের কর্মচারীগণ—সকলেই মুখদর্শনী মুদ্রা প্রদান করিলেন। তারপর মাতব্বর প্রজাদের পালা আসিল।

বিবাহ অন্নপ্রাশন ইত্যাদি উপলক্ষে যে গ্রাম হহতে বহু টাকা মাথট আদায় হইত। সেই গ্রামের মাতব্বর সেই টাকাটা এই প্রকার ভাবে স্বহস্তে প্রদান করিবে, এবং তৎপরিবর্তে নারিকেল, কাপড় কলসী প্রভৃতি সম্মানস্বরূপ প্রাপ্ত হইবে—ইহাই চিরদিনের প্রচলিত প্রথা।

“রায়পুর গ্রামের মাতব্বর গোপাল প্রামাণিক চুইশত টাকা”—কর্মচারী চীৎকার করিয়া বলিলেন অপর কর্মচারী তাহা লিখিয়া লইলেন “মীরপুরগ্রামের মাতব্বর মহম্মদ বকাতুল্লা পাঁচশত টাকা” তাহাও লিখিত হইল।

হরমোহন বাবু একদিকে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহার এসব দিকে দৃষ্টি এবং ননোযোগ ছিল না। ইহাও তাঁহার কাণে প্রবেশ করিল কর্মচারী উচ্চৈশ্বরে বলিতেছে “হুসেন-পুরের মাতব্বর সদাশিব মণ্ডল”—বজ্রাতের ভায় স্তম্ভিত হরমোহন বাবু নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, ক্রমশঃ গতিতে অগ্রসর হইলেন দেখিলেন শুভ্রকেশ, সুন্দর কান্তি একটি বুদ্ধ একটি বৃহৎ তোড়া রূপার থালায় উপর রাখিয়া গলগলীকৃতবাসে তাঁহার পুত্র ও পুত্রবধূকে প্রণাম করিতেছে। কর্মচারী তোড়াটি খুলিলেন, হরমোহন বাবু সবিস্ময়ে দেখিলেন তোড়াটি নোটে ও স্বর্ণ মুদ্রায় পরিপূর্ণ।

কর্মচারী কিংবদন্তে মোহরগুলি থাক থাক কড়িয়া রূপার থালায় উপর সাজাইয়া রাখিলেন এবং নৌট গণনা করিয়া আবার চীৎকার করিয়া বলিলেন “হুসেনপুরের মাতব্বর সদাশিব—মণ্ডল ত্রিশ হাজার টাকা।”

হুসেন পুরের বিদ্রোহীর নেতা সদাশিবের নাম করুণা মিধান অনেকবার শুনিয়াছে, আজ সবিস্ময়ে চাহিয়া সে দেখিতে পাইল যে, অক্টোবর যোগের সময় যে বুদ্ধকে শুভ্রা করিয়া সে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিল—সেই বুদ্ধই সদাশিব মণ্ডল।

হরমোহন বাবু বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার প্রবল প্রতাপ, অমানুষিক অত্যাচার ও অজস্র অর্থব্যয় যে বিদ্রোহ দমন করিতে সক্ষম হয় নাই তাঁহার পুত্রের নিঃস্বার্থ সেবা-ব্রত আজ সেই বিদ্রোহ দমন করিতে সক্ষম হইয়াছে।

শ্রীপ্রমথনাথ সান্ধ্যাম।

## দরশন ।

মরমের কথাগুলি মুক হ'য়ে মরিল,  
নিঠুর বিধাতা মোরে কেন বৃথা গাড়িল,  
হাসিল না মোর প্রাণে নিরমল চাঁদমা,  
আধার হৃদয়ে র'ল চিরকাল কালিমা,  
নদী মোর বয় শুধু, কুলু কুলু গায় না,  
সুদূর সুনীলাকাশে পাখী মোর ধায় না,  
দখিন ছরঙ্গ হাওয়া দিনরাত সকালে,  
প্রাণ করে আনন্দানু—এই ছিল কপালে;  
সরমে গোম্ভটা পরা বধু-মুখ ভাদরে,  
হেরিব আশায় ভিজি শ্রাবণের বাদরে,  
এইরূপে কত দিন কত মাস কত যুগ,  
ভুগিয়াছি মরমের করমের কত ভোগ,  
বধুরে ভ্রমারে দেখি দেহ মন শিতরে,  
ভিখারী চমকি হেরি কাণাকড়ি শিয়রে,  
লুকাল আঁধারগুলো চুপি চুপি গোপনে,  
মধুর সময় বহে গেয়ে গাঁথা গগনে।

শ্রীপ্রমোদচন্দ্র চৌধুরী।

## গ্রন্থ সমালোচনা ।

সেকাল একাল—শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর, কবীন্দ্র, বি, এ, বিরচিত, মূল্য চারি আনা মাত্র।

কোন প্রকার কবিত্ব ফলাইবার বৃথা প্রয়াস না করিয়া গ্রন্থকার সরল সোজা ‘পর্যায়’ সেকালের শান্তিময় জীবন চিত্রের পার্শ্বে একালের স্বকমারীপূর্ণ জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিয়া পাঠককে তাহা তাবিবার ও তুলনা করিবার অবসর দিয়াছেন। চিত্র সুন্দর কুটিয়া উঠিয়াছে।

ময়মনসিংহ লিপিপ্রেসে—শ্রীযামচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।



সৌরভ



স্বামী গোবিন্দচন্দ্র দাস।

আশুতোষ প্রেস, ঢাকা।

# সৌরভ

সপ্তম বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ সন ।

২য় সংখ্যা ।

## হরিষেণের প্রশস্তি ।

পুরাকালে ভারতবর্ষ এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একতা শূন্য অসংখ্য খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। ইহার মধ্যে কেবল হইবার মাত্র ভারতবর্ষ একতা-বদ্ধ হইয়াছিল— প্রথম, মহারাজ অশোকের সময়, দ্বিতীয় মহারাজ সমুদ্র গুপ্তের সময়।

মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত ৩৩০ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। পুষ্পপুরে তাঁহার রাজধানী ছিল। অনেকের মতে পুষ্পপুর এবং পাটলীপুত্র অভিন্ন। সমুদ্র গুপ্ত সমগ্র ভারতবর্ষের বিজেতা ছিলেন। এই কীর্তি তাঁহাকে কীর্তি-মন্দিরে স্থান দান করিয়াছে। তাঁহার আর এক কীর্তি অশ্বমেধযজ্ঞ সম্পাদন। যে সময় বৌদ্ধপ্রভাব নিবন্ধন সনাতন ক্রিয়া কলাপ বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছিল, সেই কালে তিনি অশ্বমেধযজ্ঞ সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি আরও নানা কারণে লোকের বরেণ্য হইয়াছিলেন। তিনি নিজে কবিতা রচনার পারদর্শী, সঙ্গীত পটু এবং সংস্কৃত সাহিত্যের উৎসাহদাতা ছিলেন। তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের উন্নতি সাধন জন্য মুদ্রহস্তে অর্থ দান করিতেন।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ বরেণ্য নরপতির রাজ-বিবরণ সংগ্রহ করিবার উপায় নাই। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সমুদ্র গুপ্তের রাজ বিবরণ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। গুপ্ত বংশের অমু-গ্রহ-পুট্ট একজন রাজকবি সংস্কৃত গদ্য পণ্ডে তাঁহার কীর্তি গাথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই প্রশস্তিতে ভারত-বর্ষের অজ্ঞাতম প্রধান সম্রাটের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। একজ্ঞ ইহার ঐতিহাসিক বিবরণ সাতিশয় মূল্যবান। সংস্কৃত

পণ্ডিতের নিকটও ইহার মূল্য কম নয়। “সন্ধি বিগ্রহিক, কুমারামতা মহাদত্ত নারক” প্রভৃতি উপাধি বিহ্বিত কবি হরিষেণ মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয় কাণিনী লিপিবদ্ধ করিবার জন্য যে প্রশস্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা পরাগস্থিত অশোকস্তম্ভে উৎকীর্ণ হইয়া এক দিকে তাঁহার ইষ্ট-নরপতির মহিমা বিঘোষিত করিতেছে, অন্য দিকে রচনার অভিনবত্ব, এবং পারিপাট্য, তাঁহার নিজের নামও স্মরণীয় করিয়াছে।

আমরা হরিষেণের প্রশস্তির বঙ্গানুবাদ প্রদান করিতেছি।

“বাহার মুখ মন প্রাজ্ঞদের সঙ্গ করিতে অভ্যস্ত ছিল, যিনি শাস্ত্র তত্ত্বার্থের সমর্থক ছিলেন, যিনি গুলীজনের সম্মিলিত প্রজ্ঞা দ্বারা সংকাব্যস্ত্রের বিরোধ নাশ করিয়া (এখনও) বিদ্রোহগীতে কবিতাকীর্তি এবং সরল অর্থের বশ উপভোগ করিতেছেন।

বাহাকে পিতা (তুমিই) উপযুক্ত বলিয়া রোমাঞ্চিত কলেবরে গভীর ভাবের নিদর্শন স্বরূপ আলিঙ্গন এবং মেহ ব্যাকুল হইয়া বাষ্পপূর্ণ ও গুণযুক্ত নয়নে নিরীক্ষণ পূর্বক নিখিল ধরা (পালন করিতে) আত্মা প্রদান করেন; বাহাকে সমজাতগণ [রাজপদে মনোনীত হইতে অসমর্থ হইয়া ঈর্ষাকুল ভাবে] স্নান বদনে দর্শন করিয়াছিলেন, এবং (বাহার নির্দোশত্বে) সভাসদগণ [কোন অমুপযুক্ত পুত্রের উপর ভার স্তম্ভ হইবার আশঙ্কা দূর হওয়াতে] দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। \*

\* This verse seems to indicate that Chandra Gupta I specially selected Samudra Gupta from among several brothers to conquer the land and succeed him on the throne. (Dr. Fleet.)



যাহার অমৃত অনেক কৰ্ম দৰ্শন করিয়া কতলোক সান্ত্বনয় হইয়া প্রদর্শন পূর্বক স্নেহ সহকারে আশ্বাসন করিতে [ অভ্যস্ত ছিল ] এবং যাহার বীৰ্য্য কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া অস্ত্র কতলোক বশতা স্বীকার পূর্বক আশ্রয় প্রার্থনা করিত ।

যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য ভুজবীৰ্য্য বলে অচ্যুত এবং নাগসেন উল্লুগিত হইয়াছিলেন, যাহার আদেশে সৈন্ত কর্তৃক কোট বংশজাত ( অধিপতি ) বন্দী হইয়াছিলেন এবং যিনি পুষ্প নামক ( নগরে ) আনন্দলাভ করিয়াছিলেন ।

যিনি বিবিধ শত সমরে অবতীর্ণ হইতে দক্ষ ছিলেন, যাহার স্বীয় প্রথম ভুজবলই একমাত্র বন্ধু ছিল, যিনি প্রথম ভুজ বীৰ্য্যের জন্য প্রখ্যাতছিলেন, যাহার অতি মনোহর দেহ পরশু, শর, শঙ্খ, শক্তি, প্রাস, অসি, তোমর, আরাচ, তিন্দিপাল এবং বৈভট্টিক আদি গ্রহণের শত আঘাত চিহ্ন দ্বারা শোভাবিত হইয়াছিল ।

যাহার মহাভাগোর সহিত কোশলের মহেন্দ্র, মহাকান্তারের ব্যাসরাজ, কেরলের মঙ্গরাজ, পিঠপুরের মহেন্দ্র (১) পর্য্যন্তবিত কোভুরের স্বামীদত্ত, (২) এরণ্ডপল্লের দমন, কাঞ্চির বিষ্ণুগোপ, অন্তমুক্তের নীলরাজ, ভেঙ্গীর হস্তীবর্ষণ, (৩) পলকের উগ্রসেন, (৪) দেবরাষ্ট্রের কুবের, (৫) কুশলপুরের ধনঞ্জয় এবং দক্ষিণাপথের অন্ত্যস্ত সমস্ত রাজাকে প্রথমতঃ বন্দীকরণ এবং তারপর আত্মগ্রহ মুক্তিদান জনিত প্রতাপ মিশ্রিত হইয়াছিল ।

যাহার মহৎ প্রভা উদ্ভূত ছিল, যাহার সে মহৎ প্রভা রুদ্রদেব, মতিলা, নাগদত্ত, চন্দ্রবর্ষণ, গণপতি নাগ, নাগ সেন, অচ্যুত, নন্দী, বগবর্ষণ এবং আৰ্য্যাবর্তের আর অনেক রাজাকে বহুপূর্বক সমূলে বিনষ্ট করিয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, যিনি আটবিক (জঙ্গল) প্রদেশের সমস্ত অধিপতিকৈ পরিচারণক হইতে বাধ্য করিয়াছিলেন ।

(১) পিঠপুরের অন্ত্যস্ত পিঠাপুর, গোদাবরীজেলার পিঠপুর, প্রাচীন কলিক রাজ্যের রাজধানী ছিল । (২) কোভুর রাজ্য কোপাইর হ্রদের পাশ্বে অবস্থিত ছিল । (৩) কুকা ও গোদাবরীর মধ্যে ভেঙ্গী রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল ।

(৪) প্রাচীন পলক রাজ্য সম্ভবতঃ নেলোর জেলার অবস্থিত ছিল ।  
(৫) দেবরাষ্ট্র—মহারাষ্ট্র ।

যাহার প্রচণ্ড শাসন প্রত্যন্ত সমতট, ডাবক, কামরূপ, নেপালাদি রাজ্যের অধিপতিগণ এবং মালব, অর্জুনান, যৌধেয়, মজক, জাভীর, প্রাজ্ঞন, সনক, কানিক, কাক, খর, পরিক প্রভৃতি জাতি সকল কর্তৃক সর্ব বিধ) কর প্রদান, আদেশ পালন, এবং বশতা জ্ঞাপন জন্য আগমন দ্বারা সম্যকরূপে পরিতুষ্ট হইয়াছিল ।

যাহার নিখিল ভুবনব্যাপী শাস্ত্র বশ অনেক ভ্রষ্ট এবং রাজ্যোৎসন্ন রাজবংশের পুনঃ প্রতিষ্ঠা দ্বারা অর্জিত হইয়াছিল; যাহার প্রথম ভুজবীৰ্য্য কর্তৃক [ সমগ্র ] ধরণীর একত্র বন্দন দৈবপুত্র, সান্তি, সাতানুসাহি, শক এবং মুরন্দ ও সিংহলবাসী এবং সর্বদ্বীপবাসীদের আত্ম নিবেদন, কস্তা দান, গরুড় অঙ্ক ( প্রদান ), স্ববিষয় ভুক্তি পরিত্যাগ এবং শাসন বাচনাদি সেবাদ্বারা সাধিত হইয়াছিল; যিনি পৃথিবীতে অপ্রতিরোধ্য ছিলেন; যিনি শত সূচরিত্র অলঙ্কৃত অনেক গুণের আধিক্য বশতঃ অস্ত্র নরপতিগণের কীৰ্ত্তি চরণতলে প্রমুগ্ধ করিয়াছিলেন; যিনি অচিন্ত্য বলিয়া সত্যের উদয় এবং অসত্যের প্রলয়ের চেতু ছিলেন; যিনি অমুকম্পা পূর্ণ বলিয়া মুহূঃসদয় ছিলেন; যাহার মুহূঃসদয় কেবল ভক্তি ও অবনতি গ্রাহ্য করিত; যিনি শত পঞ্চ গো-দান করিয়াছিলেন ।

যাহার মন চন্দ্রশাগ্রস্ত, দীন, অনাথ এবং আতুরজনের উদ্ধার ও দীক্ষাআদির জন্য উপগত থাকিত; যিনি লোক অমুগ্রহের বিগ্রহ ছিলেন; যিনি ( দেবতা ) ধন্দ, বরুণ এবং ইন্দ্রের তুল্য ছিলেন; যাহার অমাত্য বর্গ তাঁহার নিজের ভুজ বগ বিজিত অনেক নরপতির সম্পত্তি প্রত্যাপর্ণ জন্য নিতা ব্যাপৃত থাকিতেন ।

যিনি ত্রিদশপতি গুরু বৃহস্পতি, তুষক এবং নারদ ও অন্ত্যস্তকে বিদগ্ধমতি, সংগীতবিদ্যা এবং ললিত কলা দ্বারা লজ্জা দিতেন; যিনি বিদগ্ধজনের উপজীবিকা উপযোগী অনেক কবিতা রচনা করিয়া কবি-রাজ উপাধী প্রাপ্ত করিয়াছিলেন; যাহার অনেক উদার ও অমৃত চরিত্র সূচিরকাল স্তব্ধ হইবার যোগ্য ।

যিনি লৌকিক ক্রিয়া বিধানে মাত্র মহাবা, ( নতুবা ) পৃথিবীবাসী দেবতা ছিলেন; যিনি মহারাজ শ্রীশূরেন্দ্র প্রপ্রোক্ত, মহারাজ শ্রীবাটোৎকচ শূরেন্দ্র পৌত্র, মহারাজা-

ধিরাজ ঐচ্ছ গুপ্তের পুত্র, গিচ্ছবি দৌহিত্র এবং মহাদেবী কুমারী দেবী গর্ভজাত ছিলেন ।

বাহার বশ, প্রদান, ভূজবিক্রম, প্রসন্ন, শান্ত বাক্য পাঠের বিকাশ বশতঃ উচ্চ হইতে উচ্চে উখিত হইয়া অনেক মার্গে পরিভ্রমণ করিয়া মুক্তি লাভান্তে দ্রুতগতি প্রবহমান পশুপতির জটা বদ্ধ পাণ্ডু গঙ্গাজলের ত্রাস ত্রিভুবন পবিত্র করিতেছে ।

সেই মহারাজাধিরাজ ঐগমুদ্র গুপ্তের নিম্নলিখিত অবনীতল বাণ্ড সর্ব পৃথিবী বিজয় জনিত এবং তাঁহার ত্রিদশপতির ভবন গমন লব্ধ ললিত সুখ প্রাপ্ত কীর্তি ঘোষণা করিবার জন্য এই উচ্চ স্তম্ভ পৃথিবীর বাহুর ত্রায় উখিত হইরাছে ।

যিনি খাত্তত পাকিক, মহাদণ্ড নায়ক প্রব ভূতির পুত্র সন্ধি বিগ্রহিক এবং কুমারামাতা মহাদণ্ড নায়ক হরিবর্ণ এবং যিনি ভট্টারকের পদ দাস ; বাহার মন তাঁহার সমীপে সর্বদা গমন স্নগড অমুগ্রহ বশতঃ উন্মীলিত হয় [ তাঁহার বিরচিত ] এই কাব্যদ্বারা সর্ব ভূতের হিত ও সুখ হউক ।

এবং পরম ভট্টারকের পদের অমুখ্যানকারী মহাদণ্ড নায়ক ত্রিগ ভট্টক কর্তৃক এই বিষয়ের অমুষ্ঠান হইরাছে ।”

আমরা হরিবর্ণের প্রশস্তির বঙ্গানুবাদ প্রদান করিলাম । কেবল যে যে অংশ অসম্পূর্ণ তাহার অমুবাদ প্রদান করিতে পারি নাই ।

হরিবর্ণের প্রশস্তির উপসংহারে লিখিত হইরাছে যে পরম-ভট্টারকের পদ অমুখ্যানকারী মহাদণ্ড নায়ক ত্রিগ ভট্ট কর্তৃক তৎ সম্বন্ধীয় অমুষ্ঠান হইরাছিল । মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত পরম ভট্টারক ছিলেন । ভারতবর্ষের সুখোজ্জলকারী সম্রাট সমুদ্র গুপ্ত পরলোকগত হইলে তদীয় পুত্র পরম ভট্টারক চন্দ্রগুপ্ত শাসন কার্যে ব্রতী হন এবং পিতার কীর্তি ঘোষণা করিবার অভিপ্রায়ে হরিবর্ণের, প্রশস্তি প্রচারিত করেন ।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

## “নামে রুচি ।”

“নামে রুচি, ভাবে দগা, বৈকল্য সেবন,  
ইহা ছাড়া আর ধর্ম নাহি সনাতন !”  
( চৈতন্য চরিতামৃত । )

( ১ )

শ্রীবাসের অস্থঃপুত্র,  
মৃত্যুর মহা করাল ছায়া নেমে আসে ধীরে ধীরে ।  
অগ্রদূত আজ এসেছে মৃত্যুর,  
শীর্ণ গণ্ড তাই বদন পাণ্ডুর ;  
পুত্র মুখখানি,  
শ্রীবাস ঘরগী,  
দেখে চেয়ে বারে বারে ।  
আছে প্রতিজ্ঞার  
কখন কি হয়,  
কখন বা বাস ছেড়ে ।

( ২ )

বাতির আঙ্গিনায়,  
কীর্তনের রোল, করতাল খোল, মধুরে মিলেছে তার,  
গৌর নাচিছে মোহিনী চিত্ত,  
আনন্দে শ্রীবাস করিছে নৃত্য,  
শিঠরে পুলকে,  
অঁধি অপলকে,  
গৌর মুখ পানে চার ।  
দেহ মন তার,  
নহে আপনার,  
বিকায়েছে সব পার ।

( ৩ )

অকলে চক্ষু ঢাকি,  
এমন সময়, দাসী এসে কর—শ্রীবাসে আড়ালে ডাকি,  
“আনন্দে হেথায় করিছ নৃত্য,  
দেখ এসে তব অমূল্য বিত্ত,  
আজিকে তোমারে  
বায় বুঝি ছেড়ে,  
চিরতরে দিবে ফাঁকি ।

তোমার মতন

পাষণ এমন,

আর কেহ আছে নাকি ?”

( ৪ )

কীর্তন আনন্দ ছাড়ি,

অন্তঃপুরে ঘেরে, পুত্র মুখ চেয়ে, বুঝিল নাহিক দেবী ;

মৃত্যু-জীবনের শেষ সন্ধিক্ষণ,—

উপস্থিত সেই মুহূর্ত্ত ভাষণ ।

সদয় হয়েছে,

বাজিয়া উঠেছে,

মৃত্যুর আহ্বান ভেরী,

কহিল তখন

করিয়া যতন,

তনয়ে বক্ষে ধরি,—

( ৫ )

“আনন্দ খামের পথে,

হে যাত্রী নবীন ! আজি কি সুদিন, বহু করি লহ সাথে,

পথের সঘল এ মধুর নাম,

হরে কৃষ্ণ-হরে কৃষ্ণ-হরে রাম,

গৌর গুণধাম

এনেছে যে নাম,

পতিত উদ্ধারিতে ।”

বালক গুনিল

অমনি চাহিল,

হাসিল আচরিতে ॥

( ৬ )

পিতার সহিত ধীরে,

উচ্চারিতে নাম, কণ্ঠ মুক্ত প্রাণ, জননী আছাড়ী পড়ে ।

ঈবাস কহিছে “কারার সময়,

বহু পড়ে আছে, এখন তো নয়,—

ভক্তগনে গোরা

নামে মাতোয়ারা,

আজিকে আমার ঘরে ।

নাম ভঙ্গ হবে,

গোরা ব্যথা পাবে,

এখন কাদিলে পরে ।”

( ৭ )

গতির আদেশ সতী,

না পারে ঠেলিতে, না পারে রাখিতে, হৃদয়ে বেদনা অতি ।

অশ্রুট কণ্ঠে গুমরি গুমরি

কাদে অভাগিনী পুত্র কৈালে কদি ।

ঈবাস সেথায়

আর নাহি রয়,

ছুটে চলে দ্রুতগতি,

উচ্চকণ্ঠে নাম,

করে অবিরাম,

উচ্চকণ্ঠে গাহে গীতি ।

( ৮ )

বাজিছে মৃদঙ্গ কোরে,

নাচিছে ঈবাস, হৃদয়ে উল্লাস, প্রেমালস নয়নে ঝোরে ।

সহসা হইল কীর্তন ভঙ্গ,

ঈবাসে ডাকিয়া কহেন গৌরঙ্গ,

“মধুর নামেতে

না পারি লাভিতে,

আনন্দ কিসের তরে ?

মনে যেন লয়,

বিপদ নিশ্চয়,

ঘটেছে তোমার ঘরে ।”

( ৯ )

শুক্র করতাল খোল,

অন্তঃপুর হতে, অশ্রুট নিনাদে, আসে ক্রন্দনের রোল ।

ঈবাস হাসিয়া করবোড়ে কর,

বিপদ বারন আমার আলয়,

কোথায় বিপদ ?

অতুল সম্পদ—

আনন্দ ময়ের কোল

তনয় লভেছে ;

নাহি বুঝে মিছে

পত্নী করে গণ্ডগোল ॥”

( ১০ )

বিশ্বয়ে নীরাক হবে ;

বাহু পসারিয়া, বুকেতে চাপিয়া, কহেন গৌরঙ্গ তবে ;

“মৃত পুত্র ঘরে রাখিয়া এমন,

নাম সঙ্কীর্ণনে উদ্ভাদ নর্জন,

এ হেন বিশ্বাস,

শ্রোমের বিকাশ,

কে কোথা দেখেছ কবে ?

শক্তিনামের

• ভক্তি বৈষ্ণবের

আজিকে শিখালে জীবে ॥”

শ্রীপ্রমথনাথ সামন্তাল ।

## সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

১১ই জুলাই আমরা ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঋতুম্‌ সহরে উপস্থিত হইলাম । যে স্থানে বহর—এল-এজ্‌রেক (নীল-নাইল) নীল নদীর সহিত আসিয়া মিলিত হইতেছে ; ঋতুম্‌ সেইখানে অবস্থিত । এই দুই নদীর সঙ্গম স্থানে স্থাপিত বলিয়া বাণিজ্য জগতে এই সহরের স্থান অতি উচ্চে । আবিসিনিয়া, নিউবিয়া, মিশর, সুদন প্রভৃতি দেশ হইতে বড় বড় নৌকা নানা প্রকার দ্রব্যাদি লইয়া এই স্থান হইয়া যাতায়াত করিতেছে । একখানি ষ্টিমার কাররো ( মিশর বা ইজিপ্টের রাজধানী ) হইতে ঋতুম্‌ এবং ঋতুম্‌ হইতে কাররো প্রত্যহ যাতায়াত করে । ইহার লোক সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ ।

এই সহর গর্ডন সাহেবের নামের সহিত চির সংযুক্ত হইয়া আছে । আমরা এই স্থানে তাঁহার কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি ।

মেহদি ডনগোলা জেলার এক দরিদ্র জেলের ছেলে । ১৮৮১ সালের প্রথমে মিশরের শাসন কার্যে নানা প্রকার গোলযোগ উপস্থিত হয় । সে সময়ে ইংরাজ বাহাদুর মিশরের শাসন কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই । ইংরাজ বণিকদিগের রক্ষার জন্য কেবল সামান্ত একদল ইংরাজ সৈন্য কাররোতে অবস্থিত করিত । মেহদি বাল্যকাল হইতেই মিশরাধিপতি খেদিবের উপর অসন্তুষ্ট ছিল । যৌবনে ঐ ভাব সম্যক ক্ষুণ্ণিত পাইল । প্রথম প্রথম সে দেশের দরিদ্র লোকদিগকে

উত্তেজিত করিতে লাগিল । তাহার পর সন্ধ্যা একদিন সে জন সমাজে নিজে “মেহদি” (ঈশ্বর প্রেরিত) বলিয়া প্রচার করিল । খেদিবের কুণ সনের দোষে দেশের লোক অনেকদিন হইতে তাঁহার প্রতি অসন্তুষ্ট ছিল । এখন মেহদির অগ্নিময় বক্তৃতা ফলে তাহার সকলে দলে দলে তাহার পতাকার নীচে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল । খেদিব অবিলম্বে হিক্স পাগার অধীনে প্রায় ৩০০০ হাজার সৈন্য প্রেরণ করিলেন । কিন্তু মেহদির সৈন্তের নিকট উহার প্রচণ্ড—বায়ুর নিকট তৃণশৃঙ্খের ভায় উড়িয়া গেল ।

এই সময়ে কর্ণেল গর্ডন সামান্ত কয়েক শত সৈন্য লইয়া ঋতুম্‌ অবস্থিত করিতেছিলেন । তিনি প্রথমে সহরটি বিদ্রোহীদিগের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন যে সহরের অধিকাংশ অধিবাসিই মেহদির পক্ষ অবলম্বন করিল, তখন তিনি বাধ্য হইয়া দুর্গের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । সেই মুষ্টিমেয় লোক লইয়া তিনি কয়েক মাস পর্যন্ত মেহদির সহস্র সহস্র সৈন্তের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া সেই প্রবীণ ও জীর্ণ দুর্গ রক্ষা করিতে লাগিলেন । এ প্রকার অমানুষিক বীরত্ব কাহিনী ইতিহাসে অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । ক্লাইব একবার আরকটে অবরুদ্ধ হইয়া ৫১ দিন পর্যন্ত কয়েক শত সিপাহী লইয়া সহস্র সহস্র লোকের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । ইহাদের মধ্যে কে বড়, কে ছোট, তাহা বলা সহজ নয় । তবে ইহা আমরা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি যে, ইহাদের এই অত্যন্ত বীরত্ব কাহিনী ইহাদিগকে চিরদিন অক্ষর করিয়া রাখিবে ।

গর্ডনকে সাহায্য পাঠাইবার জন্য খেদিব অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ঋতুম্‌র চারিদিক মেহদির হস্তগত হইয়াছিল বলিয়া কোনও মতে সমর্থ হইলেন না । সাহায্য বাহা করিতে পারে গর্ডন তাহার অধিক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সহস্র সহস্র লোকের বিরুদ্ধে কয়েকশত লোক কতদিন আর আত্মরক্ষা করিতে পারে ? একদিন মেহদির সৈন্তেরা ঋতুম্‌র দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিল । গর্ডন হতাবশিষ্ট সৈন্যদিগকে লইয়া উদ্ধৃত্ত তরবারী হস্তে ঐ জন সমুদ্রের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং যুদ্ধ

করিতে করিতে- হুল্লুত বীরলোকে গমন করিলেন। এই দৃষ্টান্তের ঠিক দুই দিন পরে ইংরাজ বাহিনী খড়্গ উপস্থিত হইল। অনেক চেষ্টা করিয়াও উহার ইহার পূর্বে আসিতে পারে নাই। ইহার পর মেহদী খড়্গ সত্বরকে সমভূমি করিয়া তিন মাইল দূরে নীল নদীর বামদিকে এক নতুন সहर সংস্থাপিত করিল। ইহা এখন ওমদুর্মান (Omdurman) নামে প্রসিদ্ধ।

খড়্গ সত্বরে বহুতর যুরোপীয় ও ভারতবাসী বাস করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে প্রায় বার আনা বাগিচা ব্যবসায়ী, অবশিষ্ট সরকারী কার্যে নিযুক্ত। এই সहर বুটিশ সূদনের রাজধানী। এই জন্ত এখানে বড় বড় অনেক ইংরাজ কর্মচারী বাস করেন। ভারত বর্ষের স্ত্রীর এখানেও ইংরাজরা সত্বরের বাহিরে বড় বড় বাংলা প্রস্তুত করাইয়া বাস করেন। ভারতবাসীরা সকলেই সত্বরের মধ্যে থাকেন। ইহাদের মধ্যে পঞ্জাবের লোকই অধিকাংশ। আমি যখন গিয়াছিলাম, বাঙ্গালা দেশের লোক এক জনও দেখিতে পাই নাই। মাদোয়ারি ও মাদ্রাজের চিঠিরা এখানে বিলক্ষণ উপার্জন করিতেছেন। সাহেবদের মহলে দুইজন পার্সী খুব বড় দোকান খুলিয়াছেন।

এত বড় সहर—কিন্তু গাড়ীর প্রচলন খুব কম। যাত্রা-রাত্তির জন্ত সত্বরের সর্বত্র ভাড়াটে গাধা ও উঠ পাওয়া যায়। গাধার ব্যবহার অত্যন্ত অধিক বলিয়া মনে হইল। সূদন ও মিশরের সর্বত্রই গাধা ও উঠের প্রচলন। ভারতীয় সওদাগরেরা গরুর গাড়ী ব্যবহার করিতেছেন বটে, কিন্তু এদেশের লোক উহার বড় পক্ষপাতী নয়। এখানকার লোকেরা বড় কফি শির বলিয়া মনে হইল। সত্বরের যেখানে যেখানে কফির দোকান। এই দোকানগুলি এক একটা আড্ডা। দুই চারিজন ইয়ার লইয়া একটু প্রাণ খুলিয়া আলাপ পরিচয় করিতে হইলে সেখানকার নিয়ম মধ্য প্রাচ্যের লোকেরা কফির দোকানে আশ্রয় লয়। বাড়ীতে বসিয়া লোকের সহিত মেলা মেশা কেবল উচ্চ শ্রেণীর মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়।

মনে রাখিবেন সূদন ও মিশর মুসলমান প্রধান সहर। এই সকল দেশের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান। ভারতের স্ত্রীর এখানেও মুসলমানদের অবস্থা খুব শোচনীয়;

লেখা পড়ার চর্চা আদৌ নাই। সরকারি হিসাব অনুসারে এখানে ১০০০০ এর মধ্যে ২০৬জন পড়িতে জানে। এই সব স্থান মিশরের খেদিবের অধীন। শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি শুনিলাম অত্যন্ত উদাসীন। ইংরাজ বাহাদুর বিশেষ চেষ্টা করিয়াও বড় একটা কিছু করিতে পারিতেছেন না; তবে শীঘ্রই যে অবস্থার পরিবর্তন হইবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ভারতের প্রথম যখন ইংরাজ সাম্রাজ্যের পত্তন হয়, তখন ইংরাজি শিক্ষাকে অনেকেই সন্দেহের চক্ষে দেখিত। এদেশে এখন ঠিক ঐ অবস্থা। অভিজাত-কেরা ছেলেদিগকে ইংরাজি শিক্ষা দিতে চায় না।

খড়্গের গর্জন কলেজ দেখিবার জিনিষ। চাষিদের অদ্ভুত বাগান মধ্য স্থানে কলেজ ও দক্ষিণে দিকে খেলিবার লুকাও ময়দান, উত্তরে একদিকে প্রিন্সিপালের বাড়ী; প্রিন্সিপাল ও অধিকাংশ অধ্যাপক ইংরাজ। ছাত্র সংখ্যা কিন্তু মোটে ২২ জন। এক এ ও বি এ পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক প্রায়ই আমাদের মত; শুনিলাম পাশ করা বড় সোজা।

খড়্গে আমরা দুই দিনের অধিক থাকিতে পারি নাই। তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে আমরা আবার রওনা হইলাম। খড়্গে আমরা একজন উচ্চ কর্মচারী ইংরেজের বাসায় অবস্থান করিয়াছিলাম। তিনি একদিন সন্ধ্যা বেলা আমাদেরকে এক অদ্ভুত কাহিনী শুনাইয়া ছিলেন। অনেকে হয়ত ইহা বিশ্বাস করিবেন না। কিন্তু সাহেব স্বচক্ষে উহা দেখিয়াছিলেন। এবং মেম সাহেবও এ সময় ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। আমি উহার মধ্যে সন্দেহের কোনও কারণ দেখি নাই বলিয়া নিম্নে সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম।

“সে আজ প্রায় তিন বৎসরের কথা! আমার প্রথম সন্তান চার্লিস বয়স তখন প্রায় এক বৎসর। ইহার তিন মাস আগে আমরা এদেশে আসিয়াছিলাম, সেই জন্ত এখানকার ভাষা বুঝিতে পারিতাম না। কয়েকটা দরকারি কথা শিখিয়াছিলাম মাত্র। আমার স্ত্রী আবার তাও জানিতেন না।

একদিন সন্ধ্যায় সমস্ত আফিস হইতে ফিরিয়া গিয়া দেখি চার্লিস সর্বদা একখানা হুতন শালে ঢাকা। স্ত্রী বলিলেন যে ঐ দিন অপরাহ্নে একজন দেশীয় বৃদ্ধ ফেরিওয়ালার নিকট

হইতে তিনি উহা খরিদ করিয়াছেন। পুরাতন শাল ও ১০ টাকা নগদমুদ্রা দিয়া উহা পাইয়াছেন। এই সব শুনিতেছি, এমন সময় বাড়ীর এক দাসী ঐ স্থানে উপস্থিত হইল। সে খব্রু মেরই লোক। সে আসিয়া খামিকরণ ধরিল। অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া বাহা বুঝিলাম তাহার মর্ম্ম এই :—ফরিওয়ালা এ দেশের একজন প্রসিদ্ধ বাহুকর। ছোট ২ অনেক ছেলে মেয়ে উহার হস্তে মৃত্যু মুখে পতিত হইয়াছে। উহার শাল চালির জন্ত খরিদকরা অত্যন্ত অন্তর হইয়াছে।

“আমরা তখন বিলাত হইতে মৃতন আসিয়াছি। এই সব খেয়াল প্রাচীন কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিতাম। আজ ও তাহাই করিলাম। কিন্তু ঐ দিন ক্লাবে গিয়া পর্ষদের কয়েকজন ইংরাজ অধিবাসীর নিকট বাহা শুনিলাম, তাহাতে উহা আর কুসংস্কার বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু রাতে যখন বাড়ী পহুছিলাম, তখন ও বিষয়ে মেম সাহেবকে কিছু বলা আর আবশ্যক মনে হইল না।

ইহার তিন দিন পরে অপরাহ্নে মেম সাহেব ও আমি অপর্যোচণে ভ্রমণে বাহির হইলাম। প্রায় ৩ মাইল বাইবার পর আমরা নীল নদীর ধারে ঘোড়া হইতে নামিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কথায় কথায় মেম সাহেব বলিলেন যে ঐ দিন মধ্যাহ্নে ফরিওয়ালা পুনরায় আসিয়াছিল। সে পুরাতন শাল ফেরত দিয়া উহার বদলে নগদ অর্থ প্রার্থনা করে। তিনি সন্মত না হওয়াতে সে নিজের নূতন শাল ফেরত লইয়া গিয়াছে। কি জন্ত ঠিক বলিতে পারি না, চালির অমঙ্গল আশঙ্কা সহসা আমার মনে উদয় হইল। আমি জীকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে পুরাতন শাল খানা কোথায়? শুনিলাম, বেড়াইতে বাহির হইবার সময় তিনি উহা দ্বারা খোকার সর্কাজ আবৃত করিয়া আসিয়াছেন। আমি নিমেষের মধ্যে ঘোড়ায় চড়িয়া বসিলাম, এবং জীকে আমার পশ্চাতে আসিতে বলিয়া বায়ুবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম। ঐ পথ আমি কি ভাবে যে অতিক্রম করিয়াছিলাম তাহা আমার মনে নাই। অন্ত কোনও ঘোড়া, গাড়ী, বা মানুষের সহিত আমার যে খাফা কেন লাগে নাই তাহা

আমি এখনও পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। বাহা হউক আমি বোধ হয়—১০ মিনিটের মধ্যে বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। জীও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। গাড়ী বারান্দায় ঘোড়া দুইটি ছাড়িয়া দিয়া আমরা মক্ষত্র বেগে চালির শয়ন কক্ষে উপস্থিত হইলাম। চালি বৈশ শান্তভাবে ঘুমাইতেছে দেখিয়া আমাদের মন হইতে পাছাড়ের বোকা নামিয়া গেল। জী তৎক্ষণাৎ চালিকে কোলে তুলিয়া লইলেন। ইহার পর বাহা ঘটিল তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে আমি কখনও বিশ্বাস করিতাম না। ঐ পুরাতন শাল-খানা খোকার সর্কাজে জড়ান ছিল। জী যখন খোকাকে তুলিয়া লইয়াছিলেন—তখন শালখানা অবশ্য বিছানায় পড়িয়াছিল। ইহার—দুই এক মুহূর্ত্ত পরে শালখানা—খোকার—শয্যা—হইতে এক লম্ফে মাটির উপর পড়িল। সেখান হইতে উহা দ্রুতবেগে সমস্ত ঘরটা অতিক্রম করিয়া বাহিরে গমন করিল। যতক্ষণ পর্য্যন্ত উহা ঘরের মধ্যে চলিতে ছিল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমি যেন মস্ত মুগ্ধের মত দাঁড়াইয়াছিলাম। যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন যেন আমার চৈতন্য হইল। আমি দুই লম্ফে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে উপস্থিত হইলাম। তখন ও শালখানা দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। আমি দ্রুতবেগে বাইয়া উহা দুই হাতে সজোরে চাপিয়া ধরিলাম। কিন্তু কি যে এক অদৃষ্ট অমাহুঁষক শক্তি উহার উপর আপন ক্ষমতা বিস্তার করিয়াছিল বলিতে পারি না, আমি কোনও মতে উহা ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। আমি ঐ খানে নিকোঁধের মত—দাঁড়াইয়া রহিলাম, শালখানা ছুটিতে লাগিল। দুই চালি—সেকেও পরে আমি—আবার ছুটিলাম ও এবার উহার উপর বাইয়া দণ্ডায়মান হইলাম। কিন্তু উহার গতিরোধ করা আমার—সামর্থ্যে কুলাইল না। কে যেন আমার ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া উহা আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। আমি আর চেষ্টা করিলাম না।”

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

## নীলার চীক্ ।

( ১ )

বাংলা দেশে অল্পগ্রন্থু করিয়া যে ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত বিবাহ না করিয়া দেশের সমুদয় কল্যাণার্থে পিতৃ-কুলকে অবলীলাক্রমে বঞ্চনা করিয়া আসিয়াছে, সমাজের নিকট তার অবশ্যই একটা শক্ত জবাবদিহি আছে । বিবাহ ও মনুষ্যের চার সন্ধে যুদ্ধ আরম্ভ অবধি যে সমুদয় নতুন ধর্মের দর্শন শাস্ত্র জার্মানীতে রচিত হইয়াছে, সেগুলি জীর্ণ করিতে গিয়া আমার মাথা ধরাপ হইয়াছিল কি না সে সন্ধে কোনো ডাক্তারি ব্যবস্থা লই নাই বটে, কিন্তু বিবাহ সন্ধে আমার মনে কতকগুলি অদ্ভুত গোছের কুসংস্কার বহুশূল হইয়া গিয়াছিল । ফটো-গ্রাফের ক্যামেরার ভিতরে ছবি যেমন উন্টা হইয়া পড়ে, আমার মনের ভিতরে নারীমূর্তির চেহারাটাও সভ্যসমাজের আদর্শের ঠিক উন্টা হইয়াই পড়িয়াছিল । জী পুরুষের মিলনের ভিতরে যে একটু কণিকের আঙুর-চোয়ানো নেশা আছে, সেটুকু ফুরাইয়া বাইতে না যাইতে মানুষের ভ্রম চিরজীবন ব্যাপী যে গভীর ক্লাস্তিকর অবসাদ আসে, আমি তাবি—মানুষ তারভ্রম সৃষ্টির আদিবৃৎ হইতে এমন পাগল হইয়া ঘুরিতেছে কেন ? দাম্পত্য বন্ধনের পীড়নে জীপুরুষের মুখে যে অপরিষ্কৃত বেদনার চিহ্ন দেখিতে পাই, তা দেখিয়া আমার কেবল মনে হয়,—জীপুরুষ আবার কবে বিবাহ করিয়া এ জীবনে সুখী হইয়াছে !

বাবার পীড়াপীড়িতে আমাকে সোণার বাংলার অর্ধেক আইবড় মেরেদের দেখিয়া বেড়াইতে হইয়াছে । কিন্তু নিজের সঙ্গে একজু জুড়িয়া লংসার চক্র টানিবার মত একটা মেরেও আমার চোখে ধরিল না । বাস্তবিক বিবাহ সন্ধে 'অত বড় প্রেজুডিস' লইয়া নিজের জন্তু কনে দেখিয়া বেড়ানোর মত অত বড় লাজনা আর নাই । আমার দশা দেখিয়া বাবা ছুঃখের সহিত বলিতেন, সুনীল যে মেরেকে পছন্দ করিবে সে দেবকতা পৃথিবীতে আসিবার জন্ত এখানে কষ্ট দেবতার অভিশাপ প্রাপ্ত হয় নাই । বাবার হুঁশ দেখিয়া আমার কিন্তু হাসি পাইত । আমি মনে মনে বাবাকে এই বলিয়া জবাব দিতাম—যে দেবকতা যদি আমাকেই উদ্ধার করিবার জন্ত স্বর্গ হইতে মর্ত্যপোকে

অবতীর্ণা হন, তখন হরতঃ আমার আর বিবাহ করিবার বরসই থাকিবে না ।

( ২ )

ইন্দুশেখর তাঁর অন্তঃপুরটাকে বাহিরের সবুজ সূর্য্য-লোকিত পৃথিবী হইতে একেবারে স্বভন্ন করিয়া রাখার পক্ষপাতী ছিলেন না বলিয়া তাঁর মেয়ে তারার সঙ্গে আমার আলাপ ছিল । তারাকে গৃহলক্ষ্মীরূপে লাভ করিবার জন্ত যে তরুণ উপাসক সম্প্রদায় প্রকাশ্যে ও নিঃস্বর্জনে তার তপস্বী করিয়া মরিত, আমি তাহাদিগকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছি যে কতক গুলা রসীন কাপড়ের ভাঁজ, চোখে মুখে এক আধটু তাসির বিদ্রোহ, আর স্নগন্ধি সাবানের ফেণা ও ছচার ফেঁটা লেবেণ্ডারের ছিটার সাময়িক বিকার ভিন্ন, তারার অসামান্য সৌন্দর্য্যটা কোথায় ? আমি তাহাদিগকে কি বুঝাইয়াছি । আর তারাই বা কি বুঝিয়া নিয়াছে, তা এক ভগবান মীনকেতুই বলিতে পারেন ! তারার সন্ধে আমার নিজের মত এই যে যেজন্ত তার প্রার্থী দল তারাকে ভয় করিয়া চলিত আমি সেইটাকেই বা কিছু তারিফ করিতাম । তার নিজের মনের উপর এতটা শক্তি ছিল যে সে আমার মতামত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াও কখন নিজের মনে অসুখ বোধ করে নাই । তারার এতটা দীপ্তি আবার মোহ জন্মাইবার পক্ষে অল্পকূল নয় বুঝিয়া এক্ষেত্রেও বাবা সম্পূর্ণ নিরাশ হইলেন !

তারাকে ভয় করিতে না পারিয়া আমার জেদ আরও বাড়িয়া উঠিল । তারার প্রার্থীর দল বখনই তাকে লইয়া সাক্ষা সমিতি জমাইয়া তুলিত, আমি তখনই জলন্ত উদ্ধার মত তাদের মাঝখানে গিয়া পড়িতাম । আমি তারার অহঙ্কার বেষ্টিত হৃদয় ভগ্নটা এমন হিংস্র ভাবেই আক্রমণ করিতাম এবং তার সৌন্দর্য্যের ত্রুটিগুলি তার প্রার্থীদের চোখে আঙ্গুল দিয়া এমন স্পষ্ট করিয়াই দেখাইয়া দিতাম যে, সে সময় আমার ব্যবহারটা অত্যন্ত নিলজ্জের মত হইয়া দাঁড়াইত । এক এক দিন মনে করিয়াছি আজ তারাকে এমন করিয়াই জখ করিয়াছি যে আমার মনো-রাগের অপর প্রার্থী দেখিয়া এই বুঝি তার সমুদয় স্বাধীনতা বিসর্জন করিয়া তারা আমার পদপ্রান্তে লুপ্তিত হইয়া পড়িল ! কিন্তু জরাজীর্ণ তারাকে কখনও পরিত্যাগ



করে নাই। আমি বতই পরাজিত হইয়াছি, তারা ততই আমার অভ্যাচারের লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বিশ্বাসের কথা এই যে শত্রু ভাবেই হোক, আর মিত্র ভাবেই হোক, আমরা যে ক'টা তারার নিকট বাতায়াক্ত করিতাম, তাদের কেউ তার সুরক্ষিত স্থান হৃর্গের একখানা ইষ্টক ও স্থানপ্রদ করিতে পারে নাই। প্রাণীদের বন্দনাগীতি ও আমার জলন্ত মন্তবাণুলি তার স্থানের বাহিরেই পড়িয়া একসঙ্গে গড়াগড়ি বাইত।

একদিনের ঘটনা এখানে আমাকে একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে। সেদিন সন্ধ্যার পর পিবাহ ও নারীধর্ম সম্বন্ধে তারার ধরে আমি তর্কের লাল ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম। তারা আমাকে বতই সকাল সকাল বিদায় করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, আমি ততই তার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া আরো আট হইয়া বলিলাম। তর্কের অগ্নি-ফুল্লিঙ্গ পূর্ণ ঝড় এমনই বহিতে লাগিল, যে অবশেষে তারা ক্লান্ত হইয়া ঘন ঘন হাই তুলিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে গুল্লা বজীর অমুজ্জল হলুদবর্ণ চাঁদ অস্তশিখরে একখানা নীল মেঘের আঁচল ধরিয়া কোনো মতে ঢুলিতে লাগিল। রাত্রির সুনীল পৃথিবী মুহূর্ত্তে জ্যোৎস্নার ঘোরে একখানা অস্পষ্ট স্বপ্নের মত জলিতে লাগিল। বাড়ীর লম্বুখের বকুল গাছটির নীচে অন্ধকারে থাকিয়া থাকিয়া ছাচারটা জোনাকি জলিয়া জলিয়া উঠিতে ছিল। কালো মথমলের মত অপরবাহীন তটপ্রান্ত ধরিয়া ভাগিরথীর উর্ধ্বল জলধারায় বিশ্বজননীর মাতৃস্নেহে ঐষহুজ্জল স্তম্ভধারার মত কোন স্বপ্নলোকে তাসিয়া চলিয়াছে। কোথাও নিবিড় তিমির পুঞ্জের অবকাশে একটা গৃহ-দীপ পথহারা নক্ষত্রটির মত ঝিক ঝিক করিতেছে। কোথাও অন্ধকারপূর্ণ অদৃশ্য ভবনের মুক্তধারে দীপালোকিত প্রেক্ষাগৃহের রক্তপাথুর ছায়াটি কোন অস্পষ্ট সূদূর স্বপ্নালোকের প্রবেশ পথের মত রহস্যময় বলিয়া বোধ হইতেছে। আমি কাঁচের চিমনির ভিতরের কেরোসিনের উগ্র দীপশিখাটা তীব্রতর করিয়া দিয়া বুলবুলের মত ক্ষেবল অনর্গল বকিয়াই বাইতে ছিলাম; এমন সময় আরেকটা মহিলা আমাদের তর্কের রঙ্গক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন।

তিনি তারাকে আস্তে আস্তে একটু ঠেলা দিয়া বলিলেন, “দিদি ধরের ব্যারোমেটারের পারা বেরুপ পড়ে গিয়েছে

ভাতে আজ রাজে যে ভোমাদের বক্তৃতার ঝড়টা ধাম্বে, তাতো মনে হচ্ছে না।” তারা যেন সহসা ঘুম হইতে উঠিয়া গভীর ক্লান্তির সচিত উত্তর করিল—“ঝড় কি বল বিভা, এখে ঘোরতর সাইক্লোন! তাই একটু বেশী কাঁ হয়ে পড়েছি।”

পূর্ণ উত্তমের মাঝখানে আমার বক্তৃতার ঝড়টা হঠাৎ বন্দ হইয়া গেল। আমি ততক্ষণ যুক্তিতর্ক সব তুলিয়া বসিয়াছি। নিজের সঙ্কোচটা কোন মতে সামলাইয়া বিভাকে লক্ষ্য করিয়া তারাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“একে তো চিনতে পারচি নে।” তারা তার আকিমের কুলের মত রঙ্গিন ঠোঁঠ দুখানির উপর একটু হাসির বিছাৎ ঝিলিক দিয়া বলিল—“আমার মাসভূতো যোন বিভা; তর্কবুদ্ধে অনেক উকিল বিভার কাছে সামলা কেলে পালিয়ে রক্ষা পেয়েছেন। নিভাত্ত নিপড়ে পড়েই আজ আমার সেনাপতিকে স্রবণ করতে হয়েছে।”

আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম :—“আমাদের কুরুক্ষেত্রে ওকে তো আর কখনো দেখতে পাইনি।”

বিভা একখানা চেয়ারে বসিয়া একখানা ধবরের কাগজ হাতে লইয়া বলিল :—“আরমি রিজার্ভের সব ধবর শত্রু পক্ষের না জানাই উচিত।”

পোষাকের তাঁলগুলি বাদ দিলে, তারা সৌন্দর্যের হিসাবে বিভার কাছে দাঁড়াইতেই পারে না। আমার মনে হইল তারার নূতন সেনাপতির দিগ্বিজয়ে ক্ষমতা থাকিতে পারে, কিন্তু এবার শত্রু লোকের হাতে তাঁর রাজস্বের যজ্ঞের ঘোড়া বাঁধা পড়িয়াছে। যেহেতু আমার বিশ্বাস ছিল, আমার নিজের মতের উপর আমার যথেষ্ট আধিপত্য আছে! আমি ক্ষমাশীল বীরের মত একটু হাসিয়া বলিলাম :—“এবার তাহলে আমি রণে ভঙ্গ দিচ্ছি।”

তারা হাসিয়া বলিল :—“ক্ষতিপূরণের একটা পাক্সা বন্দোবস্ত না হওয়া পর্যন্ত তো আমরা এ যুদ্ধ থামাতে পারিনে—” আমি একটু লাল হইয়া বলিলাম :—

“আপনাদের Peace terms দিন তাহলে!”  
তারা বলিল :—“এনাটমি পড়তে মাছের হাড় নাড়াচাড়া করে, বিভার ভালবাসার পড়ে বিরে করবার লখ যুচে গেছে। বর ধরবার ওকালতনামা আমরা দিয়ে উনি চোখ বুজে স্বরধরা হবেন।”



আমি সমুখে বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়াও একটু শুক হাসিয়া বলিলাম :—“প্রথাটা বদলী বটে, কিন্তু এমন স্থলে ঘটকালিওত সব সময় নিরাপদ নয়!”

ভারা খুব এক স্পন্দিত হাসিয়া বলিল—“ঘটকালিত আর এক তথ্য ডিগ্রি নয় সুনীল বাবু! বরের শুধু পক্ষই আছে, চক্ষু নেই, তাতে বলবার বো নেই!”

আমার মনে হইল তারার সৌন্দর্যের ক্রটিগুলির উপর আমি এতদিন যে বিব-বাণগুলি নিক্ষেপ করিয়া আসিয়াছি, তারা তার একটা আজ আমাকে ধন্যবাদের সহিত প্রত্যার্শন করিল। তবু আমি পরাতবের লজ্জা কোনো মতে চাপা দিয়া একটু রহস্ত করিয়াই বলিলাম :—“এ সমুদ্রর ব্যাপার যে দেবতার কারসাজি, তিনি ইংরেজ মতে অন্ধ, আমাদের বাকলা দেশের হালে চন্দ্রা নিয়েছেন!”

ভারা হাসিয়া বলিল :—“আমাকে ঘটকালির বিপদ থেকে বাঁচাবার আপনার যেমন সতর্কতা দেখা যাচ্ছে, তাতে আপনিই বিতাকে এ ব্যাভা উদ্ধার করুন না। বিতাই বাচি, আমিও বাচি, আপনিও কতিপূরণের দায় হতে বেঁচে যান!” আমি বিপদ ঘনীভূত দেখিয়া হুঃসাহসিকের মত উত্তর করিলাম :—“রাজি! কিন্তু উনি যদি গাফারীর মত আমাকে চোখ বেঁধেই বরণ করেন, তবে আমিও যে বাকী জীবনটা চোখের আবরণ খুলতে পারবো না।”

আমার মত পাক ও স্পষ্টবাদী জ্ঞী বিবেচীর সঙ্গে বিবাহের ঘটকালি চলে না! বিশেষতঃ তারার ঘটকালি-টার আমি বৈরুপ তীক্ষ্ণ অন্ত-চিকিৎসা করিয়া দিলাম তাতে বুদ্ধিমতী তারার আমাকে বুঝিতে দেয়ী হয় নাই। সেদিনকার বাক বুকের তিত্তর আমার ভাবিয়ার মত অনেক বিষয় ছিল। যখন মনে হইল, বিতার ওকালত নামা উপলক্ষ্য মাত্র, তারা নিজের জন্তই আমার নিকট উমেদারী করিতেছে, তখন আমার মনে হইল তারার ঘটকালিতে ধরা না দিয়া আমি যে আশ্চর্য্য কীর্তি লাভ করিয়াছি, তা সাধারণ মানব বুদ্ধির অগম্য। মনে করিলাম এইবার তারা সত্যি সত্যি আমার নিকট অন্ধ হইয়াছে। তার পরক্ষণেই মনে হইল আমি যে টানিয়া বুনিয়া তিল হইতে ভাল পাকাইয়া পূনোর উপর দিক-বিভিন্ন সৃষ্টি করিয়াছি তা যদি সত্য হয়, তবে শেবকালে আমার জিং বজার থাকিল না।

মনের তিত্তর অনেক আলোচনা গবেষণা করিয়া শেবকালে হির করিলাম আমিই জিতিয়াছি কি তারাই জিতিয়াছে তারার কিছু মাত্র হিরতা নাই, তবে এটা নিশ্চিত সত্য যে আমি ব্যাপারটা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।

(৩)

এম, এ পরীক্ষা খুব নিকটে বলিয়া এই ঘটনার পর প্রায় মাস দুই আমার সঙ্গে তারার দেখা হয় নাই! পরীক্ষাটা একেবারে শেষ করিয়া আবার তারার মজলিসে ধুমকেতুর মত একটা উজ্জ্বল পুচ্ছ বিস্তার করিয়া সন্ধ্যা বেলায় দেখা দিলাম। দু’চারটা বার্জে কথার পর তারা একখানা চিঠি পড়িতে পড়িতে বলিল :—

“আজকার নূতন সংবাদটা তো শুনেচেন সুনীল বাবু!” পরীক্ষার পরদিন হুটেই আমি চা খোরের মত আবার খবরের কাগজ ধরিয়ছিলাম। তাই তারার প্রস্তুতি মাটিতে পড়িতে না পড়িতে উত্তর করিলাম :—

“শুনেচি কাইল্লার পরাজয় স্বীকার করে আমেরিকার প্রেসিডেন্টের নিকট সন্ধির প্রস্তাব করেছে!”

ভারা আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল :—“তার চাইতেও চমৎকার খবর—এবার পূজার ছুটিতে বিতা যাচ্ছে নীলগিরি, আর হিমাংগু যাচ্ছে ওরালটোরার।”

আমি কিন্তু বিতা-হিমাংগু উপাখ্যানের কিছুই জানিতাম না, তাই নিরাস্ত ব্যাকুণের মত উত্তর করিলাম—“ব্রহ্মণকারীদের পক্ষে সমুদ্র ও পর্বত দুটোই দর্শন প্রাপ্ত!”

ভারা একটু লজ্জিত হইয়া বলিল :—“কমা করবেন সুনীল বাবু আপনাকে বলতে ভুলে গেছি, হিমাংগুর সঙ্গে বিতার আজ দু’মাস হলো বিয়ে হয়েছে। হিমাংগু জব্বলপুরে ওকালতি কর্চে।”

তারার নূতন সংবাদের তিত্তর আমার নিজের লাভ লোকসান কিছুমাত্র ছিলনা বলিয়া আমি কিছুমাত্র কৌতূহল অহুতব করিলাম না দেখিয়া ভারা বলিল :—

০ “দেখচেন সুনীল বাবু হৃদ দুমাস বিয়ে হয়েছে এরি মধ্যে এদের দুজনার আর এক জায়গার পূজার ছুটির আনন্দ চলচে না!”

আমি পুরা দস্তর দার্শনিকের মত গভীরভাবে উত্তর করিলাম, সেটা ত ভাল পশারের লক্ষণ। তারা ত

৫০ টাকার কেরানী নয় যে মাগড়াসার জালে না মরা পর্যন্ত ছুজনে এক জায়গার খুলে থাকবে।”

তারা একটু চিন্তার সহিত বলিল :—“না সুনীল বাবু, ছুজান যেতে না যেতেই ওরা স্বামী জীতে মনে করতে আরম্ভ করেছে যে তখনই ছুজনকে ঠকিয়েচে।”

আমি বুক ঠুকিয়ে বলিলাম :—“দেখুন এট ভয়েই আমি এ পর্যন্ত জী জাতির বস্ত্রতা স্বীকার করিনি ; কিন্তু এত বড় একটা ভুল করে বসবার আগে আপনার তো বিভাকে সাবধান করে দেওয়া উচিত ছিল।”

তারা অত্যন্ত ভেজের সহিত বলিল :—“ঠেকে শিখতে হবে বলে মানুষের স্বাধীনতা আগে থেকে ধর্ষ করা আমি ভাল বলে মনে করি না।”

আমি তারার স্বাধীনতা প্রিয় ভালবাসার উপর বেশ একটু স্নেহ করিয়াই বলিলাম :—“ছদ্ম থেকে স্বাধীনতার বস্ত্রা যদি উন্টা দিকে বয়ে যায় তবে যে বিবাহের সাগর সঙ্গম একেবারে বাগুচর হয়ে দাঁড়াবে।”

তারা খুব জোরের সহিত উত্তর করিল :—“সেটা ত স্বাধীনতার দেব নয়, সেটা উভয় পক্ষেই স্বাধীনতাকে প্রকার চক্ষে না দেখার ফল।”

আমি উৎসাহের সহিত উত্তর করিলাম—“লজিক ধরে যদি চলেন, তবে শেষ কালে বলতে হবে দোষ কারো নয়, দোষ তাদের ভাগ্য নক্ষত্রটির।”

তারা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটু অস্ত্র মনক ভাবে বলিল :—“সে কথা এক হিসাবে ঠিকই বটে। তাদের ভাগ্য নক্ষত্রটি আমি বিবাহের আগেই দেখতে পেয়েছিলাম।”

আমি এবার তারাকে একটু অভিযোগ দিয়াই বলিলাম :—“তাই যদি দেখতে পেয়েছিলেন তবে সে অন্তত নক্ষত্রটিকে তো বিভাকে আপনার স্পষ্ট করেই দেখিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।”

আমার অভিযোগের শরটা বোধ হয় তারার মস্তক স্পর্শ করিয়া বিদ্ধ হইরাছিল। মন ভেঁতে গায়ের জোরে সেটা উঠাইয়া কেদিয়া খুব ভেজের সহিত তারা উত্তর করিল :—“না উচিত ছিল না, কোন মতেই উচিত ছিল না। মানুষের চিত্তকে পরের সতর্কতার কে কবে বাঁচাতে পেরেচে। আজ যদি বিভা মরতেও বসে, তবে তার

ভিতর দিয়ে ওর যে শিক হবে, সেই শিকাই জয় জয়ান্তরের শিক।”

তারার উচ্ছ্বসিতঃখাগুলি আমার জীবনের সমুদ্র অন্ধকার ভরিয়া একসঙ্গে শত শত তারার মত জ্বলিতে লাগিল। জানিনা কেন আমার মনে হইল আমিই যেন তারাকে ম'রিতে বসিয়াছি, তারা মৃত্যুর শর-শয্যায় ছটফট করিয়া মরিতেছে, কিন্তু হত্যাকারীর নিকট পরাতপ স্বীকার যে মৃত্যুর অধিক লজ্জাকর। বনের বাঘিনীরা যে রূপ মরিবার সময়ও ছদ্মবেশে আমূল বিদ্ধ বস্ত্রমের গোড়াটা কামরাইয়া ধরিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াও চিত্তের স্বাধীনতা রক্ষা করে, আমার মনে হইল, তারাও যেন সেই বাঘিনী জাতীয়া জীলোক। তারার সে স্তম্ভর মৃত্যু দেখিবার মধ্যে আমার জন্ত শিকারীর আনন্দের উত্তেজনা যথেষ্টই ছিল, কিন্তু তারাকে বাঁচাইবার ক্ষমতা আমারতো ছিল না। তারা ও আমার জন্ম এমনই বিভিন্ন ভাঙিতে পূর্ণ ছিল যে আমাদের দুজনার প্রতিঘাতে এ পর্যন্ত কেবল বিদ্রোহই জ্বলিয়া উঠিয়াছে ; মিলনের ভিতরে কেনও দিন স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার চোখ জুড়ানো আলো ফুটে নাই।

আমাদের এই বিভিন্নমুখী জন্মের ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া সময়ের স্রোত নিঃশব্দে অনেক দূর বহিয়া গিয়াছে। তারা নিফলা বনলতার মত পত্র পুষ্পের অনাবশ্যক প্রাচুর্যের ভিতরে ততদিনে অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। এর মধ্যে তারার বার্ষ নারী জন্মটির চারিদিকে এমন একটা সামাজিক সঙ্কটজাল জড়াইয়া উঠিল; যার কোনো প্রতিকার করিতে না পারিয়া তারার নিরুপায় পিতা একদিন চিরকালের মত চক্ষু মুদ্রিয়া বাঁচিলেন। ব্যাপারখানা সংক্ষেপত এই :—তারার পিতা তাকে সমাজের বাহিরে থাকিয়াই মানুষ করিয়া ছিলেন। তারা যখন কলেজে পড়িয়া বেশী বয়সে পরদায় বাহিরে আসিয়া অবিবাহিত অবস্থায় সমাজের সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন খাঁটি হিন্দু সমাজের বরেরা অর্গাৎ তাদের পিতৃকুল তারার বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া একেবারে বাঁকিয়া বসিলেন। অস্তঃপুরের পরদার আবরণ ছিন্ন করিয়া যে মেয়ে একেবারে সমাজের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাঁকে আবার কোন বাহ্যীন অন্ধর বাড়ীতে

বন্ধী করা যাইবে! এমন মেয়েকে ঘরে আনিয়া কোন নিষ্ঠাবান সামাজিক নিজের ঘরের আত্ম লোপ করিবেন? আর যে সমুদয় নব্যতন্ত্রের ভিন্দুসন্ধানগণ বিদেশী সভ্যতার সারটুকু ফেলিয়া চাকুচিকটুকু মাত্র গ্রহণ করিয়াছেন, সে সমাজের বরের দল তারার মনের শক্তির আবাদ পাইয়া ভেড়ার দলের মত পালাইতে আরম্ভ করিল। যখন এই নির্ভর সংবাদ আমার কাণে পৌঁছিল, তখন সংসারে একা নিরুপায় অভিমানিনী তারার কথা ভাবিয়া আমার চক্ষে জল আসিল। মনে চইল আমি যদি মানুষ হইয়া থাকি, তবে আমি তাকে বিবাহ করিয়া তারার হৃৎকর করিতে পারি। কিন্তু যাকে ভালবাসি না, তাকে দয়া করিয়া বিবাহ করা যে আমারও তারার দুজন্যের পক্ষেই একটা জীপনব্যাপী হৃৎকের অভিনয় হইয়া দাঁড়াইবে! অনেক ভাবিয়া, শেষকালে তারার বিপদের সময় আমি তার কোনো কাজেই লাগিলাম না!

মহুয়া জীবনের ত্রিশ বছরে স্ত্রীচরিত্রে সম্বন্ধে আমার যে অভিজ্ঞতা নগদ তহবিলে মজুত হইয়াছিল, তা একদিনের ঘটনার সব কেমন ওলট-পালট হইয়া গেল। সে কথাটা আমার এখানে স্পষ্ট করিয়া বলা দরকার। সংসার যেখানে আমার ক্ষুদ্র জীবনটিকে কেন্দ্র করিয়া আবর্তিত হইতেছিল, সেখানে একদিন হঠাৎ প্রয়োজনাত্মিক পরিবর্তন ঘটয়া গেল। সে সময় আমি এম, এ, পাশ করিয়া যে কলেজে পড়িতাম সেই কলেজেই অধ্যাপক হইয়া নবোদিত জ্যোতিক্ষের মত পুনঃ প্রবেশ করিলাম। কিন্তু অধ্যাপক হইলে কি হইবে, আমার মনটা তখনো ছিল অনেকটা তাদের মত, যারা ব্রেক্কে বসিয়া আমার নিকট হইতে মাহিরানা দিয়া অধ্যাপনা আদায় করিয়া নিত। জীবন যাত্রার পথে বীজগণিতের অঙ্কের মত যে কোন একটা বিশেষ সংজ্ঞা ধরিয়া দ্বির দ্বিধাস্তে উপনীত হওয়া যায় না, সে রহস্তটা আমার তখন আদবেই জানা ছিল না! আমি নিজের মতামতকে জীবন জ্ঞানে পূজা করিতাম, সেই ছিল আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মূল মন্ত্র। আমার জন্ম নক্ষত্রের বরেই হউক, আর অভিসম্পাতেই হউক, সে ব্যয়গার আমি অপরিহার্য হস্তক্ষেপ সহ্য করিতে পারিতাম না। এমন সদয় পরিচরিত কলেজের অধ্যাপকের সঙ্গে শিক্ষা সম্বন্ধে

খটিকয়েক প্রাঙ্গণপাল লইয়া আমার জন্মের মত মতভেদ হইয়া গেল। অধ্যাপক বলিলেন, মতের অমিল থাকিলেও তুমি আমার মতাবলম্বী হইয়া চলিতে বাধ্য, যেহেতু তুমি আমার সম্পূর্ণ অধীন। আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি কোনো অপর শ্রেষ্ঠতর দেবতারও ভারবাহী পুত্র মত চক্ষু বুজিয়া চলিতে সম্পূর্ণ অশক্ত, যেহেতু আমার নিজের মতামত সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন।”

এই মতামতের সংঘর্ষে যে অগ্ন্যুৎপাত হইল, তার ফল ফলিতে বিলম্ব হইল না।

পরদিন প্রাতঃকালে অধ্যাপকের বড় লেপাফার কলেজ কাউনসিলের টাইপ করা ‘রিজলিউশন’ আসিয়া হাজির। কলেজ কাউনসিল আমাকে অধ্যাপকের কার্য হইতে সৌজন্ত্রের সহিত নিষ্কৃতি দিয়া অত্যন্ত হৃৎখিত হইয়াছেন। এমন হৃৎসংবাদ পাইয়াও কলেজ কাউনসিলের সৌজন্ত্র দেখিয়া আমার হাসি পাইল। এ জগতে মানুষের যেচ্ছাচার কৃত্রিমতার এত ছদ্মবেশও ধরিতে জানে?

সে যা হোক মতামতের উপর নির্ভর করিয়া কলেজ কাউনসিলের টাইপকরা রিজলিউশন হাতে লইয়া অভিমান করিয়া বসিয়া থাকা আমার মত অবস্থার লোকের কিছুতেই পোষায় না। কারণ আমার ঘরে বসিবার, পড়িবার, আলো জ্বালাইবার আসবাব যথেষ্ট মজুত থাকিলেও সে দিন উত্তর জ্বালাইবার মত সজ্জা আমার ছিল না। কাশবাক্সে শীর্ণোদর টাকার খলেটা শুল্কহনরে আগে থাকিতেই মাস্তাবারের অপেক্ষা করিতেছিল। দেশে যারা ভিক্ষা করে তাদের অবশ্যই আত্মসন্মান নাই। তাই আমাদের ভিতরে যারা চসমা চোখে দিয়া কামিজ পড়িয়া বেড়াই, তারা ভিক্ষা না করিয়া ধার করিয়া থাকি। বাস্তবিক ভিক্ষার তুলনায় ধার করার আভিজাত্যটা যে কোণায়, তাতো আমি আজো ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না।

প্রথমতঃ যে ছাত্রটি বেসরকারী কলেজের বন্ধু কটকে চাকরীর চেষ্টায় মাথা ঠুকিলাম, সে সব পাঠস্থান হইতে রক্তাক্ত মস্তকেই কিরিয়া আসিতে হইল। যে ছাত্র ব্যয়গার সময় সময় ধার করিতাম, তাঁরা আমার চাকরিতা গিয়াছে শুনিয়া আমার ট্রান্সের খত নামকুর করিলেন। আর যে সব স্থানে মজুত টাকার রূপার পাহাড়ের উপর

সেওলা পড়িয়া গিয়াছিল, সেখানে আমার নিকট হৃদয়ের  
মুনাফার তেমনি সম্ভাবনা না দেখিয়া কৰ্ম্মকর্তারা আমাকে  
স্পষ্ট জবাব দিলেন। কিন্তু যেখানে গণ্টিকরা  
লেপাকায় কেবল শিষ্টাচার ছিল, আর তদতিরিক্ত একথানা  
এক টাকার নোটও ছিল না, সেখানেও পুণক ফল ফলিল  
না। মাহুকের সত্যি হৃৎক থেকে যারা শুধু হৃদয়হীন  
শিষ্টাচারের মিষ্ট কথায় আপ্যায়িত করিতে আসে, ভগবান  
মাহুকে সে অপমান হইতে বেন রক্ষা করেন।

জানিনা কেন, সেদিন জগতের সবদিকে ধাক্কা  
খাইয়া আমার তারার কথা মনে হইল। মনে হইল  
আমি তারাকে ঠকাইয়াছি বটে কিন্তু সে-ত আমাকে  
ঠকার নাই। তারার কাছে কি আমি অর্গের প্রত্যাশা  
করিয়াছিলাম? তা নয়, তারা আমার চাইতেও নিঃস্ব।  
সে আমাকে কি করিয়া টাকা দিয়া সাহায্য করিবে।  
মাহুকের মত বখন দুর্বল হয়, তখনি তার ভালবাসার  
প্রয়োজনটা অন্তত ক্ষুধার্ত হইয়া উঠে। পৃথিবী আজ  
আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে বটে, কিন্তু তারার বেহ-বারত  
এখনো আমার সম্মুখে খোলা আছে! কিন্তু তারার হৃৎকের  
দিনে তার হৃৎক দূর করিবার জন্য আমি কি করিয়াছি!  
আজ বিপদে পড়িয়া যার রেহটুকুই জগতের একমাত্র  
আশ্রয় হইয়া উঠিয়াছে, এতদিন আমি তার স্নেহকে  
কি চাক্ষু দেখিয়া আসিয়াছি? আর কি তারার কাছে  
যুথ দেখাইবার পথ আছে? তারার নিকট যাইব, কি  
যাইব না, এইরূপ ইতস্ততঃ করিতে করিতে আমি  
সত্যি সত্যি কখন যে তার ঘরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি  
তা নিজেই ভাল করিয়া জানি নাই। আজ তারার  
ঘরে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য্য হইলাম বটে, কিন্তু হৃৎকিত  
হই নাই।

বেলা তখন আন্ডাজ বারোটা। ভদ্রলোকের মেয়ের  
সঙ্গে দেখা করার পক্ষে অসময় বটে; কিন্তু মাহুকের  
হৃৎকের ত সময় অসময় নাই। তারার ঘরে প্রবেশ করিয়া,  
দেখি সে রাত্রি ঘরে উত্তনের পাশে বসিয়া রাত্রি চড়াইতেছে,  
তারার তখনকার ক্লান্ত আপেলটীর মত গাঢ় আশ্রয় যুথ  
খানার পানে চাহিয়া আমার নিজের জীবন সংগ্রামের  
কঠোরতা একেবারে ভুলিয়া গেলাম। বাস্তবিক আমি  
তারার কাঁটা ও উলহতা হাতে করিয়া কাজ করার

কল্পনা করিতে পারি, কিন্তু এক, এ, পাশ করিয়া যে  
তাকে নিজের কল্প ভাত সিদ্ধ করিতে হইবে, এ কথা  
তো আমি স্বপনেও ভাবি নাই। তারাকে দেখিয়া  
আমি চোখের মণ্ড পালাইতেছিলাম, এমন সময় তাহা  
বলিয়া উঠিল:—“সুনীল বাবু নাকি, এসেই ফিরে যাচ্ছেন  
যে!” এ প্রশ্নের জবাব কি দিব তা ভাবিয়া ঠিক  
করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলাম:—“চোখে বা দেখছি,  
তা দেখতে পারবো না বলেই পালাচ্ছি।” তারা স্বরা পাতার  
মতন পাঞ্জুর মুখে উত্তর করিল:—“এ আপনার বুঝবার  
ভুল সুনীল বাবু, নিজের কাজ খুব হীন হলেও, তা নিজে  
করার ভিতরে যথেষ্ট আত্মসম্মান আছে!”

আমি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম—“দৈন্তকে  
এমন করে সম্মানিত করার মধ্যে আপনি যে মনের শক্তির  
পরিচয় দিয়েছেন, তার প্রসংশায় আমার সারা মন ভরে  
উঠেছে। কিন্তু আপনার উপর দৈন্তের পীড়ন যে আর  
চোখে দেখতে পারা যাচ্ছে না। তাই আপনি যার সঙ্গে  
যুক্ত করছেন, আমি তাকে দেখেই যুক্ত কেন্দ্র হতে পালাতে  
চাচ্ছি!”

তারা একটু হৃৎকের হাসি হাসিয়া বলিল—“এ যুক্তকেন্দ্র  
থেকে কারো পালিয়ে নিস্তার নেই সুনীল বাবু! তা বাক  
কিন্তু আপনাকে আজ এমন কাহিল দেখাচ্ছে কেন, কোনো  
অসুখ বিস্ময় করেনি ত?”

আমি এতক্ষণ অনেক চেষ্টা করিয়াই আমার নিজের  
দশা তারার কাছে চাপিয়া চলিতেছিলাম। কিন্তু এবার  
বুঝিলাম স্নেহীলা জীলোকের হৃদয়ের ভিতরে আর একটা  
জিনিস আছে, যার অন্তর্দৃষ্টি হইতে মাহুকের গভীর মর্শ  
বেদনা চিরকাল গোপন করা অসম্ভব! সুতরাং আমি  
তারার নিকট আর কিছুই গোপন না করিয়া আমার হৃদয়ের  
বেদনার স্থানটা তাকে খুলিয়া দেখাইতে আর একটুও  
ইতস্ততঃ করিলাম না। তারা আমার কথা শুনিয়া চুপ  
করিয়া ধানিকক্ষণ কি ভাবিল, তারপর বলিল:—“সুনীল  
বাবু, আপুনি ওঘরে একটু বসুন, আমি আসছি!”

আমি একটু হতাশ ভাবে বলিলাম:—“আজ আমার  
মাপ করুন, আমি অল্প সময় আসবো!”

তারা স্নেহ মধুর চক্ষে আমার পানে তাকাইয়া  
বলিল:—“আপনি দয়া করে একটু বসুন, আপনার

সঙ্গে একটা জরুরী কাজ আছে।” আমি তারার সেই-করণ চকের মিনতি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না।

একটু পরেই তারা একখানা বড় লেপাফা হাতে করিয়া আমি যে কামরার বসিয়াছিলাম, সেই কামরার উপস্থিত হইল। সে আসিয়া কোনোরূপ বাজে কথা না বলিয়া খাম হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমাকে তা দিতে আসিল। আমি তাকাইয়া দেখি পাঁচশত টাকার একখানা চেক!

আমি সহসা বাণবদ্ধ পাখীর মত চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম—“একি, চেক দিয়ে কি হবে!”

তারা রালরাগীর মত হাসিয়া হুকুম করিল—“মহাজনি ব্যবসা খুলেছি, আপনি এই টাকা ধার নিন!”

আমি বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম—“যদি না থেয়ে মরেও বাই, তবু আপনার কাছে এ সময় ধার নিতে পারবো না!”

তারা আমার পানে তাকাইয়া বলিল :—“মাপ করুন সুদীল বাবু, চেকে আপনার নাম এনডোর্স করে কেলেচি, এখন যদি চেক খানা না নেন, তো আমার টাকাটা মাঠে মারা যার!”

আমাকে তারার চেক লইতে হইল। কিন্তু সে দিন বুধিলাম, যে তারাকে আমি এতদিন আমার যোগ্য মনে করি নাই, আমার চাইতে সে তারা কত বেশী হুন্দর।

আমি বলিলাম “একটা কাগজ কলম দিন, একটা হাওনোট লিখে কেলি!”

তারা একটু হাসিয়া বলিল :—“মাল্লবের মুখের ভিতর দিয়াই ভগবান কথা কন। আমি এক টুকরা কাগজ রেখে কি করবো। যখন পাবেন, আপনি আমার টাকাটা শোধ করে দেবেন, তা হলেই হতো।”

আমি বলিলাম :—“আপনার ধারের বোঝা বেরূপ বেড়ে উঠছে, সে আর শোধ করে উঠতে পারব, এমনত বোধ হচ্ছে না। কিন্তু টাকা আপনি কোথায় পেলেন, ইন্দুবাবু তো আপনার জন্তে কিছুই রেখে যেতে পারেন নি।”

তারা নিঃকণ্ঠে উত্তর করিল :—“তিনি আমার জন্তে যে আশীর্বাদ রেখে গেছেন, সেই আমার একজন্মের পক্ষে যথেষ্ট। এ টাকাটা তাঁর লাইক ইন্সিওরেন্সের টাকা। বাবু যে ইন্সিওর করে ছিলেন, তা আমি জানতুম না।”

আমি একটু ভাবিয়া বলিলাম :—“সব টাকা যদি আমি নিয়ে বাই, তা হলে আপনার কি উপায় হবে!”

তারা একটু স্নান হাসিয়া বলিল :—“আমার দরকার মত রেখেই আপনার জন্য চেক লিখেছি। আমার জন্য আপনি ব্যস্ত হবেন না।”

আমি চেক লইয়া ঘরে আসিতে আসিতে ভাবিতে লাগিলাম, পৃথিবী যে এত দিনেও পাপের আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় নাই, তার কারণ—এমন দুর্দিনেও তারার মত জীলোকদের নিঃসার্থ হৃদয়ের পুণ্য প্রভাব আমাদের এ পাপময় পৃথিবী আগোকিত হইয়া আছে।

তারার টাকা মূলধন করিয়া দোকান করিলাম। আর চাকরী করিতে প্রবৃত্তি হইল না। মাস তুরেক বাইতে না বাইতেই তারার মূলধন আমার মুনাফা হইয়া দাঁড়াইল। আমি প্রফুল্ল : চিতে টাকা কটা লইয়া তারার বন্দ দরজার বা দিলাম। আজ তারার গৃহদ্বার আমার নিকট বন্ধ। কেহ ধরজা খুলিয়া দিয়া আজ আমাকে তারার ঘরে আসিবার জন্য অহুরোধ করিল না। পাশের বাড়ীতে খবর লইয়া জানিলাম, তারা এখানকার বাস উঠাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, সে খবর কেউ জানে না।

( ৫ )

এই ঘটনার পর পুরা একটা বছর কাটিয়া গিয়াছে। তারার ঋণের বোঝা দিন দিন আমার নিকট তারি হইয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু অনেক অহুসন্ধান করিয়াও তারার কোন সন্ধান পাইলাম না।

সে দিন কলিকাতা হইতে সমুদ্র দেখিবার জন্য মেল ট্রেনে বেড়াই বাইতেছিলাম। শেষ রাজে আপাদমস্তক একখানা রেলওয়ে রাগ দিয়া মুড়িয়া ঘুমাইতেছিলাম, এমন সময় মনে হইল, কয়েকটা বাজী কতকগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া আমার গাড়ীতে উঠিলেন। রেল গাড়ীতে বাজী উঠিলে, তাদের অস্তিত্ব সহজে স্বীকার করা বাংলার সহযাত্রীদের প্রথা নহে, তাই সগেজ তোলায় শব্দ, ও ছেলে মেয়েদের কলরবে আমার শেষ রাজির ঘুম টুকুর বে ব্যাঘাত জন্মিয়াছিল, সে জন্য একটু বিরক্ত হইয়াই চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিলাম।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে শুনিলাম একটা মেয়ে

বলিতেছে :—“নীলগিয়ারতে তোমার আবার কবে ফিরে পাব মা ?”

একটা সুবতী মেহ মধুর কণ্ঠে উত্তর করিলেন :—

“তুতো বগদত পারবো না মা, যুদ্ধে যারা মরবে, তাদের সেবা করতে বাচ্চি ! সেবার বড় জীলোকের ধর্ম নেই। সেবা করতে করতে যদি মরেও বাই, তাতেই দুঃখ কি মা !”

বাস্তবিক এ যুদ্ধে পৃথিবীতে নব যুগের আবির্ভাব হইয়াছে। তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া কখনটা গায় জড়াইয়া বসিলাম। মনে হইল বাংলার এ ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই। উঠিয়া দেখি, কামরার বৈজ্ঞানিক আলোর উপর নীল পরদা টান। অন্ধুট নীলাভ আলোকে দেখিলাম কামরার একটা মহিলা, খোলা জানালার বাহিরের নক্ষত্র পূর্ণ অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া আছেন। আর কয়েকটা ছোট বড় মেয়ে—কেউ কোলে, কেউ পীঠে, কেউ পাশে বসিয়া তাঁর গলা জড়াইয়া বসিয়া আছে। অন্ন আলোকে মুখ কারো স্পষ্ট করিয়া দেখা বাইতেছে না, কিন্তু মহিলাটির চারিদিকে বেন একটা আসন্ন মাতৃবিচ্ছেদের মোন বেদনা শিশুগুলির হনয় হইতে আরম্ভ করিয়া বিক্ষিপ্ত লগ্নে গুলার ভিতর পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। আমার মনে হইল আজ শেব রাত্রির স্বপ্নে বাংলার নতুন মাকে দেখিলাম। মনে মনে সে সেবারূপিণী তরুণ মাতৃমূর্তিতে ভারতের নব বিকাশ দেখিতে পাইয়া আমি তাঁকে মনে মনে ভক্তি ভরে প্রণাম করিলাম। বেশীক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিতে না পারিয়া মহিলাটিকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম :—

“সহ বাজীর বাচালতা মাগ করবেন, আপনি কি আহত সৈন্যদের সেবার জন্য যুদ্ধে যাচ্ছেন।”

মহিলাটি বাহিরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন :—“হঁা মহাশয়।”

আমি কোতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম—  
“এখন আপনি যাচ্ছেন কোথায় ?”

মহিলাটি বলের মত উত্তর করিলেন :—“করাচি দ্বিরে মেসোপোটা মিয়ায়।”

আমি শিহরিয়া উঠিয়া বলিলাম :—“যুদ্ধ বে মাহুয়ের পাশবিকতার উলঙ্গ লীলা ভূমি—শত্রুর হাতে নারীর মান সম্মান যদি বজায় না থাকে !”

মহিলাটি উত্তর করিলেন :—এ মাতীর দেহের মান অপমান তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ ; নারীর ধর্ম নারীর মান তার মনে। সেখানে তার কোনো অপমানের ভয় নেই।”

আমার ইচ্ছা হইল, আলোর নীচের নীল পর্দাটা সরাইয়া দিয়া বিভাতের দীপ্ত ছটার বাংলার মেয়েকে দেখিয়া নবা বাংলার নতুন ভবিষ্যতটা একবার ভাল করিয়া দেখি। তবু জীলোকের সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম ; তাই খুব কষ্টে মনের রোখ চাপিয়া গেলাম। আমি বলিলাম  
“মেয়ে কটিকে কোথায় নিয়ে যাবেন ?”

মহিলা উত্তর করিলেন :—অকলপূরে নেবে, ওদের মাদীমার কাছে রেখে যাব।”

আমি অধিকতর কোতুহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম :—“এ মেয়ে কটা কি আপনার ?”

মহিলা মুহূর্তে বলিলেন :—“আমার, আমার বই কি।”

আমি একটু কাশিয়া বলিলাম :—“আপনার স্বামী তাহলে—

মহিলাটি একটু হাসিয়া বলিলেন :—“আমি অবি-  
বাহিতা !”

আমি অবাক হইয়া বলিয়া উঠিলাম :—“সেকি মেয়েটা বে এখন আপনাকে মা বলে ডেকে উঠলে।”

মহিলাটি আবার বীণানন্দিত মধুর কণ্ঠে উত্তর করিলেন :—“অমন চারশো মেয়ে আমার মা বলে ডাকে, আমি তাদের সকলেরি মা—”

নীল পরদার ব্যবচ্ছেদটা আমার নিকট অসহ্য হইয়া উঠিল। কিন্তু এ বাত্ম ভগবান আমাকে অমুগ্ধ করিলেন। দেখিতে দেখিতে প্রাণোন্মত্তের গুল আলো দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর, ধূস্র বর্ণের শৈলমালা ও সবুজ গাছপালা সব উজ্জল করিয়া দিয়া আমার অপরিচিতার মুখের উপর হইতে নীল পরদার রহস্ত সরাইয়া দিতেই দেখিতে পাইলাম, অপরিচিতা আর কেহ নয়, ভায়া।

আমি নব বিশ্বের তারার স্থপানে তাকাইয়া বলিলাম  
“একি আপনি !”

তারার মুখের উপর উবার তরুণ আলো ঝক ঝক করিতেছিল। সেও আমাকে দেখিয়া একটু প্রমত্ত হইয়াই বলিয়া উঠিল :—সুনীল বাবু মে। বিশেষের পথে আপনার



সঙ্গে যে আবার এমনভাবে দেখা হবে, তাতো যথেষ্ট ভাবিনি।”

আমার বিচিত্র স্মৃতিঃ পরিশুদ্ধ হৃদয় তখন তারার দিকেই তরঙ্গে তরঙ্গে আছড়াইয়া পড়িতেছিল। আমি অশ্রুজল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম :—“আমি যে এক বছর ধরে আপনাকেই দেশে বিদেশে খুঁজে বেড়াচ্ছি।”

তারা কোন কথা কহিল না। গাড়ীর খোলা জানালা দিয়া সে যেন অরুণীত আকাশ পটে শুকতারার ম্লান শোভাই দেখিতেছিল।

আমি অসুস্থতাপ্ত চিত্তে বলিয়া উঠিলাম :—“তারা বিবাহ লব্ধকে আমার সমুদয় মতামত উল্টে গেছে।”

তারা প্রকল্পতার ভান করিয়া বলিল :—“আশ্চর্য্য ভক্ত সংবাদ কিন্তু আর দেৱী করবেন না সুনীল বাবু,— প্রজাপতি প্রসন্ন থাকতে থাকতে কাজটা সেরে ফেলুন।”

তারার নিষ্ঠুর বাক্যানুগে বিদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলাম :—“সেই জন্তইতো আমার এত দেশ ভ্রমণের তাড়া—”

তারা একটু ক্ষণ হাসি হাসিয়া বলিল :—“মন যখন ঘুরেচে, তখন দেশ ভ্রমণের ফল অবিশ্রি ফলবে।”

আমি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে আবেগের সতিত বলিয়া উঠিলাম :—“আপনি আমার বলুন,—ঐ শুকতারার কি আমার হৃদয় আকাশেই আজ চির কালের মত ডুবেল? আমার কি তবে আর কোন আশাই নেই?”

তারা আমার পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া অত্যন্ত মধুর স্বরে বলিল :—“সুনীল বাবু, এবার আমার যে তীর্থ থেকে ডাক এসেছে, সেখানে আমার আত্মবিসর্জনের স্থান আমার ঘরের আনন্দের চেয়েও বড় বলে বোধ হচ্ছে।”

আমি কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় বোম্বাই মেল জব্বলপুর ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি তাড়াতাড়ি ফুলি ডাকিয়া তারার জিনিষ পত্রগুলি নামাইয়া দিতে লাগিলাম। ট্রেন ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা যখন থাকিয়া উঠিল, তখন আমি মৃতের মত পাথুর মুখে হিমশীতল হস্তে তারার শেষ ঋণ শোধ করিবার জন্য কোটের লম্বা পকেটে নোটের তাড়া খুঁজিতেছিলাম। ট্রেন যখন চলিবার আগে হইয়া দিল, তখন আমি জরাজরক বলিলাম :—“একটু দয়া করে দাঁড়ান, আপনার এই চেকের টাকাটা—”

তারা একটু হাসিয়া বলিল :—“সে টাকা নিয়ে আপনার ভাবি স্ত্রীকে এক ছড়া নীলার চীক কিনে দিলে একেবারেই আমার ঋণ শোধ হয়ে যাবে।”

আমি তখন চোখে রুমাল দিয়া আমার হৃদয়ের গভীর নিরাশার বেদনাটা তারার কাছে গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম।

ট্রেন তখন চলিতেছে। তারা তখন পুষ্প পুঞ্জিত বনগতার মত অগনত হইয়া আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল :—“মনে করে নীলার চীকে দু চারটা সোনার তারা বসিয়ে দিতে ভুলবেন না। ওতেই আমার স্থিতি চির রেখে গেলাম—”

যতক্ষণ দেখা মেল, আমি ট্রেন হইতে গলা বাড়াইয়া তারার পানে চাহিয়া রহিলাম। মনে হইল তার পদ্ম-পলাশ চোখের এক প্রান্তে এক বিন্দু অশ্রু-গোলাপের পীপড়ির উপর সজিত এক ফোটা জমাট নীলার বিন্দুর মত ছল ছল করিতেছে। যখন তারা অদৃশ্য হইয়া গেল তখন প্রভাতের রোদ্র করোজ্জ্বল শ্রামণ দিকপ্রান্ত বিস্তৃত প্রান্তরের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখি তারার এক বিন্দু অশ্রু প্রভাতের স্বর্ণালোকে যেন সমুদয় বিশ্বের উপর ছল ছল করিতেছে।

শ্রীসুরেশচন্দ্র সিংহ।

## স্বর্গীয় গোবিন্দচন্দ্র দাস।

তিন বৎসর পূর্বে সৌরভে যখন “কেন বাঁচলে আমার” ছাপাই, তখনই ভাবিয়াছিলাম, হৃৎ-দৈন্য, নৈরাশ্র-নিপীড়নে কবির গোবিন্দ দাসের “দিন ফুরাইয়া” আসিতেছে। তার পর বছরের বিশেষতঃ এই সে দিনের দেখার আশা হইয়াছিল, আমরা এত স্নিহ্ব তাঁহাকে হারাইব না। কিন্তু বিধাতা অন্যরূপ বুলিলেন।

গত ১৩ই আশ্বিন সোমবার শেষরাত্রে, জন্মভূমি তাওরালে নর, নতন নিবাস বিক্রমপুরে নর, ঢাকার--প্রবাসে, পরগুহে, বিনা-চিকিৎসায়, বিনা শুক্রবার তিনি ভবের সকল বরণা এড়াইয়া সর্ব সন্তাপহারী “রাঙ্গাপার” আশ্রয়, লইয়াছেন। সৌরভে তাঁহার শেষ কবিতা “ঋণ”। ঋণের পাপ

তঁাহাকে স্পর্শ করিবে না। পাপ আমাদের। তিনি  
নির্মল চিত্তে পুণ্যলোকে গ্রহণ করিয়াছেন।

তিনি দেশের দুর্ভাগ্যে শক্তি জাগাইয়াছেন ; জাতীয়  
বলবীৰ্যের সন্ধান বলিয়া দিয়াছেন ; মুক্ত প্রাণে, মুক্ত হৃদয়ে,  
তঁাহার অফুরন্ত ভাবের সম্পদ বিলাইয়াছেন। আমরা  
তঁাহার জন্য কি করিয়াছি ? অস্ত্র মুহুর্তে, অন্তিম ত্র্যায়  
তঁাহাকে আমরা একটু জলও দিতে পারি নাই। এখন  
“কবিবর” বলিয়া কাঁদিবার আমাদের কি অধিকার আছে ?  
অমৃতাপের অশ্রুজল আমাদের সম্বল। লজ্জায় অধোবদন  
আমাদের কলঙ্কের আচ্ছাদন।

ময়মনসিংহে তঁাহার কবি জীবনের আরম্ভ হইয়াছিল।  
তিনি ময়মনসিংহকে ভালবাসিতেন, ময়মনসিংহ তঁাহাকে  
ভালবাসিত। দেবেন্দ্র কিশোরের দেবনিবাসে তঁাহার  
আসন ছিল। ময়মনসিংহ সাহিত্যসমিতিতে, মুক্তাগাছায়,  
সেরপুরে হরচন্দ্র-সভার তঁাহার সম্মান ছিল। কেশবচন্দ্রের  
সাহিত্য-মঞ্জলিগে তঁাহার আদর ছিল।

“সারস্বত সমিতির” কবি-মঞ্চ তঁাহার জন্ম মুক্ত ছিল ;  
ময়মনসিংহে তিনি “সারস্বত কবি” বলিয়া পরিচিত ছিলেন।  
সৌরভ তঁাহাকে আজন্ম শ্রদ্ধার সহিত অর্ঘ্য উপহার দিয়া  
আসিয়াছে। শেষ দেখায় তিনি বলিয়াছিলেন, ময়মনসিংহের  
আদর্শ-লোক চরিত্রের একখানি চিত্র আঁকিয়া যাইবেন।  
তিনি সে ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই।  
ময়মনসিংহের দুর্ভাগ্য।

হৃদয় বড় বাখিত ভারাক্রান্ত। তঁাহার কাব্য এবং  
কবিজীবনের আলোচনার এ সময় নহে। তঁাহার স্মৃতির  
জন্য আমরা কি করিতে পারি—পূর্ববর্তী পরলোকবাসী  
কবিগণের অদৃষ্ট ভাঙ্গিয়া সে চিন্তা বৃথা। তিনিই তঁাহার  
স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছেন। “প্রেম ও ফুল” তঁাহার অনাবিল  
ভালবাসার ছবি দেখাইবে। “কুসুম,” “কন্তুরী,” “চন্দন”  
ও “ফুলেরণু” তঁাহার সৌরভ বহন করিবে। বাঙ্গালি যতদিন,  
বাঙ্গালা ভাষা যতদিন, চিরদিন “বৈজয়ন্তীতে” তঁাহার কবি  
প্রতিভার বিজয়-নিশান উড়িতে থাকিবে।

১৭ই আশ্বিন।

## কবি-প্রয়াণে

গোবিন্দ দাস গেছে চ’লে, আসবে না সে আর !  
ভাতের অভাব ঘুচলো এবার, ঘুচলো হাহাকার !  
সারা জীবন কেঁদে গেছে হু-মুঠ ভাতের দায় !  
হাত পাতেনি কারুর কাছে দারুণ যাতনায় !  
মাসের ভিতর বেশীর ভাগই থাকতো চিড়া খেয়ে ;  
জীবন-ভরা জীবন-জ্বালা দেখলো না কেউ চেয়ে !  
জগৎকিশোর বুঝতো দরদ—গরীব ছখীর পিতা ;  
তার দয়াতেই জাত রেখেছে কবির পরিণীতা !  
সন্তানেরা পাচ্ছে খেতে, যায়নি যমাগার ;  
বাঁচুক কিম্বা মরুক তারা, আসবে না সে আর !

( ২ )

গোবিন্দ দাস গেছে চ’লে, আসবে না সে আর !  
তোমরা এখন শোকের সভা করো চমৎকার !  
চিতায় এখন মঠ দাওগে, কেঁদে ভিজাও মাটি ;  
বক্তৃতাতে তুর্ভি ছুটাও, টেবিলে দাও টাটি।  
বুকের নীচে তাকিয়া রেখে তর্ক করো সবে,  
গোবিন্দ দাস মস্ত কবি, নাম রেখেছে ভবে।  
তোদের এসব কথা শুনে উজ্জ্বল দেবপুত্রে,  
কুংপীড়িত কবির আত্মা মরছে মাথা খুঁড়ে !  
এখন হাক্কার গলা ফাটা, চোঁচা বারবার ;  
কবি তোদের দেখবে না মুখ, আসবে না সে আর !

( ৩ )

গোবিন্দ দাস গেছে চ’লে, আসবে না সে আর !  
যায় না বলা সে সব কথা সকল ঘটনার !  
যারা বেশী গর্ব করে দাস কবিকে নিয়ে,  
তারাই আগে মাথা কুটুক ঘরের কোণে গিয়ে।  
কি করেছি তোরা তঁাহার যখন ছিল বেঁচে ?  
এক মুঠো ভাত দিসনি খেতে একটা দিনও বেচে !  
মনের কণ্ঠে ঢাকায় কবি ফিরতো পথে পথে ;  
ক্ষুধায় চক্ষু কোটরগত, চলতো কোনো মতে !  
দোনের মত পেটটি ছিল, হাড় কথানি সার ;  
জীবন দিয়ে মান রেখেছে, আসবে না সে আর !



( ৪ )

গোবিন্দ দাস গেছে চ'লে, আসবে না সে আর !  
 পূর্ববঙ্গ ক'রে গেছে গভীর অন্ধকার !  
 বিনা পথ্য চিকিৎসাতে কয়টা দিনের অরে,  
 দেশের মন্ত অবহেলায় মনের ক্ষোভে মরে !  
 এদেশে কি পাঠক আছে ? এইগুলো সব চাষা !  
 বুক-ফাটা সে ভীষণ কাদন কাদবে কবির ভাষা !  
 গরীব কাকাল কবি ব'লে কেউ চাহেনি হেসে ;  
 আপন ক'রে নেহনি তারে গভীর ভালবেসে !  
 পূর্ববঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবির অন্ন পাওয়া তার ?  
 ছুঁড়ি ভোজন চলুক তোদের, আসবে না সে আর !

( ৫ )

গোবিন্দ দাস গেছে চ'লে, আসবে না সে আর !  
 একটি খাটি কবি গেল কাকাল পল্লী মা'র !  
 শুভ্র ছিল হৃদয় তাহার কুল ফুগের মত ;  
 একটু রেহে ফেলতো কেঁদে, লাগতো থতমত !  
 ক্ষুধার চোটে নিত্য ত্রাহার বইতো বুক বান !  
 সহ নাহি কর্তো তবু আত্মার অপমান !  
 মনুষ্যত্বের কর্তো পূজা, শক্ত বুকের ছাতি ;  
 কলুষ-হৃদয় লাখপতিদের মাথায় মার্তো লাথি !  
 নেহাৎ গরীব কবি কিন্তু বীৰ্য্যের অবতার ;  
 একটা নিখুত মানুষ গেল, আসবে না সে আর !

( ৬ )

গোবিন্দ দাস গেছে চ'লে, আসবে না সে আর !  
 পা'র হয়ে সে গেছে চ'লে ছুথের পারাবার !  
 দেশের এসব ধনী মানী মিছাই থাকে ঢাকা !  
 বুখা এসব বি-এ এম-এ, কেবল চেনে ঢাকা !  
 দেশের কবি চিড়া খেয়ে কাদতো নারিন্দায় !  
 পুরস্কা হ'লে তবেই চাটি হোটেল ভাত পায় !  
 নীল কঠোর মত কেবল গরল পিয়ে নেছে !  
 সকল জালায় হাত থেকে সে মুক্তি পেয়ে গেছে !  
 কাকাল কবি আর চাহে না তোদের স্তুতিচার ;  
 কুকুর শেরাল কাঁছক এখন, আসবে না সে আর !

( ৭ )

গোবিন্দ দাস গেছে চ'লে, আসবে না সে আর !  
 বিনা দোষে দেশান্তরী করলো জমিদার !  
 সে কেঁদেছে সারা জীবন মনের মহা দুখে ;  
 রক্ত দিয়ে লিখে গেছে মাতৃ ভাষার বুক !  
 নির্যাতনে ক্ষিপ্ত হ'য়ে করলে কষাঘাত ,  
 ধর্ম শাস্ত্র বলে না তার করতে মুণ্ড পাত !  
 “ভাওয়াল তার অস্থি মজ্জা, ভাওয়াল তাহার প্রাণ”;  
 সেই ভাওয়ালে জীবনের তার হয়নি অবসান !  
 কেউ করে না এমন তর ভীষণ অত্যাচার ;  
 পাপীর বক্ষ পিষে দিতে আসবে না সে আর !

( ৮ )

গোবিন্দ দাস গেছে চলে, আসবে না সে আর !  
 একটি মানুষ পাই না খুঁজে হুংখ বলিবার !  
 থাকলে মানুষ কবির মৃত্যু হয় না অনাহারে ;  
 দুই মুঠো ভাত সবাই দিত শাদ্র অহুসারে !  
 এদের চেয়ে হাজং গারো হাজার গুণে ভালো ;  
 তাদের হৃদয় এদের মত নয় তো মসী কালো !  
 বাহার ক'রে কাপড় প'রে বেড়াস্ বাবু সেজে ;  
 হাজার চেষ্টা করলে মানুষ হয় না বসে মেজে !  
 ‘দামড়ি’ ‘চামড়ি’ খুব চিনেছে, হয় কি ব্যবহার !  
 গরীব কবির হাড়-জুড়ালো, আসবে না সে আর !

( ৯ )

গোবিন্দ দাস গেছে চ'লে, আসবে না সে আর !  
 মনুষ্যত্ব নাই এদেশে, গেছে ছারেখার !  
 চতুপদের গোষ্ঠি জাতি ঘুরছে বিপদশুলা ;  
 বাঁধা বলি ঢের শিখেছে, মুখে ধোনে তুলা !  
 এদের কি আর হৃদয় আছে ? পাষণ্ড কবে গলে ?  
 কথায় যদি ভিজতো চিড়া, কাজ ছিল না জলে !  
 যখন তখন আহার বিহার চলছে রাত্রি দিবা ;  
 মুখ আছে তাই বেঁচে গেছিস, নয়তো খেতো শিবা !  
 কলম-পেয়া জাত্ ব্যবসা, সবাই চাটুকায় ;  
 মিটলো কবির পেটের ক্ষুধা, আসবে না সে আর !

(১০)

গোবিন্দ দাস গেছে চ'লে আসবে না সে আর !  
 জীবন গেলে ভুলবে না আর এদের অবিচার !  
 এদের খ্যাতির শ্রুতি নহে একটি কাণা কড়ি ;  
 ক্ষুধায় ম'লো দেশের কবি, নাই কি গলার দড়ি ?  
 এরাই আবার মিটিং করে, লক্ষ্মীছাড়ার জাত !  
 বক্তৃতাতে স্বর্গে তোলে, দিনকে করে রাত !  
 চরণ-চাটা অপদার্থ এদের মত নাই ;  
 হা ভগবান, মানুষ পাঠাও—মানুষ কোথা পাই !  
 এদেশ বাসীর জীবনে ধিক্, ধিক্ সে কোটিবার !  
 গোবিন্দ দাস বেঁচে গেছে, আসবে না সে আর !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

## বঙ্গের কিকর।

পাশ্চাত্য শিক্ষার বাঁহারা শিক্ষিত তাঁহারা অতীত যুগের রাজত্ববৃন্দের, গ্রন্থকারগণের এবং ধর্ম প্রচারক মণ্ডলীর ও কবিদিগের ইতিহাস উদ্ধার করণে বন্ধ পরিকর। নানা নিদর্শন দেখাইয়া কোন সময়ে কোন দেশে কাহার পর কে প্রোদ্রুত হইয়াছেন তাহা নির্ণয় করিতে যাইয়া তাঁহারা একশেষ যত্ন করিতেছেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায় গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয়গুলি বুঝিবার জ্ঞাত এবং তাহাতে যতপ্রকার আপত্তি হইতে পারে তাহার উদ্ভাবনে এবং তাহার সমাধানে নিয়ত ব্যাপৃত থাকিতেন, সুতরাং অভিলাষ স্বত্বেও তাঁহারা সেই সেই গ্রন্থের গ্রন্থকারদিগের ইতিবৃত্ত জানিবার জ্ঞাত এক মুহূর্ত্তও অবসর পাইতেন না। ইতিহাস থাকিলেও পণ্ডিত সমাজের এবিষয়ে লক্ষ্য না থাকায় সংস্কৃত ভাষায় বাঁহারা গ্রন্থ গ্রন্থন করিয়া গিয়াছেন, ঐ সকল গ্রন্থকারের ইতিহাস প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। \*

এই ময়মনসিংহ জেলার স্মার্ত্ত রত্ননন্দনের মত খণ্ডন করিয়া “তত্ত্বাবশিষ্ট” নামক স্মৃতি গ্রন্থপ্রণেতা বিখ্যাত পণ্ডিত কালীকান্ত বিদ্যালঙ্কার, তাপস প্রবর ৬ রমাকান্ত তর্কসিদ্ধান্ত—বাঁহার তপস্তা স্থান “ধীতপুরের পঞ্চবটী” বলিয়া।

\* সংস্কৃত “বঙ্গীয় অধ্যাপক জীবনী” নামক গ্রন্থে এজেন্সারও বহু প্রাচীন অধ্যাপকের জীবনী সন্নিবেশিত হইয়াছে। অতিরেই “রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষৎ” হইতে উক্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে।

খ্যাত ও ময়মনসিংহে নবাত্মাশাস্ত্র চর্চার প্রবর্ত্তক বিখ্যাত নৈয়ায়িক পণ্ডিত ৬ রাধাকান্ত শ্রায়ভূষণ, + স্মার্ত্ত চূড়ামণি বিখ্যাত পণ্ডিত তারাকান্ত শ্রায়রত্ন, তত্ত্বাচার্য্য রাঘবনন্দ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি কত কত মহাশয় জন্মগ্রহণ করিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। ধারাবাহিক কোন ইতিহাস না থাকায় এবং তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাদি সম্পূর্ণ হস্তগত না হওয়ায় তাঁহাদের পুণ্যস্মৃতি বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে।

প্রবন্ধোক্ত স্বর্গীয় কিকর ভট্টাচার্য্য এক সময়ে “বঙ্গের কিকর” নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। জেলা ময়মনসিংহে সুসঙ্গ পরগণাস্তম্ভপাতি হুর্গাপুর থানার অধীন বাকলজোড়া গ্রামে উক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন।

বংশাবলী দৃষ্টে ইহার আবির্ভাব বঙ্গীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বলিয়া অনুমিত হয়।

ইনি সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন, তাঁহার পাণ্ডিত্য-প্রতিভায় বিমুগ্ধ নবদ্বীপস্থ বিবুধ মণ্ডলী নবদ্বীপের শঙ্কর ভট্টাচার্য্যের সহিত তাঁহার নাম সন্নিবেশিত করিয়া “নদীয়ার শঙ্কর বঙ্গের কিকর” এই গৌরবান্বিত খ্যাতি প্রদানে তাঁহাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। কিকরের বংশ ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রতিপালনে ও বিদ্যাবৃত্তায় তৎকালে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। সুসঙ্গাধিপতি মহারাজ, ৬ গয়াধাম নিবাসী গঙ্গালী ৬ ছেদী পাঠক প্রভৃতি এবং এ জেলারও অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও কুলীন ব্রাহ্মণ এই বংশের শিষ্য।

কিকর ভট্টাচার্য্য মহাশয় দেশে ব্যাকরণাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। তৎকালে নবদ্বীপ সংস্কৃত চর্চার প্রধান স্থান ছিল, কিন্তু তথায় যাওয়া তৎকালে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ছিল। সেজন্য এদেশ হইতে অতি অল্প সংখ্যক ছাত্রই নবদ্বীপ গিয়া অধ্যয়ন করিত। ঐ সময় ধীতপুর নিবাসী স্বর্গীয় রাধাকান্ত শ্রায়ভূষণ মহাশয় নবদ্বীপ গিয়া কঠোর অধ্যবসায়ের সহিত নব্য শ্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া আসিয়া এদেশে নব্য শ্রায়শাস্ত্র চর্চার সূচনা করেন, এই দৃষ্টান্তে উক্ত কিকর ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরও নবদ্বীপ যাওয়ার স্পৃহা বলবতী হইল ; তিনি বিশেষভাবে অভিভাবকগণ নিকট

+ “ময়মনসিংহে শ্রায়চর্চা” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। (রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩১৯ ২য় সংখ্যা।)

হইতে সম্মতি গ্রহণ করিয়া নবদ্বীপ যাত্রা করিলেন, এবং তথায় পৌছিয়া দীর্ঘকালঃ অবস্থান পূর্বক সাহিত্য, অলঙ্কার, দর্শনাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করণান্তর তথাকার সভায় বিচারে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলেন। কাব্যীশাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল এবং তিনি সংস্কৃত কবিতা দ্রুত রচনা করিতে পারিতেন।

নবদ্বীপ হইতে পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইবার সময় তিনি কোন পল্লীতে এক মৌলবীর নিকট গিয়া পারস্ত ভাষা অধ্যয়ন করেন; এবং অল্প দিনের মধ্যেই পারস্ত ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া দেশে আগমন করেন।

দেশে আসিয়া তিনি অধ্যাপনা এবং গ্রন্থ রচনা আরম্ভ করিলেন। ইনি সংস্কৃত ও পারস্যী ভাষায় মিশ্রিত কবিতা রচনা করিতে পারিতেন এবং ঐরূপ কবিতায় কয়েকখানা গ্রন্থও লিখিয়াছিলেন। ঐ সকল গ্রন্থ তাঁহার বংশধর স্বর্গীয় প্রাণনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট ছিল, তাঁহার নিকট হইতে উক্ত বাকলজোড়া গ্রাম নিবাসী তাঁহাদের জ্ঞাতি ৮ জগদ্রত্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিয়া তাঁহাদের দালানে রাখিয়াছিলেন। ১৩০৪ সালের প্রবল ভূকম্পে ঐ দালানটী ভূমিসাৎ হয় ও ঐ দালানের চাপায় উক্ত জগদ্রত্ন ভট্টাচার্য্য মৃত্যুমুখে পতিত হন, এবং গ্রন্থগুলিও ইষ্টক স্তূপের মধ্যে পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। ধীতপুর সিমুলজানি নিবাসী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় অনেক সময় বাকলজোড়া গ্রামে অবস্থান করিতেন, তিনি বলিয়াছেন ঐ সকল গ্রন্থ তিনি নিজে দেখিয়াছেন; তাহা সংস্কৃত এবং পারস্ত ভাষায় মিশ্রিত সুললিত শ্লোকে পরিপূর্ণ ছিল। ঐ গ্রন্থগুলি বিনষ্ট হওয়ায় ময়মনসিংহের একটা গৌরব নষ্ট হইয়াছে। তাঁহার রচিত বাঙ্গালা পঞ্চ গ্রন্থও একখানা ছিল। ঐ গ্রন্থ মধ্যে সতরঞ্চ খেলার ঘরের ছায় কোঠা কাটা একখানা কাগজ ছিল, তাহা ঐ পদ্যের উপর ধরিলে, কতক অক্ষর আবৃত হইয়া বাকী অক্ষরগুলিতে এক একটি শ্লোক গঠিত হইত। ঐ সকল অমূল্য গ্রন্থাবলী না থাকায় তাঁহার কৃতিত্ব প্রদর্শনের উপায় নাই। পরম্পর অবগত হইলাম ঐ সকল ইষ্টক স্তূপের মধ্য হইতে কতক কতক পুস্তক খণ্ডিত অবস্থায় স্থানীয় লোক এবং উক্ত জগদ্রত্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আত্মীয়গণ মধ্যে কেহ কেহ নিয়াছেন।

উক্ত কিস্কর ভট্টাচার্য্য মহাশয় নবদ্বীপ হইতে গৃহে আগমন কালে কোন বড়লোকের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণের জন্ত গিয়াছিলেন এবং উক্ত বড়লোকের জনৈক প্রধান কর্মচারীর নিকট সে বিষয় প্রস্তাব করিলে তিনি অতি মিষ্ট ভাষায় উপেক্ষা প্রদর্শন করায়, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় তৎক্ষণাৎ নিম্নলিখিত শ্লোক রচনা করিয়া প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়াছিলেন :—

কাকোচ্ছিষ্ট লবেন পিক  
স্বংযাহি মা গর্কিতাং  
কিঞ্চিদ্বৎ ধ্বনি মাধুরী বিরহিণী  
পাদস্পর্শ মহোত বাহু কুরুতে  
ক্ষৌণ্যামহং জ্ঞানকুং ।  
আঁকে ম্যাকত কমীন গা  
জরুগাঁ মবরুর বাহরকছে ।

হে কোকিল! তুমি কাকের উচ্ছিষ্ট কণাদ্বারা প্রতিপালিত, তুমি গর্ক করিওনা। তোমার স্বরের মধুরতায় বিরহিণীগণের সন্তাপ বর্ধন করে মাত্র। অহঙ্কারী ব্যক্তি পৃথিবীতে তোমার ছায় পাদস্পর্শ করিয়া থাকে। যে স্বর্ণকারগণের আশ্রয় পাইয়াছে, সে সকল লোকের প্রতি অহঙ্কার প্রদর্শন করে। \*

নবদ্বীপের বিখ্যাত পণ্ডিত শঙ্কর তর্কবাগীশ এবং লোকনাথ শিরোমণি এই দুইজনে বিচার হইয়াছিল, তখন সভাস্থ পণ্ডিতমণ্ডলী কিস্কর ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে মধ্যস্থ হইতে বলিলে তিনি বলিয়াছিলেন :—

“শঙ্করঃ শঙ্করঃ শাস্ত্রাৎ লোকনাথঃ  
স্বয়ং হরিঃ ।

দ্বয়োর্কিবাদয়োর্মধ্যে কিস্করঃ  
কিং করিষ্যতি ॥

\* কিস্কর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের রচিত উপরের লিখিত শ্লোকটি ঐ বংশীয় বাকলজোড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। পাটনা কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক, বর্তমানে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নানা ভাষায় অভিজ্ঞ শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার এম. এ. মহাশয় পারস্ত ভাষায় রচিত অংগের সংশোধন ও বঙ্গাপ্রবাদ করিয়া দিয়াছেন, তন্মত তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম।

শঙ্কর ( শঙ্কর তর্কবাগীশ ) সাক্ষাৎ শিবতুল্য, ও লোকনাথ ( লোকনাথ শিরোমণি ) স্বয়ং বিষ্ণুতুল্য এই দুই জনের বিবাদে কিঙ্কর কি মধ্যস্থতা করিবে ?

সভাস্থ পণ্ডিত মণ্ডলী তাঁহার এই রূপক বর্ণনায় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। উক্ত কিঙ্কর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সময়ে ও তৎপূর্বকালে অসাধারণ পাণ্ডিত্য যাঁহারা লাভ করিতেন তাঁহারা প্রায়ই উপাধি গ্রহণ করিতেন না। যেমন “অষ্টাবিংশতি তন্ত্র” নামক স্মৃতি গ্রন্থ প্রণেতা স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য, “তন্ত্রসার” প্রণেতা তন্ত্রাচার্য্য কৃষ্ণানন্দ ভট্টাচার্য্য, “প্রাণতোষিনী” নামক তন্ত্র গ্রন্থ প্রণেতা রামতোষণ ভট্টাচার্য্য এবং বিখ্যাত নৈয়ায়িক গদাধর ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি। বোধ হয় এই রীতি অমূল্য করিয়াই কিঙ্কর ভট্টাচার্য্যও কোন উপাধি গ্রহণ করেন নাই। তিনি পাণ্ডিত্যে বঙ্গের কিঙ্কর নামেই বিখ্যাত ছিলেন।

কিঙ্কর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বর্তমান বংশধর বাকলজোড়া নিবাসী সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত-যত্ননাথ ত্রায়তীর্থ মহাশয় অসঙ্গা-ধিপতি মহারাজ বাহাদুরের সভাপণ্ডিত পদে নিযুক্ত আছেন। আশাকরি ত্রায়তীর্থ মহাশয় তাঁহাদের বংশের গৌরব স্বর্গীয় কিঙ্কর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের একখানা বিস্তৃত জীবনী প্রকাশ করিয়া তাঁহার রচিত গ্রন্থাবলীর যদি কিছু অমূল্যকানে প্রাপ্ত হন, তাহার বিশেষ পরিচয় প্রদান করিবেন।

শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র নিত্যাভূষণ।

## নীলের কথা।

নীলের সঙ্গে বঙ্গের যে দ্বন্ধনের ইতিহাস জড়িত আছে, তাহাতে নীলকে দেশ ছাড়া করিতে সকলেই যে চেষ্টিত হইবেন—ইহা ভাবা অস্বাভাবিক নয়। নীলকে দেশের লোকে সে দিনে চেষ্টা করিয়াও ছাড়াইতে পারে নাই—কিন্তু জার্মানীর ইন্দ্রজাল কৃত্রিম নীলরূপে কৃষিজাত নীলের স্থান অধিকার করিয়া নীলের চাষকে একরূপ উঠাইয়া দিয়াছে।

বহু প্রাচীন কালেও নীলের প্রচলন ছিল। খৃঃ পূর্ব ষোড়শ শতাব্দীর কোন কোন মিসরীয় “মাসীর” গাভারূপ পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে উহা নীল রঞ্জিত। জার্মানীর কৃত্রিম নীল বহু ব্যাপক

হওয়ার পূর্বে ভারতের ও যান্তার নীলই পৃথিবীর সর্বত্র প্রেরিত হইত। ব্রাজিল এবং ফিলিপাইনসেও কিছু নীল উৎপন্ন হইত; কিন্তু তাহার পরিমাণ অত্যন্ত।

১৮২৬ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর কৃত্রিম নীল বাহির হওয়ার অব্যবহিত পূর্ব বৎসর ভারতবর্ষ ৫৩ কোটি টাকার ও যান্তা ৪০ লক্ষ টাকা মূল্যের নীল বিভিন্ন দেশে রপ্তানি করিয়া ছিল। এতদুপরি ভারতবর্ষের নিজ প্রয়োজনেও বহু নীল ব্যয়িত হইয়াছিল। ১৯১৩ সালে—বর্তমান যুদ্ধ বাধিবার পূর্ব বৎসর ভারতবর্ষ হইতে মাত্র ২১ লক্ষ টাকার নীল রপ্তানি হইয়াছে। এই সনে জার্মানী পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রায় ৬৩ কোটি টাকা মূল্যের নীল রপ্তানি করিয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় রঙ্গ হিসাবে নীলের প্রয়োজনীয়তা কত বেশী। এ্যানিলীন ও এ্যানিডালিন ( কৃত্রিম মঞ্জিষ্ঠা ) ঘটত রঙ্গও বহুব্যাপক। অতএব এই দুই পদার্থোৎপন্ন রঙ্গের সমষ্টির মূল্যাপেক্ষা অধিক মূল্যের নীল রঙ্গ প্রতিবৎসর বিক্রীত হয়। রঙ্গের ব্যবসায় জার্মানীর একটা খুব বড় ব্যবসায়; আর যে ভারতবর্ষ একদিন পৃথিবীর প্রায় সমস্ত নীল বোগাইত, তাহার নীলের চাষ ক্রমেই উঠিয়া বাই-তেছে।

জার্মানী নীল সুলভে দেয়। কৃষিজাত পণ্য, তাহাও ব্যবসাধ্য কৃত্রিম পণ্যের প্রতিযোগিতায় হারিয়া গেল।

জার্মানী যখন যুদ্ধের গম্বীতে বাঁধা; সেই সময় মধ্যে আমাদের নীলের চাষের উন্নতি করিতে পারিলে, যুদ্ধাবসানে, এ প্রতিযোগিতায় হয়ত এক কৃষি টিকিয়া থাকিতে পারে।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কেহ হয়ত স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না যে নীল কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু জৈব রসায়নের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে নীলও কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হইল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এংলার ও এমারলিন্ড রাসায়নিক সংযোগাত্মক নীল প্রস্তুত করিতে সক্ষম হন। ইহার পরেও ত্রিশ বৎসর গত হইলে নীলের ব্যবসায় আরম্ভ হইল। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বেয়ার বহু গবেষণা ও অমূল্যকালের পরে রাসায়নিক নীলের আণবিক গঠন প্রণালী বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভ করেন। এবং তাঁহার নির্দেশ মত তৎকালে কৃত্রিম নীল প্রস্তুত আরম্ভ হয়।

তিন ৩ লক্ষ টাকায় বেডিস্ কোম্পানীকে ভাহার পেটেট বিক্রয় করিলেন। কিন্তু তাহার প্রণালী অসু-রূপ করিয়া বহু পরিমাণ কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করিয়া লাভবান হওয়া কোম্পানীর পক্ষে সম্ভব হইল না। সুতরাং কোম্পানী কিছু ক্ষতিগ্রস্তই হইল। ১৮৯০ খৃঃ অব্দে কে, হিউম্যান নেপথ্যাগিন্ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়া পরম্পরায় নীল প্রস্তুত প্রণালী আবিষ্কার করিলেন। বেডিস্ কোঃ এই পেটেটও কিনিলেন। নীল প্রস্তুত জন্ত কল কারখানা স্থাপনের প্রাথমিক ব্যয় পড়িল তাহাদের ৭ লক্ষ টাকা। ১৯১১ অব্দে সুইজারলণ্ডে কৃত্রিম নীলের কারখানা স্থাপিত হয়।

বর্তমান যুদ্ধের কিয়ৎকাল পূর্বে জার্মান পরিচালিত একটি কৃত্রিম নীলের কারখানা ইংলণ্ডে স্থাপিত হয়। ইহার সমগ্র উপকরণ জার্মানী হইতেই আসিতে লাগিল। যুদ্ধ বাঁচিলে উপকরণভাবে কারখানার কাজ বন্ধ হইল। কারখানা বাজেরাপ্ত ও অজ্ঞাত বিক্রীত হইলে দেখা গেল, ইহার জার্মান ম্যানেজার নীল প্রস্তুত প্রণালীর সমুদয় পুস্তক ও কাগজাদি পোড়াইয়া ফেলিয়াছে। রাসায়নিক অনুসন্ধান সমিতির যত্ন ও চেষ্টায় শীঘ্রই নীল প্রস্তুত প্রণালী আবিষ্কৃত হইল এবং ১৯১৬ অব্দে কৃত্রিম নীল বিলাতের বাজারে পুনরায় দেখা দিল।

এইরূপ কারখানাদি স্থাপন বর্তমানে ভারতবর্ষের পক্ষে কুশোধ্য। কিন্তু তৎস্থলে নীলের চাষের উন্নতি দিধান করিয়া এ সমস্তার কতকটা সমাধান করিতে পারা যায়। এ যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে সমগ্র ভারতবর্ষে মাত্র ১২ লক্ষ একর জমিতে নীলের আবাদ হইত। বর্তমান সনে প্রায় ৯ লক্ষ একর জমিতে নীলের চাষ হইতেছে। বিহারি, মাজাজ ও পাঞ্জাবেই নীলের অধিক পরিমাণে চাষ হইয়া থাকে। দেখা যায় বিহারেই বেশী নীল উৎপন্ন হয়। এবং বিহারেই গবর্ণমেন্টের যত্নে ২১৮টি কৃষিজাত নীল উৎপাদনের কারখানা স্থাপিত ও পরিচালিত হইতেছে। নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি রাখিয়া নীলের চাষকে প্রতিযোগিতায় দাঁড় করাইতে হইবে। তাহা না হইলে যুদ্ধ শেষে আবার জার্মানীয় নীল আসিয়া ভারতীয় নীলকে শক্তি করিয়া তুলিবে।

১। চারার উৎকর্ষ সাধন। :যাহার চারাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক নীল উৎপন্ন হয়—যাহাতে ঐ চারার সর্বত্র প্রচলন হয়, সে চেষ্টা করিতে হইবে।

২। পাতায় কোন সময়ে নীল সূর্য্যাপেক্ষা অধিক জন্মে তন্নিরূপণ ও যাহাতে তাহা হ্রাস পাওয়ার পূর্বেই পত্র কণ্ঠিত হয় অথবা যে কারণে নীল হ্রাসপাণ্ড হয় তাহার প্রতিকার করিতে হইবে।

৩। কৃষিজাত নীলে নীলভিন্ন অল্প পদার্থও থাকে। নীলের ব্যতায় না ঘটাইয়া, ঐ সকল পদার্থকে রন্ধে পরিণত করিবার চেষ্টা করা আবশ্যক। নীলপাতা কাটা হইতে আরম্ভ করিয়া কারখানায় নেওয়া, নীল ভিজান, গিঠান, জমান, শুকান পর্যন্ত সকল কার্য যাহাতে সুচারুরূপে ও অল্প ব্যয়ে সম্পন্ন হয় ও এসব কার্যে যাহাতে নীলের অনর্থক অপচয় না হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

যাহাতে নীলের চাষ :প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারে, সে চেষ্টাকে সুপরিণত করিবার জন্ত দক্ষ ব্যক্তিগণের অগ্রসর হওয়া উচিত।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ গুহ ।

## ভারতীয় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন।

আজকাল ন্যূনক বিজ্ঞাপনের যুগ! কোন সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপন দৃষ্টে সেই দেশে ব্যবসা বাণিজ্যের অবস্থা কিরূপ তাহা কিয়ৎ পরিমাণে অবগত হওয়া যায়। ভারতবর্ষীয় সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপন সমূহে তত্রত্য শিল্প বাণিজ্যাদির অধোগতি নিদারুণ রূপে সূচিত হয়।

ভারতবর্ষীয় সংবাদ পত্রগুলি দেখিলে বাস্তবিকই হৃদয়ে ক্রোধের সঞ্চার হয়। তাহাতে অপরাপর দেশের সংবাদপত্র সমূহের ত্রায় বিজ্ঞাপ্য বিষয়ের বাহুল্যজনিত বহিরাবরণের বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হয় না; উহা কয়েকটি নিত্য উৎপেক্ষণীয় উদ্ভট বিজ্ঞাপনের সাহায্যে একাধারে স্বীয় আঁকার ও গুণগত লঘুতাই জগৎ সমক্ষে প্রকটিত করিয়া থাকে। ইংরাজ পরিচালিত এতদেবীয় পত্রিকা ও বাস বিলাতি সংবাদ পত্রগুলিতে বিজ্ঞাপনের কি বাহার! বিচিত্র

ও বিভিন্ন বিষয়ের বহু বিজ্ঞাপনের সজ্জায় তাহাদের অঙ্গীশেরও অধিক স্তম্ভিত ; সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্তু সুবহু কল, কজা ও যন্ত্রাদি এমন কি দিয়াশলাই, সাবান পর্যন্তও তাহাতে বাদ যায় নাই। -ইন্সিওরেন্স, ব্যাঙ্ক, জাহাজের খবর ও তাহাতে আছে।

বোম্বাই সহরের কতিপয় উল্লেখযোগ্য পত্রিকা ব্যতীত ভারতীয় সংবাদ পত্রগুলির বিজ্ঞাপনের পরিচ্ছদ এক প্রকার নাই বলিলেই চলে, মাস্তাজের হিন্দু পত্রিকা কোন গতিকে আপনার আবরু বাঁচাইয়া চলিয়াছে। ভারতীয় সংবাদ পত্রগুলিতে যে দুই একটা বিজ্ঞাপন থাকে তাহার অধিকাংশই উৎকট ব্যথির প্রতিবেদক আজগুবি তাবিজ কবচ ও মন্ত্রোষধির। তাহা অনার্জিত চিত্তবৃত্তিগ্রস্ত স্বল্প বুদ্ধিজনগণের অজ্ঞতার পরীক্ষা ও তাহাদের অভিজ্ঞতা বুদ্ধিকল্পে সহায়ক হইতে পারে তদ্ব্যতীত তৎ সমুদয়ের মূল্য অনধিক। প্রত্যুত ঔষধের আজগুবি বিজ্ঞাপনগুলি পরোক্ষভাবে সমস্ত দেশময় বায়বীর ব্যাধির বিস্তৃতপথ বিশেষরূপে পরিস্কৃত করিয়া দিতেছে। কথনের রোগা বাছিয়া বাড়িয়া লইলে যেমন গোটা কথল পাওয়া ছরাশামাত্র, তদ্রূপ বিজ্ঞাপনের বাচালতার লহরের ভিতরে মাথা ঢুকাইলে মস্তিস্ক স্তম্ভ রাগিয়া পরিভ্রাণ পাইয়া আসিবার কল্পনাও অদূর পরাহত। স্মৃতিশক্তি ব্যাধির বীজাণু—বীজাণুত কোন ছার পরমাণু এমনকি যদি অতিপরিমাণও খুজিয়া বাহির করিতে চাও, তবে আর বৈদ্য ডাকিতে হইবে না, স্মৃতি নাড়ির মংসকুর্মাঙ্গগর গতির হিসাব নিকাশ করিতে হইবে না, রঞ্জনরশ্মি ফলাইয়া হাড় গণিয়া ব্যাকুল হইতেও হইবে না। যে কোন একটি ঔষধের বিজ্ঞাপনই বাজারী প্রতিচ্ছবির সাহায্যে ব্যাধির বীজ একটা একটা করিয়া বাছিয়া বাহির করিয়া দিবে। কাহারো নিকট হইতে ব্যাধির ফাঁক পাইয়া পলাইবার আর উপায় নাই।

কিছুদিন হইল, ইণ্ডিয়ান সোসিয়াল রিফর্মার লিথিয়া ছিলেন, আমরা মদের বিজ্ঞাপন ছাপি না। আরম্ভ বলি, সর্বনাশকর-ঐক্যজালিক-মাহাত্ম্য-পত্রিক্রিত ছাঁই ভয়ের বিজ্ঞাপন না ছাপিয়া মদ, তাহাদের বিজ্ঞাপন ছাপিলেই চণ্ডী অশুভ হয় না।

বিজ্ঞাপনের অভাবে ভারতীয় পত্রিকাগুলিকে অনেক সময় পৃষ্ঠা যুড়িয়া বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপনের চার ও মূল্যের চার ছাপাইতে হয়। তাবিজ দেখুন ভারতীয় পত্রিকা সম্পাদক বর্গের উপায় কি? একে ত তাঁহারা না না কারণে নিগূহীত তাহাতে উপযুক্ত গ্রাহকের আহুকূণের অভাবে উপেক্ষিত, বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া যে দুই চার পরমা পাইবে সে আশাতেও তাহারা বঞ্চিত, সুতরাং “যথালভ” অগ্নীতির এই দানার সূত্রকে সম্বল করিয়া তাঁহাদিগকে প্রাণ বাঁচাইয়া চলিতে হয়।

ভারতীয় সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপনের অবস্থা তাবিজা দেগিলে আমরা দিগকে লজ্জিত হইতে হয়। কোন বৈদেশিক যদি তাহার প্রকৃতিকে খেয়ালের বেশে একান্ত বিপণ্য করিয়া ভারতীয় সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন সমূহ পাঠ করে, তবে সে নিশ্চই মনে করিবে ইহারা নিভান্ত কুসংস্কারাক্ত, কদর্যা ব্যাধিভারে মুহমান ধ্বংসাতিমুখী উদামহীন জাতি।

অপরূপ দেশের সংবাদপত্রগুলি তদেশীয় শিল্প বাণিজ্যাদির বিজ্ঞাপনে পূর্ণ থাকে কিন্তু এতদেশীয় পত্রিকা সমূহে তৎসম্বন্ধে বৈদেশিক বর্গের বিচক্ষণ কার্য দক্ষতা ও এতদেশীয়গণের নিদারুণ নিরপেক্ষ—উপেক্ষাশীলতাই প্রকটিত হয়। ভারতীয় পত্রিকাগুলিতে কারবার সম্প্রদায় বিজ্ঞাপনাদি এক প্রকার থাকে না, তেলে যেন তাপম ভারত তিতিয়া গিয়াছে, তাহার ফলেই এ জাতির স্বাভাবিক তৈলমর্দন স্পৃহা!

ভারতীয় সৎদাগরগণের কি বিজ্ঞাপন ছাপিবার জন্ত যুগোচিত আগ্রহ নাই? আর থাকিলেই বা কি হইবে? কারবারের মত কারবারগুলিত সকলই বৈদেশিকের হস্তে তাঁহারা দেশীয় কাগজের পৃষ্ঠপোষকতা করিতে বিমুগ্ধ। তাঁহাদের খরিদারেরা বেশীর ভাগই এতদেশীয় লোক, তাহাদের খাইয়া তাহাদের পরিয়াই তাঁহারা কোঠার উপর কোঠা তুলিতেছেন সুতরাং ভারতবর্ষের প্রতিও তাঁহাদের কিছু কর্তব্য আছে। বিশেষতঃ ভারতীয় কাগজের সহায়্যেই ভারতীয় জন সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা সম্ভব সাধ্য।

এ বিষয়ে ভারতীয় সংবাদ পত্রের সম্পাদকবর্গেরও ক্রিষ্ট অপরাধ আছে। তাঁহারা ব্যবসা বাণিজ্য সম্পর্কীয় আলোচনা বড় একটা করিতে চাহেন না, তাঁহাদের দেশের জন সাধারণকে অন্তর্জ্ঞান ও বহির্জ্ঞান বিষয়ে উদ্বোধিত করিয়া তুলিয়া দেশের অর্থ নৈতিক সমস্যার মীমাংসা করিতে প্রয়াস করা কর্তব্য। ব্যক্তিগত স্বার্থের হিসাবে বিজ্ঞাপনের মারফতে তাঁহারা পরিশ্রমের পুরস্কার পাইবেন।

বর্তমানে ভারতীয় পত্রিকার মধ্যে একমাত্র—বোধে ক্রমিকেলেরই সাজ গোজ একটু ভাল। বোম্বাইয়ের গুজরাতি কাগজগুলি এবং মাদ্রাজের হিন্দু পত্রিকা মন্দের ভাল। কলিকাতার হিন্দু পেট্রিয়ার্টের চেহারা মন্দ নহে। ইংলিশম্যান ও টেটস্‌ম্যানের সহিত বেঙ্গলী ও অমৃত বাজারের তুলনা করুন।

বাঙ্গালী ও দৈনিক বসুমতীর কথা না হয় বাদই দেওয়া গেল। পাইওনীর এবং সিভিল এণ্ড মিলিটারী গেজেটের তুলনায় লিডার ট্রিবিউন ও পাঞ্জাবীর কেমন শোচনীয় অপরূপ! মাসিক পত্রিকাগুলির অবস্থা এমন হইয়াছে যে তাহাদের জরাজীর্ণ ফেকাসে রঙ্গের মধ্য দিয়া বুকের চাড় কয়েক খানা গণিয়া বাহির করা যায়, সেগুলির নিদারুণ কাহিনী নাই বলিলাম।

অতঃপর ইহাও দ্রষ্টব্য যে বঙ্গদেশে তিনটি উৎকর্ষ দ্রব্যের বিপুল্যতনের কারবার চলিতেছে কিন্তু বঙ্গীয় সংবাদপত্রগুলির বরাতে তাহার ক্ষুদ্র কুড়াও উড়িয়া আসিয়া পড়িতেছে না। কলিকাতার কাপিটালে বাক্স, কোম্পানী এবং অপরূপ শিল্পবাণিজ্য সম্বন্ধে প্রায় ২০০শত বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তন্মধ্যে ৬টির অধিক এতদদেশীয় নহে। দেখিয়া অবাক হইতে হয় এই ৬টির মধ্যেও আবার তিনটি ঔষধ ও জ্যোতিষের। অপর একটি কাগজ ধরণ, ইণ্ডিয়ান ম্যাগ ও ব্রেকিং ইঞ্জিনিয়ার—কলিকাতার একখানা বিখ্যাত পত্রিকা সে খানি ব্যবসা বাণিজ্য সম্পর্কিত বহুল বিষয়ের বিচিত্র বিজ্ঞাপন রাজিতে সুশ্লবিত; তাহার ৩৫০ টি বিজ্ঞাপনের মধ্যে ৬টি খাতি এতদেশীয় কারবারের। মাইশোর ইকনমিক জর্ন্যাল একখানি সুপরিচালিত পত্রিকা কিন্তু চুঃখের বিষয় তাহাতেও মহীশূর ব্যাঙ্কের কিংবা মহীশূরের পশম, রেশম

এবং চন্দন কাঠের ব্যবসা সম্পর্কিত কোন বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয় না। এতদেশীয় সংবাদপত্রেই যখন দেশের ব্যবসা বাণিজ্যের বিজ্ঞাপ্তি এতদূশ, তখন ভারতের বহির্ভাগে ভারতীয় শিল্প কলার কিরূপ প্রচার তাহার কল্পনা খুব দুর্ব্বল নহে। অথচ ভূমণ্ডলের এমন কোন দেশ বা জাতি নাই যে ভারতের পয়সায় বড় হইবার আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে না পোষণ করিয়া থাকে। \*

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন।

## গ্রন্থ সমালোচনা ।

কল্পকথা—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত “ও ঢাকা ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য আট আনা এই গ্রন্থে সাতটি ক্ষুদ্র গল্প আছে; গল্পগুলি পড়িয়া আমাদের ভালই লাগিল। ইহা ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরীর “আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার” প্রথম গ্রন্থ।

সতী—শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ প্রণীত ও “পোঃ কাইটাইল (ময়মনসিংহ) বীণাপাণি লাইব্রেরী” হইতে প্রকাশিত। মূল্য লিখিত হয় নাই। ইহা একখানি নাতি দীর্ঘ উপন্যাস গ্রন্থ। কাঁচা হাতের লেখা। গল্প জমিয়া উঠিতে পারে নাই। পাঠকগণ গ্রন্থের প্রচ্ছদপত্রের শ্লোকটি স্মরণ রাখিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেই গ্রন্থকারের প্রতি সুবিচার করা হইবে।

রীতিকা—শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গাঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য আট আনা। কলিকাতা “মাদুরী” কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। একখানি ৮০ পৃষ্ঠার কবিতা পুস্তক। পুস্তকের নাম করণে ‘নূতন কিছু কর’ বাতিল আছে। কবিতাগুলিতে অনুকরণের আভাস থাকিলেও প্রায় সবগুলি কবিতাই বেশ ভাল লাগিল।

The Common Weal—1st. November.

ময়মনসিংহ লিলিপ্রেসে শ্রীরামচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত  
ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।



# সৌরভ

সপ্তম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, পৌষ, ১৩২৫।

তৃতীয় সংখ্যা।

## সভ্যতার স্তর ভেদ।

বর্তমান কালে ঐতিহাসিকগণ মনুষ্য সভ্যতার তিনটি স্তর দেখিতে পান। এই স্তরগুলির প্রথমকে তাঁহারা প্রস্তর যুগ, দ্বিতীয়কে পিত্তল যুগ এবং তৃতীয়কে লৌহযুগ নাম প্রদান করিয়াছেন। মনুষ্য যে সকল দ্রব্য প্রধানতঃ অল্প শত্ৰু গঠনে ব্যবহার করিত এই স্তর—ভেদের মূল তাহাদের দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছে। পাশ্চাত্য মণীষীগণ আর এক ভাবে মানব সভ্যতার স্তর ভেদ প্রকাশ করেন। মনুষ্যের জীবনোপায়ের বিভিন্নতা এই প্রভেদের মূল বলিয়া গ্রহণ করা হয়। এই মত অনুসারে মনুষ্য সভ্যতার তিনটি প্রধান যুগ ক্রমশঃ দেখা দিয়াছে—মধ্য, যুগয়া কুর্গ, পণ্ডপালন যুগ ও কৃষি যুগ। মানব সভ্যতার স্তর ভেদ আর এক প্রকারেও দেখান যাইতে পারে। আমরা জানি এক কাল ছিল যখন মনুষ্যাগণ অগ্নি উৎপাদন করিতে জানিত না। এই অনগ্নি যুগে মনুষ্য অরণ্যে বাস করিত এবং যুগয়া লক্ষ মাংস পচাইয়া ভক্ষণ করিত। প্রস্তর দ্বারা নানা প্রকার অস্ত্র নির্মাণ করিয়া আপনাদিগকে অরণ্যের রাজা করিতে সক্ষম হইয়াছিল। একালে যে ধর্ম্য ভাব মানব মনে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা শুধু ভীতি প্রণোদিত। তাহারা কতক গুলি ভীষণ ও ক্রুর কাল্পনিক জীবে বিশ্বাস করিত; মানুষের অনিষ্ট করাই ইহাদের ধর্ম্য। ইহাদিগকে নানা উপহার দিয়া ভুট্ট না করিলে মনুষ্য নানা রোগে ও মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এখনও অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে এই প্রকার ধর্ম্য বর্তমান। সম্ভবতঃ বহু শত সহস্র শতাব্দী মনুষ্য এই অনগ্নি যুগে

কাল যাপন করে। পরে কোন এক মনুষ্য সম্প্রদায়ে একটি প্রতিভাবান মানব জন্ম গ্রহণ করিয়া দুইটি কাষ্ঠ বর্ষণ দ্বারা অগ্নি উৎপাদনের উপায় আবিষ্কার করেন। ইহাতেই অগ্নি যুগের উৎপত্তি। এই প্রক্রিয়াটি ভারতীয় প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদে বর্ণিত হইয়াছে। সাধারণ পাঠকের কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্য মূল ও তাহার অনুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

৩।২২

অগ্নিঃ। ইদং। অগ্নি মনুসম্। অগ্নিঃ। প্রজমনং। কৃতম্। এতৎ। বিশ্ণুপত্নীং। আভর। অগ্নিঃ। মহাম। পূর্ববা। ১

এই উপরিস্থ মনুস (মণ্ড) রহিয়াছে; (ইহা একটরূপে জন্ম ইতে রহিয়াছে। এই বিশ্ণুপত্নীতে (অর্থাৎ নিম্ন অরণিতে) প্রবেশ করাও; পূর্বকালের মত অগ্নিকে আমরা মনুস করি। ১

অরণ্যে। নিহিতঃ। জাতবেদঃ। গর্ভঃ ইব। স্থিতিঃ। পতি-  
গীষু। দিবে দিবে। ইভ্যঃ। জাগৃবন্তিঃ। হবিষ্যন্তিঃ। মনুষ্যোন্তিঃ।  
অগ্নিঃ ॥ ২

যেমন গর্ভ গতিগী দিগের মধ্যে সুখে নিহিত থাকে, জাতবেদা (অগ্নি) সেইরূপ দুই অরণি মধ্যে নিহিত আছেন। জাগরণ শীল, হবিষ্যসাদ কারী মনুষ্য দিগের দ্বারা (ইনি) প্রতিদিন স্তত হন। ২

উত্তানায়ঃ। অব। ভর। চিকিৎসান্। সচ্চ। প্রবীতা। বৃষণং।  
জ্ঞান। অকুবন্তুপঃ। ক্রশৎ। অস্ত। পাকঃ। ইভ্যঃ। পূজঃ।  
বয়নে। অজনিষ্ট ॥ ৩

হে জ্ঞানবান্। উর্দ্ধমুখে অবস্থিত (অরণিতে) অধোমুখে (মনুস মণ্ড) স্থাপন কর। এখনি প্রবীতা (অর্থাৎ অধর্ম্য) বৃষকে (অর্থাৎ অগ্নিকে) জন্মাইয়াছেন। ইহার অল্প বর্ণ তেজ-সংঘ উজ্জল হইল। ইভ্যঃ পূজ অরণির যোনি স্থানে উৎপন্ন হইল। ৩

ইভ্যঃ। স্ব। পদে। বয়ম্নাতা। পৃথিবা। অধি। জাত-  
বেদঃ। নিঃ। বীমহি। অগ্নে। হব্যায়। বোড়বে। ৪



হেঅভবেদা! পৃথিবীর নাভির উপর ইড়ার পথে ( অর্থাৎ অগ্নি বেদীতে ) আমরা তোমাকে হবিঃহণ করিতে স্থাপন করি। ৪

বদ। মছন্তি। বাহভিঃ। বি। রোচতে। অথ। ণি। বাজী।  
অরুণঃ। বনেযুঃ। অ। চিঃ। শি। বামন্। অশ্বিনোঃ। অনিবৃত্তঃ  
পরি। বৃপক্তি। অশ্বানঃ। তৃণ। দহন্। ৬

বাহ সকলের দ্বারা যখন ( ইহাকে ) মছন করে, দ্রুতগামী অথ  
সদৃশ, রক্তবর্ণ অগ্নি কাঠে আনিভূত হন অশ্বিনের বিচিত্র, অনি-  
বৃত্ত গতির মত ( গমনে ) প্রস্তুত হইতে তৃণ দহন করিয়া (উহা) ত্যাগ  
করেন। ৬

তনুনপাৎ। উচ্যতে। গর্ভঃ। আহুরঃ। নরাশংসঃ। ভবতি। যৎ।  
বিজায়তে। মাতরিখা। যৎ। অমিখীৎ। মাতর। বাতন্ত। সর্গঃ।  
অভবৎ। সন্নয়নি ॥ ১১

আহুর গর্ভকে তনুনপাৎ বলে। জন্মাইলে নরাশংস বলে।  
মাতাতে যখন আলা নিখাঁপ করে তখন মাতরিখা বলে। শীঘ্র গমনে  
বায়ুর প্রবাহ হইয়া থাকে। ১১

এই বর্ণনা হইতে জানা যাইতেছে যে একটি কাঠ  
খণ্ডের উপরিভাগে একটি গর্ভ করা হয়; এই গর্ভকে  
'যোনি' নাম দেওয়া হইত। ঐ গর্ভে একটি কাঠ দণ্ড  
রক্ষা করিয়া উহাকে হস্ত দ্বারা দ্রুত ঘুরাইতে হয়। এই  
কাঠদ্বয়কে আরণি বলে। ইহাদের দ্বর্ষণে এত তাপ  
উৎপন্ন হয় যে নিম্নস্থ অরণির গর্ভ জলিয়া উঠে। উহাতে  
তখন তৃণাদি জ্বলাইয়া ইড়া নামক অগ্নি বেদিতে লইয়া  
যায়। এই রূপে উৎপন্ন অগ্নির তিন অবস্থা লক্ষ্য করিয়া  
তিনটী নাম দেওয়া হইয়া ছিল; যথা তনুনপাৎ, নরাশংস  
ও মাতরিখা। অরণি দ্বর্ষণের পূর্বে অগ্নি অরণির গর্ভরূপে  
তাহাতে নিহিত থাকে। এই অবস্থার অগ্নির নাম তনুন-  
পাৎ। যখন দ্বর্ষণ দ্বারা অগ্নির অবির্ভাব হয় তখন উহাকে  
নরাশংস বলে। কারণ তখন নর বা ঋষিক দিগের  
তিনি স্তবনীয় হন। এই অগ্নি ইড়া নামক অগ্নি বেদিতে  
তৃণ কাঠ দ্বারা বর্জিত হইয়া জ্বলা উৎপাদন করিলে মাত-  
রিখা নামে অভিহিত হন। মাতরিখা অর্থে মাতৃকোড়ে  
নিখাস গ্রহণ করী। সেকালে অগ্নিকে ইড়ার পুত্র বলা  
হইত। অতএব অগ্নি ইড়ামাতার কোড়ে আসিয়া যেন  
নিখাস লইতেছেন, এইরূপ ভাব লক্ষ্য করিয়া ইনি  
মাতরিখা নামে অভিহিত হইয়া ছিলেন। দেখা যায়,  
ঋষিগণ বায়ুকে ও মাতরিখা বলিতেন। ইহার কারণ  
দ্যাবী পৃথিবীকে ( অর্থাৎ অন্তরিক হইতে পৃথিবী পর্য্যন্ত

স্থানকে ) মাতৃলোক বলা হইত। বায়ু এই দ্যাবা পৃথিবী  
মাতার কোড়ে শাস গ্রহণ করেন; এই জন্য ইনিও মাত-  
রিখা নামের অধিকারী। অগ্নি প্রজ্জলিত হইলে বায়ু  
প্রবাহিত হয় এবং বায়ুর অভাবে অগ্নি নির্ঝাপিত হয়;  
বোধ হয় ইহা লক্ষ্য করিয়া ঋষিগণ মনে করিতেন  
মাতরিখা বায়ু স্বর্ধ্যমণ্ডলস্থ বৈশ্বানর অগ্নিকে আনিয়া  
প্রাচীন অথর্বা, ভৃগু প্রভৃতি ঋষি দিগকে প্রদান করিয়া  
ছিলেন। পরবর্তী ব্রাহ্মণের যুগে কোন ২ ঋষি বায়ু হইতে  
অগ্নির উৎপত্তি অনুমান করিয়াছিলেন।

বিভিন্ন আৰ্য্য সম্প্রদায়ে আরণি দ্বয় নানা প্রকার  
বৃক্ষের কাঠ সম্বৃত্ত ছিল বলিয়া অনুমান করি। শতপথ  
ব্রাহ্মণে পুরুরবা উর্কশীর উপাখ্যানে দেখা যায় গন্ধর্ব্বগণ  
অশ্বখ বৃক্ষের কাঠ দ্বারা অরণি প্রস্তুত করিতেন। (১) কেহ  
কেহ শমী বৃক্ষের কাঠ দ্বারাও অরণি করিতেন। (২) শত  
পথ ব্রাহ্মণের যুগে অরণি দণ্ডকে পুরুরবা এবং নিম্ন  
অরণিকে উর্কশী নাম দেওয়া হইত। উৎপন্ন অগ্নিকে আয়ু  
নাম দেওয়া হইয়াছিল দেখা যায়। (৩)

(১) Make thyself rather an upper *arani* of Asvattha wood and a lower *arani* of Asvattha wood; the fire which shall result there from will be that fire.

XI-5-1-16  
vol V. p. 74

(২) পুত্রঃ। যৎ। পূর্বঃ। পিত্রোঃ। জনিষ্ট

শম্যৎ। গোঃ। অগ্নার। যৎ। হ। পুচ্ছান্। ১০। ১১। ১০ ঋষেদ,  
যখন পুরাতন পুত্র ( অগ্নি ) পিতৃলোকদ্বয়ে জন্মেন; গাভী  
শমীতে ( অগ্নিকে ) উদ্বীর্ণ করেন যখন ( ঋষিকৃগণ ) অবেশণ  
করেন।

Make thyself rather an upper *arani* of Asvattha wood, and a lower *arani* of sami wood; the fire which shall result there from will be that very fire.

XI-5-1-15  
vol V. p. 74

(৩) There on he lays the churning stick ( with the top to the north ), with, 'Thou art Urvasi !' He then touches the ghee-pan with the upper churning stick, with 'Thou art Ayu', he puts it down ( on the lower *arani* ) with, 'Thou art Pururavas. For Urvasi was a nymph, and Pururavas was her husband and the ( child ) which sprang from that union was Ayu.

Satapatha Brahman III-4-1-22.  
Vol 2. p. 91

গ্রীকগণ মনে করিতেন প্রিমিথিয়াস দেবলোক হইতে অগ্নি আনয়ন করিয়া মানুষকে প্রদান করেন। ইহা যে অরুণি জাত অগ্নি তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রিমিথিয়াস শব্দ 'প্রমথ' ও ইয়ুস শব্দ হয় যোগে উৎপন্ন। ইয়ুস (বা অগ্নি) প্রমথিত হইয়া উৎপন্ন, এই অর্থই প্রিমিথিয়াস শব্দ প্রকাশ করিতেছে বলিয়া মনে করি।

মানব যে সকল কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অরুণি ঘর্ষণ প্রণালী সর্বাধিক প্রাচীন বলিয়া অনুমান করি। দুইটি প্রস্তর খণ্ড বা একটি প্রস্তর খণ্ড ও একটি ধাতু খণ্ডের আঘাতে অগ্নি ফুলিয়া উৎপাদন করিয়া শোলা বা তাহার মত পদার্থ জ্বালাইবার প্রক্রিয়া সম্ভবতঃ ইহার পরে অবিকৃত হইয়াছে। অনুমান করি শোলার পরিবর্তে পদ্মের মৃণাল প্রথম ব্যবহৃত হইত। এইজন্য পুরাণে ব্রহ্মার (অর্থাৎ অগ্নির) নাম পদ্মযোনি। ঋগ্বেদের এক স্থলে বসিষ্ঠ ঋষির উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহাকে মিত্রবরুণের পুত্র বলা হয়। মিত্রবরুণের তেজ বিদ্যুৎ রূপে উর্দ্ধশীতে পতিত হইলে দেবগণ তাহাকে পুঙ্করে (অর্থাৎ পদ্মে) রক্ষা করেন। এখানে বিদ্যুৎ রূপী অগ্নিফুলিয়া পদ্মে (অর্থাৎ পদ্মের মৃণালে) পতিত হইয়া অগ্নি জ্বালাইবার উপায় বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

অগ্নি যুগে সত্যতার সমূহ বিস্তার হইয়াছে। ইহার প্রভাব মানব জীবনের নানা দিকে পরিলক্ষিত হয়। অগ্নির

(১) বিদ্যুতঃ। জ্যোতিঃ। গরি। সংজিহানম্

মিত্রাবরুণা। ১৭। অপশ্যাতাম্। ৩।

তৎ। তে। অগ্নি। উত। একং। বসিষ্ঠ

অগস্ত্যঃ। ১৭। ৩। বিশঃ। আভ্রতর। ১। ৩০। ১০

মিত্রবরুণ বিদ্যুতের জ্যোতি পরিত্যাগ করিয়া বধন তোমাকে (অর্থাৎ উর্দ্ধশীতে) দেখিয়াছিলেন, হে বসিষ্ঠ। তখন তোমার এক অগ্নি এবং বধন অগস্ত্য বিশ তোমাকে আহরণ করেন।

উত। অসি। মৈত্রাবরুণঃ। বসিষ্ঠ

উর্দ্ধশীতঃ। ব্রহ্মন্। মরুসঃ। অগ্নি। জাতঃ।

অগস্ত্যঃ। অগ্নিঃ। ব্রহ্মণা। দৈবোদ্য

বিশে। দেবাঃ। পুঙ্করে। ৩। অদদন্ত। ১। ৩০। ১১

হে বসিষ্ঠ। তুমি মিত্রবরুণের পুত্র ২৩; হে ব্রহ্মন্। (তুমি) উর্দ্ধশীত মন হইতে উৎপন্ন। দেব লোকের ব্রহ্ম দ্বারা দ্যুত বিদ্যুৎ (রূপ) তোমাকে বিশ্ব-দেবগণ সঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন।

সাহায্যে গহন বন ধ্বংস করিয়া গ্রাম নগর নির্মাণে মানব আপন শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিল। নানা প্রকার ধাতু দ্রব্য আবিষ্কার ইহার জন্যই সম্ভব হইয়াছিল। অগ্নি মানবকে আশ্রয় ভোজন হইতে বিরত করিয়াছে। পাক প্রণালীর উন্নতি সাধন দ্বারা সত্যতার বিস্তার হইয়াছে। ঋগ্বেদের যুগে পাক কার্য ধর্ম্মের অঙ্গরূপে গৃহীত হইয়াছিল। প্রত্যক্ষদেব অগ্নিকে প্রাপ্ত হইয়া মানবের মনে দেবতাবোধ উদ্ভূত হইয়াছে। অগ্নি পুঙ্কর মানব-গণ উজ্জ্বল মূর্তি, মানবের শত্রুসংহারকারী শুভাকাঙ্ক্ষী বদ্ধ রূপে দেবগণের কল্পনা করিয়া উচ্চতর ধর্ম্মের অবতারণা করিয়া ছিলেন। এইরূপে পৃথিবীতে ভক্তিদর্শনের অভ্যুদয় হইয়াছে। অগ্নি পূজার উন্নতি হইলে মানব অগ্নিকে চন্দ্রে, সূর্যে, তারকায়, বিদ্যুতে, স্থাবরে, অস্থাবরে,—সমগ্র বিশ্বেদর্শন করিয়াছেন। ইহাতে মানব সমাজে একেশ্বর বাদের মূল প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। ভগবান জ্যোতিঃস্বরূপ, রস স্বরূপ, এক ও অদ্বিতীয় এই সকল উচ্চ অঙ্গের জ্ঞান অগ্নি যুগেই মানব প্রাপ্ত হইয়াছে।

বর্তমান কালে বাস্তবিক পোত, শব্দ ও কল প্রভৃতির আবিষ্কার অগ্নির বিশিষ্ট দান বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। রসায়ন ও পদার্থ বিজ্ঞান অনেক অংশে অগ্নির নিকট ঋণী। অগ্নি যুগে মানব সত্যতা যে উচ্চ শিখরে উপনীত হইয়াছে তাহাতে ও মানব সন্তুষ্ট নহে। অনাগ্নি ও অগ্নি যুগের অবসানে পৃথিবীতে আর এক নব যুগের আবির্ভাব হইয়াছে। ইহাকে আমরা বিদ্যুৎযুগ সংজ্ঞা প্রদান করিব। যে দিন মানব 'এম্বার' নামক পদার্থ, ঘর্ষণ দ্বারা লঘু দ্রব্য আকর্ষণের ক্ষমতা উৎপাদনে সমর্থ হইয়াছিল সেই দিন বিদ্যুৎ যুগের উৎপত্তি। এই অসাধারণ শক্তির কার্যকারিত্ব বৈজ্ঞানিকগণ যেরূপ দ্রুত গতিতে আবিষ্কার করিতেছেন তাহাতে মনে হয় অচিরে পৃথিবীতেই মানব অচিন্তনীয় সুখ লাভ করিবে। এযুগে এক নবতর ও উন্নততর ধর্ম্মের আবির্ভাব হইবে বলিয়া ও মানব আশা নেত্রে প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে।

শ্রীভার্যাপদ মুখোপাধ্যায়।

## কবি কঙ্কের বিজ্ঞানসুন্দর ।

২

সুন্দরের মৃগয়া গমন ।

তার পর একুশ বৎসরের কথা । সুন্দর তখন  
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত ।

যশোমতি-মায়ের যে সুন্দর গোপাল ।

রাজ্য মধ্যে সেই মত নবীন ভূপাল ॥

কৃত্তিকার কোলে যথা কান্তিক কুমার ।

মায়ের দুর্লভ পুত্র মাণিকের হার ॥

না পাইয়া পাইয়াছে নিধি অঞ্চলের ধন ।

ধঃজর লউরী যথা অন্ধের নয়ন ॥

সুন্দরের রূপগুণে রাজ্য খানি যোরে ।

প্রাণ দিয়ে প্রজাগণে ভালবাসে তারে ॥

সর্ব শাস্ত্র শিখি হইল পড়ুয়া পণ্ডিত ।

কাব্য অলঙ্কার আদি শাস্ত্রেতে রসিক ॥

যুবরাজ সুন্দর সমগ্র রাজ্যের প্রিয় দর্শন । রাজ্যের  
আবাল, বৃদ্ধ বনিতা তাঁহাকে প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসে ।  
কল্য তুল্য তাঁহার অসামান্য রূপ । তিনি রাম তুল্য সত্য-  
সন্ধ ও প্রজা রক্ষক । সমগ্র রাজ্যবাসী প্রজা তাঁহার  
ইন্দিতে মত্তে প্রাণ দিতে প্রস্তুত । তিনি শক্রর কৃতান্ত,  
শরণাগতের রক্ষক, অস্থগতের পালক । সজীত কাব্য  
অলঙ্কারাদি রসে রসিক, প্রিয়বদ অথচ রহস্ত রসে বাহ্যর ।

চন্দ্র কিরণ যেমন কেবল মাত্র আকাশে সীমা বদ্ধ  
থাকে না, সেইরূপ যুবরাজের অসামান্য রূপগুণে  
কেবল রাজা ও রাণী নহেন পরস্তু তাঁহার যশ ও  
রূপের প্রভার সমগ্র রাজ্য আলোকিত । তিনি ভ্রমণে  
বহির্গত হইলে রাজ পথের শত শত গবাক্স হইতে  
চকিত দৃষ্টি তাঁহার সৌম্যোজ্জ্বল রথের উপর কেন্দ্রীভূত  
হয় । রাজ্যবাসী আবাল, বৃদ্ধ, বনিতা সর্বদা কুল  
দেবতার মন্দিরে যুবরাজের মঙ্গল কামনা করে ।

এই রূপে দিন যায় । একদা প্রভাতে ;—

“তখন বর্ষাকাল পিক কুহ গায়ন

মধু লোভে জয়গায় ফুলে ফুলে যায় ॥

কুণ্ডেতে কোকিল গায় ডালে ফুটে ফুল ।

মধুলোভে ফুলে ফুলে উড়ে অলিকুল ॥

মল্লিকা মালতী ফুট মালক ভরিয়া ।

বৃহত্তীরপতি আসে প্রবাস ডাড়িয়া ।

মলয় বাতাসে কার চিত্ত উচাটন ।

ধরায় আইল রতি সহিত মদন ॥

নেপে শুনে কুমার না কি কাম করিল ।

মৃগয়ার বাবে বলি মনে স্থির কৈল ॥

\* \* \* \* \*

মৃগয়া করিতে রায় ভাবিয়া অন্তরে ।

ধীরে ধীরে যান তবে মায়ের মন্দিরে ॥

মাতাভাবের ক্ষুধা পাইয়া পুত্র বুকি আইল ।

শীঘ্র আনি ক্ষীর ননী হস্তে তুলি দিল ॥

যুবরাজ মায়ের কাছে তখন মনোবাসনা প্রকাশ করিলেন ।  
তখন—

ছল ছল চক্ষু রাগী করিয়া প্রবণ ।

মৃগয়া মাইতে পুত্র কহিলো বাগণ ॥

ব্যাঘ্র হুল্লু আছে কাননের মাঝে ।

অজ্ঞত বহুস পুত্র মৃগয়া না সাজে ॥

ঘরের বাহির হইতে না দেই কখন ।

কি মতে সহিবে পুত্র রবির কিরণ ॥

যুবরাজ কিন্তু মৃগয়া মাইলেনই । রাণীর সকল আঁকার  
ভাসিয়া গেল । অবশেষে পুত্রের করুণ প্রার্থনা রাণী  
রাজাকেও শুনাইলেন ।

তার পর একদিন বসন্তের শেষে চৈতালী বায়ুতে  
তুলা যখন অদূরবর্তী পর্বত পানে উড়াইয়া নিতে ছিল,  
সেই দিন শুভক্ষণে যুবরাজ ষোড়শ অর্ধ আয়ো-  
জন করিয়া—

তারকে মারিতে যেন চলিল কুমার ।

আগে পাছে চলে লোক করি মার মার ॥

অতি বহু সংখ্যক সৈন্য পুর রক্ষার্থে রাখিয়া রাজা মাণ্য  
বান রাজপুত্র সহ রাজ্যের যত লোক লঙ্কর তীরন্দাজ  
ও সন্দাজ সবাইকে মাইতে আদেশ দিলেন । ছয় লক্ষ  
‘পনাতিক’ তিন লক্ষ অঝোরোহী যুবরাজের সহচর রূপে  
‘চলিল । পথ পরিষ্কারক তেরলক্ষ গাবর কুঠার হস্তে  
আগে আগে চলিল । আর চলিল হতী, অশ্ব, যান,  
বাহন, ঠাট কটকাদি সাগর তরঙ্গের মত—অগণিত—  
অসংখ্য ।

রানী সেই দিন ছয় সতীন আর বহু সঙ্গিনী  
গণকে লইয়া মহাসমারোহে যা মঙ্গলচৌর পূজা  
দিলেন। রাজপুত্রের মঙ্গলার্থে দেবমন্দিরে যাইয়া  
দেবতার কৃপা ঠিক করিলেন। তাহার করুণ অনুসর  
অগণিত দেবতার প্রত্যেকের পদ প্রান্তে পৌছিল; বাকী  
রহিলেন কিন্তু কেবল সেই সত্যপীর।

সুবরাজ বনে পৌঁছিয়া মাত্র—

ছল করি সত্যপীর কোপাশ্রিত হইয়া।

কাননেতে জীব জন্ত রাখে লুকাইয়া॥

বন ঘুরিয়া সুবরাজ ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। কি  
আশ্চর্য! সমস্ত বন ভূমি যেন সাড়াহীন। না  
পাইলাম এতটা ব্যাঘ্র, না দেখিলাম একটা হরিণ।  
জীব জন্ত শূন্য একি কোন মায়া কানন? এই ভাবিয়া  
সুবরাজ অশ্রুপূর্ণ হইতে অবতরণ করিতে ছিলেন অকস্মাৎ  
বন ভূমি আলোকিত করিয়া—

সম্মুখেতে সুবরাজ দেখিলা চাহিয়া।

সোনার হরিণ এক রায় পলাইয়া॥

চলিছে সোনার যুগ কানন উজলি।

যেমন মেঘের সঙ্গে সোনার বিজলী।

পলাইতে চায় যুগ পলাইতে না পারে।

শব্দ দিয়া উঠে রায় ঘোটক উপরে॥

পক্ষী হেন বন মধ্যে যুগ দিল উড়া।

হরিণ ধরিতে রায় ছুটাইল ঘোড়া॥

বন মধ্যে যুগস্বার্থে আসিয়া রাজা, মালাবানের দশা  
বেরূপ হইয়াছিল সুন্দরের দশাও সেইরূপ হইল।  
বলা বাহুল্য ইহা সত্যপীরের হৃদয় মায়ার ফাঁদ।  
দেখ মায়ার জড়িত সুন্দর অত্যন্ত কাল মধ্যেই সহ-  
চরণগণকে হরাইয়া এক মহা বনে আসিয়া পড়িলেন।  
এদিকে উকাপিণ্ডের তার চকিতে সেই মায়া যুগ  
অন্তর্হিত হইয়া গেল। সজা হীন সুবরাজ বনমধ্যে রক্ষা  
শূন্য অবস্থায় পথ প্রাপ্ত হইয়া পড়িলেন।

বন মধ্যে মায়া যুগ শূন্য দিল উড়া।

এক মাত্র সজা তার পক্ষীগণ ঘোড়া॥

কোথা গেল মায়া যুগ লোক লঙ্ঘর।

একেলা পড়িয়া রায় হইলা কাপর॥

তখন ক্রান্তি অপনোদন মানসে সুন্দর তাহার একমাত্র  
সজা অশ্রুটিকে এক বৃক্ষ শাখায় বন্ধন করিয়া তরুতলে  
উপবেশন করিলেন এবং ভূগ শয্যায় পড়িয়া অল্প কাল  
মধ্যেই সত্যপীরের মায়ার পাঁচ নিজার অভিভূত  
হইয়া পড়িলেন। তখন—

“বনবাসী সাত চোর চুরি করিবারে।

বন ছাড়ি চলিয়াছে রাজার নগরে॥

পথেতে পাইয়া অশ্রু তাবে মনে মনে।

ইহারে বেচিলে পাই বহু রত্ন ধন॥

এ অশ্রু সামান্য নহে রাজার দুলাল।

এহারে লইয়া বাব বা থাকে কপাল॥

ধীরে ধীরে সাত চোর খুলিল বন্ধন।

ঘোড়া লইয়া এড়াইল গহণ কানন॥

নিজা ত্যজি দেখে রায় চৌদিকেতে চাই।

শিরেরে আছিল বাহা পক্ষিরাণ্য নাই॥

একমাত্র সজা ছিল তাও হারাইয়া।

বন মধ্যে ফিরে রায় ঘোড়ারে খুজিয়া॥

সুবরাজ উন্মত্তের মত বনে বনে অন্বেষণে  
ঘুরিতে লাগিলেন। এমন সময় সহসা—হাতে লাগি  
মাথায় পাকা চুলের ঝপটা—এক পৌর-ফকিরের সঙ্গে  
দেখা হইল। সুবরাজ ফকিরের নিকট সকল ঘটনা বিবৃত  
করিলেন। ফকির তখন—

“চারিকোণা ঘর আঁকি মাটির উপরে।

খড়ি পাতি ফকির যে লাগে গুণিবারে॥

এক দুই ঘোড়া নিচ্ছে চোরে তে হরিয়া।

তিন চার চলি গেছে কানন ছাড়িয়া॥

চার পাঁচ চাম্পানামে আছরে নগর।

ইচ্ছা সেন নামে তথা বৈসে নরবর॥

ছয় সাত নরবর লক টাকা দিয়া।

সদাগর হৈতে ঘোড়া রাখিছে কিনিয়া॥

ছুটি নর শূন্য যদি না পড়িল শেষে।

পাইবেক ঘোড়া গোটা কহিল বিশেষে॥

এই রূপে ফকির সুবরাজ কে ঘোড়ার সন্ধান বলিয়া-  
দিল। তারপর বাইবার সময় ইহাও বলিল—

‘বহু দুরদেশ বাছা বাইও সাবধানে ।

ছিন্নি মাঝিও কিছু গীরের চরণে ॥

আর এক কথা বলি রাখিও স্মরণ ।

বিপদে সম্পদে ঘোরে করিও স্মরণ ॥

যুবরাজ মনে মনে পীরের চরণে সিন্ধি মানসিক  
করিয়া অধের অঙ্গসন্ধানে চাম্পা নগর অভিমুখে যাত্রা  
করিলেন ।

অন্দরের চম্পক নগরে গমন

ও বিজ্ঞা দর্শন ।

এক মাসে যুবরাজ অমরাবতী তুল্য চাম্পা নগরীতে  
উপস্থিত হইলেন ।

‘সে রাজ্যের কথা কভু না যায় বর্ণন ।

সাবধান কহি শুন বত সভাজন ॥

চন্দ্রের সমান পুরী বল মল করে ।

এক লক্ষ কামোন্মত্তে সদা কাম করে ॥

মণি মাণিক্যেতে লোড়া বলসে নয়ন ।

রাজার ঐশ্বর্য কথা বলিতে অক্ষম ॥

ছুরারে রূপার খিল সোনার কপাট ।

বড় বড় দীঘী বত খানে বাজা ঘাট ॥

ভীয়ে শোভে ফুল বন ইন্দ্রের মন্দন ।

মধু লোভে ফুলে ফুলে ভ্রমরী গুঞ্জন ॥

ভ্রমিতে ভ্রমিতে হইল দুঃপ্রহর বেলা ।

অশোকের তলে রায় শুইলা একলা ॥

অনাহারে অর্জাহারে পূর্ণ এক মাস চলিয়াগিয়াছে ।  
অনবরত ভ্রমণে ক্লান্ত দেহ যুবরাজ অচিরেই নিদ্রাভিভূত  
হইলেন ।

‘হেন কালে সঙ্গে লয়ে বত সহচরী ।

আইল জলের ঘাটে রাজার কুমারী ॥

গোপী পণ সঙ্গে রাই যমুনাকি ভীরে ।

মান বেড়ু আইসে কভা চাম্পা সরোবরে ॥

মন্দাকিনী জলে বধা মাঝিল অঙ্গরা ।

চান্দ্রের সন্নিহিত ভূরে থইসা পড়ে তারা ॥

রাজা পায়ে বাজে রূপু নুপুর সোনার ।

বৃকের উপরে শোভে বীরা মন হার ॥

আলুই কাহার চুল কার বাজাবেলী ।

কেহ হাসে কেহ গায় বভেক রঙ্গিনী ॥

গন্ধ তৈলে কেহ করে কেশর সাজন ।

বেড়িয়া কমল মুখ জ্বলের গুঞ্জন ॥\*

কাথের কলসী সবে রাখিয়া ছুতলে ।

আকৃলা ভ্রমরী প্রায় ঘেবে ফুলে ফুলে ॥

আজ নক্ষত্র সহ চন্দ্রমণ্ডল যেন চাম্পাতীরে বসিয়া  
পড়িয়াছে, সেই সকল রূপেশ্বরীগণের রূপের প্রভা  
চাম্পাতীর আলোকিত । তাহাদের দেহের সুগন্ধে চাম্পা  
তীরস্থ বায়ু সুরভিত । তাহাদের প্রতি পদ সঞ্চালনে  
কানন পথ যেন শিহরিয়া উঠিতেছে । নুপুর নিকন—  
গুন গুন সঙ্গীতে কোকিল পাণিয়া মুক্ হইয়া পড়িতেছে ।

মানার্থিনী কুমারীগণ ক্ষণকালের জগু উন্মনস্ক। ভাবে  
উন্মাদ ভ্রমণ করিতেছিলেন।—কেহ বা বহুদূরে একটি  
মালতী ফুল তুলিয়া কোন সহচরীর খোঁপায় গুঞ্জিয়া দিতে-  
ছিল, কেহ বা একটি গন্ধরাজ ফুল ছিনাইয়া লইয়া কোন  
প্রিয় সহচরীর পায়ে ছুড়িয়া ফুলের সঙ্গে ফুলের আঘাত  
করিতেছিল। কেহ বা একটি ফুটন্ত মল্লিকার সঙ্গে  
রাজ কুমারীর রূপের তুলনা দিয়া হাসিয়া লুটিয়া পড়িতে  
ছিল। কেহবা কুসুম শুবক শোভিত অশোক বৃক্ষের  
সঙ্গে রাজকন্যার বিবাহের সম্বন্ধ পাতিতে ছিল, কেহ বা  
পুষ্প মধু পান নিরত ভ্রমর সকলকে উড়াইয়া, কেহ বা  
কোকিলের কুহধ্বনির অনুকরণ করিয়া মনের সাধ  
মিটাইতেছিল ।

অকস্মাৎ গম্ভব্য পথে বাধাপ্রাপ্ত রাজহংসী যেমন  
করিয়া থম্কিয়া দাঁড়ায় সহ-রীগণ সঙ্গে রাজকন্যা তেমন  
ভাবে দাঁড়াইলেন ; পাল ভরা তরীর বহর সহসা চড়ায়  
ঠেকিয়া যেন বড় হইয়া গেল ।

দেখিলা রূপদীপণ অশোকের তলে ।

শশী যেন বসি পড়ি লুটে ভূমি তলে ॥

জল ছাড়ি ছুতলে ফুটয়ে অরবিন্দ ।

ভরু বর তলে যেন ঘুমাইছে চান্দ ॥

সুন্দর কুমার এক ভূমিতে পড়িয়া ।

ত্রেতার ত্রীগম বধা নীতা হারাইয়া ॥

বিদেশী অপরিচিত যুবককে দেখিয়া—

‘রাজ কন্যা গেলা এক গাছের আঁশে ।

তারারেন্দ্রাধিরা চন্দ্র যেন অজ্ঞাতে ।

মন না যাইতে চায় না পানটে আঁশি ।

এহিতনা ভিন্ন দেশী কুমারেরে দেখি ॥

দেখিয়া সুন্দরে কন্যা ভাবে মনে মন ।

কবিকল্প কহে হৃদে বিকল মদন ॥

\* \* \* \* \*

রাজার কুমার দেখে জাগিয়া স্বপন ।

সমুখে তাহার এক অঙ্গরা কানন ॥

চারিদিকে নৃত্য করে অঙ্গরা সকলে ।

কেহ গায় গীত কেহ নাচে তাগে তালে ॥

জাগিয়া উঠিল রায় নৃত্য গীত শুনি ।

মনেতে বাজিয়া উঠে হৃদয়ের ধ্বনি ॥

সুপ্তোখিত রাজ কুমার দেখিলেন সত্যই যেন  
তাঁহার চক্ষের সমুখে দাঁড়াইয়া সেই সুর নর প্রমোদিতা  
দিব্যাজনগণ। কেহ বালিকা, কেহ কিশোরী, কেহ  
কেহ বোড়ী—সকলেই রূপসী রূপ আর অঙ্গে ধর না।  
লাবঙ্গরাশি অঙ্গ হইতে ঝড়িয়া পরিতেছে। কোনও  
কিশোরীর অঙ্গে যেন প্রায়গত যৌবন ত্রী উবার  
ধাসির মত ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কেহ ফুটন্ত, কেহবা  
ফুটিবে—এই আশি, কিবা কালি। বিকশিত উজ্জান  
মধ্যে বাল সূর্যের তরুণ রশ্মিমালা প্রকাশিত হইলে  
আর ফুটন্ত মল্লিকা মালতী লজ্জলীলা অভিসারিকার  
জায় যেমন পাতার আড়ালে থাকিয়া থাকিয়া সেই কিরণ  
সুধা পান করিতে থাকে, সেইরূপ এই সকল  
লজ্জলীলা উজ্জান চারিদিক ও কেহ অশোক বৃক্ষের  
কাণ্ডে হেলিয়া, কেহ বা পুষ্প সমেতে একটা মাধবী  
লতাকে লগাটে রক্ষা করিয়া কেঁদে আপন সোনালি  
আঁচল ধানি চক্ষের উপর ধরিয়া কেহবা লতাকুল  
হইতে পুষ্প ভুলিবার ভান করিয়া সজ্জ্বল নরনে সেই  
ভিন্ন দেশী যুবকের পানে চাহিয়া দেখিতে ছিল।  
তখন—

চন্দ্রকলা নামে সখি আশু হইয়া কয়।

কোন রাজ্যে বাস তোমার কহ মহাশয় ॥

কিবা নামটা বাতা পিতার কি নাম তোমার ।

স্বরূপে হইবে কোন রাজার কুমার ॥

কি কারণে রাজ্য ত্যজি হেথায় আইলা ।

কোন দোষে বিধি তোমা এমন করিলা ॥

এ পথে আসিতে আছে সকলের মানা ।

যতেক রাজ্যের লোকের আছে সব জানা ॥

রাজ কন্যা বিহার করেন এ কাননে ।

কি হেতু আইলা তুমি এহি গুপ্ত স্থানে ॥

ভিন্ন দেশী বলি দোষ না লব তোমার ।

পরিচয় কথা কহ সুন্দর কুমার ॥

চন্দ্রকলা মুখে শুনি এতেক বচন ।

ধীরে ধীরে রাজপুত্র কহিলা তখন ॥

অজানা অচেনা পথ নাহি জানি শুনি ।

পথ মোরে বলে দাও ওগো সুবদনী ॥

পরিচয় কহি মোর শুনি মন দিয়া ।

উজ্জানের ভৃত্য আমি জাতিতে মালীয়া ॥

মাল্যবান মালী পিতা পূর্ব দেশে বর ।

বাগ মায় নাম মোর রাখিছে সুন্দর ॥

চাকুরীর উদ্দেশ্যে আমি আসি এহি দেশে ।

পরিচয় কথা মোর কহিছ বিশেষে ॥

মৃদু মৃদু হাসি তবে চন্দ্রকলা কয়।

গোবরে ফুটরে পদ ভূমে চন্দ্রোদয় ॥

সির্জন করিয়া বিধি রূপে বনমালী ।

জাতিতে করিলা তারে বাগানের মালি ॥

কি কার্য্য করিবা ভূমি বিদেশী কুমার ।

মালীর অছয়ে কাজ রাজার কুমার ॥

দরমাহা কত চাও থাকিবা কি রূপে ।

বলিলে মনের কথা জানাইব তুপে ॥

রাজপুত্র বলে আমি বেতন নাহি চাই ।

বিনা বুল্যে কাজ করি পুষ্প মধু খাই ॥

নরের অসাধ্য কাজ করি সুবদনী ।

শুক তরু জিয়ে যদি আমি ঢালি পানি ॥

আর এক গুণ মোর শুনে সুবদনী ।

নিফল লতার ফুল ফুটাইতে পারি ॥

ময় পড়ি আমি জল বাড়ি দেই শেবে ।  
 মনকুল উড়ে আসে থাকে যেই দেশে ॥  
 আরও এক গুণ মোর সুনলো রূপসী ।  
 আমার হাতের মালা নাহি হয় বাসি ॥  
 ময় পড়ি মালা আমি দেই যার গলে ।  
 জীবনে যৌবন তার কতুনাহি টলে ॥  
 কহিছু বতক গুণ কিছু নহে আমি ।  
 পরীক্ষা করিলা লগ্ন সত্য মিথ্যা জানি ॥  
 চন্দ্রকলা কর সব আছে মোর জানা ।  
 যে চাঁদে থাকেই সুখ দেখে যায় চিনা ॥  
 আশুনে পুড়াইরে কেবা পরীক্ষা চন্দন ।  
 দেখিয়াই চিনিয়াছি রসিক রতন ॥  
 রূপে রস বাক্যে রস মনে রস যার ।  
 কবিকঙ্কে কহে রায় রসের আধার ॥  
 চন্দ্রকলা কহে তবে রসিক রতন ।  
 একটা মালীর কাজ তোমার মতন ॥  
 রাজ কন্যার উজ্জানেতে আছে লক্ষ মালী ।  
 সবার উপরে তুমি করিবে ঠাকুরালী ॥  
 রজনী বঁকবে সুখে পোহাইলে রাতি ।  
 তুলিয়া তোরের কুল মালাদিবে গাঁথি ॥  
 মালা যদি বাসি হয় যৌবন বা টলে ।  
 কোটালে ডাকিয়া কিন্তু দিবে তোমা শালে ॥  
 রায় বলে পরে হবে বা থাকে কপাল ।  
 মনেতে বিদ্রিয়া পেছে নয়নের শাল ॥  
 মনে মনে হাসি তবে চন্দ্রকলা কর ।  
 সন্ধ্যা হইয়া গেল প্রায় গুন মহাশর ॥  
 আজি রাত্রি থাক গিয়া মালায়ানী বাসরে ।  
 মালী মালী বলি তুমি ডাকি উঠ যরে ॥  
 হের ওই দেখা যার মালিনীর বাড়ী ।  
 চারি দিকে ফুলবন মালকেতে ঘেরি ॥  
 লতার পাতার কুল কুলের আলিনা ।  
 মধু লোতে তুল তথা করে আনাগনা ॥  
 চন্দ্রার কুঞ্জেতে বধা রহেন পীত বাস ।  
 মালিনীর কুঞ্জে মধু রহে যার বাস ॥

আজি নিশা বক গিয়া মালিনীর ঘরে ।  
 প্রয়োজন হলে পরে ডাকিব তোমারে ॥  
 তখন উঠিয়া সুন্দর রায় ধীরে ধীরে যার ।  
 কুজার মন্দিরে বধা চলে শ্রাম যার ॥  
 উলটা পালটা চায় রাজ কত্তা পানে ।  
 চারি চক্ষু এক হইল পরাণে পরাণে ॥  
 নিশিধে রাখিয়া চাঁদ গেলা অস্তাচলে ।  
 চন্দ্রাবলী কুঞ্জে শ্রাম যার নিশাকালে ॥  
 কবি কক কহে আজি সুন্দরেয়ে হেরি ।  
 সিনান ভুলিয়া গেল বতক সুন্দরী ॥  
 রাজ কত্তা হইলা নিজ মন্দিরে উদয় ।  
 মনে মনে হইল পরাণ বিনিময় ॥  
 নয়নে নয়নে হইল আদান প্রদান ।  
 অন্তরে বাজিল বিব মদনের বান ॥  
 কায়্য মাত্র লইয়া কত্তা পশিলা মন্দিরে ।  
 ছায়া রূপে মন গেল মালায়ানীর ঘরে ॥  
 (ক্রমশঃ)  
 শ্রীচন্দ্রকুমার দে ।

## অপ্রকাশিত কবিতা ।

১৭ই অগ্রহায়ণ ১২৯৯সন । দিবা ১০ টা ।

হস্তী আরোহণে—পিরারপুরের সড়ক—মৈষমারীর দিকট ।

বল বল বল সখা শুনিযে এ কি,  
 তোমাতে আমাতে আছে প্রভেদ নাকি ?  
 অনন্ত তোমার রাক্ষ, অনন্ত তোমার কার্য্য,  
 কেবলি তোমাতে দেখি যে দিকে ফিরাই আছি ।  
 তুমি ছাড়া আমি নই, আমি ছাড়া তুমি কই ?  
 তোমারি আমারি দার্য্য অবিভিন্ন মাধামাধি ।  
 দিগেছ ভুগিতে সুখ, কেন হইব বিষম ?  
 করিব প্রাণে বা চাহে পাপ বা কি পুণ্য বা কি ?  
 ধূলিতে মিশিব ধূলি, পড়ে র'বে কথা শুনি  
 তোমারে করিব সখী আপনি হইলে সখী ।

৩/গোবিন্দচন্দ্র দাস ।



## সূর্যের উপগ্রহণ।

শিক্ষিত মহোদয়গণের অনেকেরই অশ্রু অবগত আছে যে মহাগ্রহ সূর্য্য সৌর জগতের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত থাকিয়া মহাকর্ষণের বলে অন্যান্য গ্রহগণকে বৃত্তাকারে অথবা আরও অস্বল্পরূপে বলিতে গেলে বৃত্তাভাব চক্রে আশনার চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করাইতেছেন। আমরা বিজ্ঞানজ্ঞের পাঠ্য পুস্তকে পাঠ করিয়াছি যে পৃথিবী অপেক্ষা সূর্য্য চৌদ্দগুণ বড় এবং পৃথিবী ৯২,০৩০,০০০ মাইল দূরে থাকিয়া সূর্য্যদেবকে প্রদক্ষিণ করিতেছেন। কিন্তু কিরূপে এই দূরত্ব নির্দিষ্ট হইল তাহা বোধ হয় অনেকেরই জানেন না।

সূর্য্য ও চন্দ্র গ্রহণ মাজেই দেখিতে অতি মনোহর; কিন্তু বৃশ ও শুক্র কর্তৃক সূর্য্যের উপগ্রহণ দেখিতে আরও মনোহর। তাহা একরূপ মনোহর হইবার একটি কারণ এই যে সাধারণ গ্রহণের ন্যায় এইসকল উপগ্রহণ সচরাচর সজ্জটিত হয় না। পৃথিবী ও শুক্রের গতির সমবায়ের গণনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে নির্দিষ্ট সময়ের অন্ত্রে এই উপগ্রহণগুলি পুনঃ সজ্জটিত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ শুক্র কর্তৃক সূর্য্যের উপগ্রহণ নিম্নলিখিত ক্রমানুসারে সজ্জটিত হইতে দেখা যায়। প্রথমতঃ ৮ বৎসর পরে, তৎপর ১২২ বৎসর পরে, পুনরায় ৮ বৎসর, তৎপর ১০৫ বৎসর, ইহার পর পুনরায় ৮ বৎসর, তৎপর ১২২ বৎসর, তার পর আবার ৮ বৎসর ইত্যাদি ক্রমানুসারে হইয়া থাকে অর্থাৎ ইহা বাক্রমে ৮, ১২২, ৮, ১০৫, ৮, ১২২, ৮, ইত্যাদি বৎসর পর পর এই উপগ্রহণ হইয়া থাকে। আরও অস্বল্পরূপে বিবেচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে ৮ বৎসর পরে পরে একবার ১১৩ বর্ষসিহিত ৮ বোগ ও আর এক ৮ বৎসর পরে ১১৩ হইতে ৮ বিরোগ করিলে যে সময় পাওয়া যায় তত বৎসর অন্তর শুক্র কর্তৃক সূর্য্যের উপগ্রহণ দেখিতে পাওয়া যায়। এই উপগ্রহণের সময় শুক্রকে একটি কালদাগের ন্যায় সূর্য্যমণ্ডলের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে দেখা যায়।

এই উপগ্রহণ সমূহ পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্য ঐন্দোবীজ জ্যোতির্বিদদেরা যে কত পূর্বে হইতে প্রস্তুত হইতে থাকেন তাহা ভাবিতে গেলে চমৎকৃত হইতে হয়। প্রকৃতির রহস্য ভেদ করিয়া জগতের কপাল সাধনার্থ এই জ্যোতির্বিদগণগণী কিরূপ নিঃসর্গভাবে জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকেন তাহার আমাদের ভাবিবার বিষয়। তাহারা একরূপ কার্যো নিযুক্ত আছেন, তাহার অতি সামান্য অংশও ইত্যাদের দ্বারায় সম্পাদিত হইলে ইত্যারা আপনাদিগকে ধনা মনে করিয়া থাকেন। ২০০৪ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুন তারিখে এবং ২০১২ খৃষ্টাব্দের ৫ই জুন তারিখে যে দুইটি উপগ্রহণ হইবে বহুপূর্বে দুইটি তাহাদের পর্য্যবেক্ষণের

আয়োজন অল্পকাল হইয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকার রাজন্যবর্গ এবং অন্যান্য স্বাধীন জাতি স্বয়ং রাজকীয় বায়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে জ্যোতির্বিদগণ অভিযান প্রেরণ করিয়া এই সকল কার্য্য সুসম্পন্ন করাইয়া থাকেন।

যে যে ভিন্ন ভিন্ন উপায়ের সাহায্যে পৃথিবী হইতে সূর্য্যের দূরত্ব নির্ণয় করিতে পারা যায় তদনুযায়ী শুক্র কর্তৃক সূর্য্যের উপগ্রহণ একটা।

এই উপগ্রহণ সম্বন্ধে আর একটি আচাৰ্য্যজনক জ্ঞাতব্য বিষয় এই যে ইহা হয় জুন মা হয় ডিসেম্বর মাসে হইয়া থাকে।

সম্প্রতি ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দের ৮ই ডিসেম্বর ও ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুন তারিখ এই প্রকারের দুইটি উপগ্রহণ হইয়া গিয়াছে। এই উভয় উপগ্রহণের অনেক পূর্বে হইতেই ইউরোপ ও আমেরিকার জ্যোতির্বিদ মহলে জলু হুসু পড়িয়া গিয়াছিল। তাঁহারা বিরাট ব্যাপার জুড়িয়া দিয়াছিলেন। পৃথিবীর যে যে স্থান হইতে এই উপগ্রহণ দৃষ্ট হইবার কথা ছিল, জ্যোতির্বিদদেরা পূর্বেই তাহা গণনা করিয়া স্থির করিয়াছিলেন। ফরাসী দেশ হইতে চীন, জাপান, কোচিন চীন, নিউজিল্যান্ড, সেন্টপল দ্বীপ ও কম্পবেল দ্বীপে অভিযান প্রেরিত হইয়াছিল। আমাদের ইংলণ্ডের ও ভারতবর্ষ, মিশর, পারস্য, সিরিয়া, চীন, জাপান, উত্তরমার্মা অস্ট্রেলিয়া ও অষ্ট্রেলিয়াতে পর্য্যবেক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আমেরিকাবাসী জ্যোতির্বিদদেরা ও সাইবেরিয়ার ভিন্ন ভিন্ন অংশে, চীন, নিউজিল্যান্ড, চেণাম দ্বীপপুঞ্জ ও কারগলেন দ্বীপপুঞ্জে এবং টানমেনিয়াতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। ইটালী কেবল মাত্র বাঙ্গলা দেশেই একদল পর্য্যবেক্ষক প্রেরণ করিয়াছিলেন। ফরাসী জ্যোতির্বিদদেরা পারস্য, মিশর, নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া, কারগলেন ও মারিসসু দ্বীপপুঞ্জে অভিযান করিয়াছিলেন। ফরাসী তাহার সুবিজ্ঞত সাহায্যের নানা স্থানে ও সাইবেরিয়ার ভিন্ন ভিন্ন অংশে পর্য্যবেক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই দুইটি দিনে নিশ্চল এসিয়াবাসী বাতীত সমস্ত ইউরোপ ও আমেরিকার জ্যোতির্বিদগণ অর্ধগোলক ব্যাপিয়া নির্দিষ্ট লোচনে দিবা ভাগেই রতিবেদীর (Venus)—কমলবদন নিরীক্ষণ করিয়া রক্ত লালাবিত ছিলেন।

যে সকল স্থান হইতে এই উপগ্রহণ দুইটি দৃষ্টি গোচর হইয়াছিল তাহা পূর্বেই জ্যোতির্বিদদেরা গণনা করিয়া নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন। পৃথিবীর একটি মানচিত্র আঁকিত করিয়া তাহাতে ঐ স্থানগুলি তাঁহারা সন্নিবেশিত করিয়া ছিলেন। গ্রহণের সময় পৃথিবীর যে অর্ধাংশে রাজ্য ছিল তাহাও ঐ মানচিত্রে নির্দ্ধারিত হইয়াছিল।



বে সকল জ্যোতির্বিদ এই অভিযানে প্রেরিত হইয়া ছিলেন তাহাদের সকলেই অবশ্য কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। অবিরাম বৃষ্টির জন্ত কোন কোন দলের সূর্য্যমণ্ডল নিরীক্ষণ করাই অসাধ্য হইয়াছিল। আবার কোন কোন দল নানা প্রকার পরিমাপ গ্রহণ করিয়া ও সূর্য্যমণ্ডলের বিভিন্ন ফটোগ্রাফ তুলিয়া লইয়া আনন্দের সহিত স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।

এই দুইটা উপগ্রহণের পূর্বে ১৭৬১ খৃষ্টাব্দের এই জুন তারিখে এই প্রকারের আর একটি উপগ্রহণ হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ করানী জ্যোতির্বিদ লিজেটিল (Le Gentile) ঐ উপগ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্ত ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে বাত্মা করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন ভারতে ইংরেজ ও করানী জাতিদের এবং দেশীয় রাজপুত্রবর্গের মধ্যে পরস্পর যুদ্ধবিগ্রহাদি চলিতেছিল। সুতরাং উপগ্রহণ সম্বন্ধিত হওয়ার পূর্বে তিনি কিছুতেই উপকূলে অবতরণ করিতে সক্ষম হইলেন না। জ্যোতির্বিজ্ঞানের উন্নতি কল্পে তিনি মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন। ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে ওরা জুন তারিখে আর একটি উপগ্রহণ হওয়ার কথা ছিল। দ্রুতদৃষ্টিতে পূর্বে একটি সুবিধা চলিয়া গিয়াছে। এ সুযোগটাও যদি চলিয়া যায় তবে তিনি ইহজীবনে আর এই প্রকারের উপগ্রহণ প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন না, এই ভাবিয়া লিজেটিল বীরের জ্ঞান দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া এই উপগ্রহণে প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন। সুতরাং আরও ৮ বৎসর তিনি পণ্ডিচেরীতে রহিয়া গেলেন। জুনমাসে পণ্ডিচেরীর জন বায়ুর অবস্থা বেশ ভালই থাকে। সুতরাং তিনি মনে মনে ভাবিলেন যে এইবার নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইবেন। প্যারিস হইতে বাত্মা করিবার কালে করানী গভর্নমেন্ট তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন এবং একখানা জাহাজ ও তাহার সঙ্গে দিয়াছিলেন। তিনি বর্ণোপযুক্ত অর্থসঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। সুতরাং পণ্ডিচেরীতে একটি মানমন্দির নির্মাণ করিলেন এবং তাহাতে ভাল ভাল বস্ত্রাদির সংস্থাপন করিয়া ইহা সজ্জিত করিলেন। এই আট বৎসরে তিনি মাস্ত্রাজের ভাষা শিখা করিয়া লইয়াছিলেন।

ক্রমে ১৭৬৯ সাল আসিয়া দেখা দিল। মে মাস চলিয়া গেল। জুন মাসের প্রথমদিনে সূর্য্যের উজ্জ্বল কিরণে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। তৎপন্ন উপগ্রহণের দিন। প্রাতঃকালে সূর্য্য দেখা গেল। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? দৈব প্রতিজ্ঞ! ক্রমে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া গেল। সূর্য্যমণ্ডল মেঘের অন্তরালে লুপ্ত হইল। একটাবারের জন্তও ইহার জলদাবরণ সে দিন উন্মুক্ত হইল না। মেঘের অন্তরালে থাকিয়াই চন্ডিদেবী (Venus)

সূর্য্যোদয়ের বক্ষ স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেলেন। পণ্ডিচেরীর করানী গভর্নর ও অন্যান্য বিশিষ্ট লোক বাহারা মান মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহাদের সকলকেই ভগ্ন হৃদয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। কিন্তু ক্রি আশ্চর্য্য নির্দিষ্ট সময়ের পরেই আকাশ পুনরায় পরিষ্কৃত হইল। সার্ভিওদেব পুনরায় আগনার প্রচণ্ড কিরণ বিস্তার করিয়া সমস্ত জগৎ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিলেন। ইহার পর ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের উপগ্রহণ। কিন্তু কণ্ডজুর জীবন লইয়া এতদিন অপেক্ষা করা মানুষের সাধারণ নচে লিজেটিল ইহা বুঝিতেন। সুতরাং ঐ হতভাগ্য জ্যোতির্বিদের ভগ্ন হৃদয়ে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ব্যাতিত আর উপায় কি? \*

বিত্তদেবীর গভর্নমেন্ট কোন বিস্তার উন্নতি কল্পে কিরূপ সাহায্য করেন, কত যত্ন ও চেষ্টা করেন ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদেরা কত সহিষ্ণু ও অধ্যবসায়ী ইত্যাদি বিষয়ের আভাস এই ক্ষুদ্র গল্পকইতে পাওয়া যাইবে।

গণ্ডদশ শতাব্দী হইতে ত্রিশ শতাব্দী পর্য্যন্ত শুক্রবর্ষক সূর্য্যোদ যে যে উপগ্রহণ হইয়াছে ও ভবিষ্যতে হইবে পাঠক-গণের নৌতুল চরিতার্থ করিবার জন্ত তাহার একটি তালিকা নিয়ে প্রদান করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করা গেল।

\* এখানে লিজেটিলের দ্রুতদৃষ্টির শেষ হয় নাই। বাওয়ার কালে দুইবারই পশ্চিমধ্যে তাহার জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছিল। প্যারিসে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিতে পাইলেন যে তিনি “দশচক্রে জুত সাজিয়াছেন”। তখনকার দিনে টেলিগ্রাফের তার ছিল না। তখনও বাষ্পীয়পোত উদ্ভাবিত হয় নাই। এখনকার দিনের মত জাহাজের বাতারাভ ও এত বেশী হইত না। দীর্ঘকাল তাহার কোন গোল খবর না পাইয়া সকলেই মনে করিলেন যে তিনি আর ইহলোকে নাই; হয়ত অতল বারিধিবক্ষে নিমজ্জিত হইয়া শান্তির স্থীতল ফোড়ে ছপে নিভা যাইতেছেন। সুতরাং তাহার পদে অন্ত লোক নিযুক্ত করা হইল। ইহাতেই তাহার হৃদয়শর শেষ হইল না। করানীদেশের আইনমতে—যেহেতু তিনি মরিয়াছেন, একবার এই কথা স্মরণিত হইয়াছে—সুতরাং তিনি তাঁহার সম্পত্তি হইতেও বঞ্চিত হইলেন। যাহা কেহ তাহাকে লিজেটিলের প্রেতাত্মা বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেও ক্রটি করেন নাই। অবশেষে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার বর্ণাত্মিক মানসিক বস্তু ও হুর্ভাগ্যের অবসান হইল। বর্তমানে করানীদেশে লিজেটিলের নাম প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়াছে।

## শুক্র কর্তৃক সূর্যের উপগ্রহণের তালিকা ।

করাসী জ্যোতির্বিদ ফ্লেমারিয়ন কর্তৃক ( Camille Flammarion ) গণিত ।

( সপ্তদশ শতাব্দী হইতে আশু করিয়া ত্রিশ শতাব্দী পর্য্যন্ত )

গ্রহণের তারিখ ।		স্থিতি কাল ।		কালকাতা প্রাতে ৬টা ১৬মিনি- টের পর বহু ঘণ্টা অতীত হইলে গ্রহণের অর্ধ সময় গত হইবে ।		
		ঘণ্টা	মিনিট	ঘণ্টা	মিনিট	সেকেন্ড
২৩৫ বৎসর	১৬৩১...৬ই ডিসেম্বর	৩	১০	১৭	২৮	৪৯
	১৬৩৯...৪ঠা ডিসেম্বর	৬	৩৪	৬	৯	১০
	১৭৬১...৫ই জুন	৬	১৬	১৭	৪৪	৩৪
	১৭৬২...৩রা জুন	৪	০	১০	৭	৪৪
২৩৫ বৎসর	১৮৭৪...৮ই ডিসেম্বর	৪	১১	১৬	১৬	৩
	১৮৮২...৬ই ডিসেম্বর	৫	৫৭	৪	২৫	৪৪
	২০০৪...৭ই জুন	৫	৩০	২১	০	৪৪
	২০১২...৫ই জুন	৬	৪২	১৩	২৭	০
২৩৫ বৎসর	২১১৭...০ই ডিসেম্বর	৪	৪৬	১৫	৬	৩৭
	২১২৫...৮ই ডিসেম্বর	৫	৩৭	৩	১৮	৪০
	২২৪৭... ১১ই জুন	৪	১৬	০	৫০	২৩
	২২৫৫...৮ই জুন	৭	১২	১৬	৫৩	৫৬
২৩৫ বৎসর	২৩৬০...১২ই ডিসেম্বর	৫	২৫	১৩	৫৯	৯
	২৩৬৮...১০ই ডিসেম্বর	৪	৫৯	২	১০	২
	২৪৯০...১২ই জুন	২	৪	৩	৫৪	৩৫
	২৪৯৮...৯ই জুন	৭	৩৩	২০	২১	২
২৩৫ বৎসর	২৬০৩...১৫ই ডিসেম্বর	৫	৫৩	১২	৪৪	১৬
	২৬১১...১৩ই ডিসেম্বর	৪	৩০	১	১১	১২
	২৭৩৩...১৫ই জুন	অসম্ভব হারী		৭	২৩	৫৬
	২৭৪১...১২ই জুন	৭	৪৬	২৩	৪৩	৫৯
২৩৫ বৎসর	২৮৪৬...১৬ই ডিসেম্বর	৬	১৪	১১	৫৩	১৫
	২৮৫৪...১৪ই ডিসেম্বর	৩	৪৮	০	১৩	২৯
	২৯৭৬...১৭ই জুন	অসম্ভব হারী		১২	২৩	৩০
	২৯৮৪...১৪ই জুন	৭	৫২	৩	২	২২

এই তালিকাটা পরীক্ষা করিয়া অদূর ভবিষ্যতেও যে এই উপগ্রহণগুলি জুন ও ডিসেম্বর মাসেই সংঘটিত হইবে, এরূপ মনে হয় না । কেননা ঐ তারিখগুলি উত্তরোত্তর পশ্চাতে সরিয়া যাইতেছে ।

ঐশ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## নারী সমস্যা।

নারীর প্রতি পুরুষের ব্যবহার সর্বত্র কলঙ্ক কালিমায় পরিপূর্ণ। কথিত আছে, পূর্বকালে এমাজন নামে এক শ্রেণীর রমণী ছিল, যাদের কাছে পুরুষ নারীকে বলে পরাস্ত মানিত এবং যাদের শাসন তারা অবনত মস্তকে গ্রহণ করিত, কিন্তু কিঞ্চিদন্তী ছাড়া ইতিহাস তাদের অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ পায় নাই। সর্বত্রই, কি মানব সমাজে কি নিম্নের প্রাণী জগতে, পুরুষের তুলনায় স্ত্রী হীনগদেহ। শুধু এই পার্থক্য বলের উপর নির্ভর করিয়া পুরুষ রমণীকে পূর্বাধিকার দায়ী জীভার সামগ্রী স্বরূপ মনে করিয়াছে। মানব সমাজ এ বিষয়ে অনেকাংশেই নিকৃষ্টতর প্রাণী সমাজের অনুল্লেক্ষণ করিয়া চলিয়াছে।

সমাজের প্রথম অবস্থায়, গো এবং অশ্রুত গৃহপালিত পশু পক্ষীর দ্বায়, রমণী পুরুষের ধনবিশেষ বিবেচিত হইত আর সমস্ত অসত্য সমাজে এখনও রমণী তজ্রপই বিবেচিত হইতেছে; পুরুষ তার জীবন মরণের বিধাতা, একে অতুল্য মনে করিতেছে, ত্রয় বিক্রয় করিতেছে এবং অস্মান বদনে তার আশ্রয় সংহার করিতেছে।

কেবল যে ভোগ সামগ্রী অথবা বংশ রক্ষার জন্য রমণী পুরুষ কর্তৃক গৃহীত হইত, এমত নয়। সংসারের কার্য পরিচালনের জন্যও,—যথা আহাৰ্য্য প্রস্তুত, গৃহ পালিত পশু পক্ষীর তত্ত্বাবধান ইত্যাদিতে রমণীর সাহচর্য্য বিশেষরূপে প্রয়োজনীয়। এইজন্য পুরুষ যতটা পারিত রমণীকে স্ত্রী স্বরূপ গ্রহণ করিত। এখনও এই বহু দায় প্রাণী অনেক সমাজে প্রচলিত কিন্তু যতই জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে, পবিত্র গেমের ভাব, দাম্পত্য জীবনের মোহন ছবি, মানব জীবনে সুখের উষ্ণতা উঠিতেছে ও তার প্রতি প্রাণ আকৃষ্ট হইতেছে, ততই এ কুপ্রথা অপসারিত হইতেছে।

ধর্ম অনেক সময়ই প্রাচীন আচার ব্যবহারকে সংস্কৃত ও মাজিত করিয়া তোলে এবং সমাজে নতুন ভাব দিয়া যায় কিন্তু যে ধর্ম যে সমাজ হতে উদ্ভূত, তার কুরীতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন করা, তার পক্ষে সুকঠিন। কথিত আছে, পূর্বকালে সোমেন্স নামক এক প্রকার মৎস্য সমুদ্রপ্রানী

জাহাঙ্গীর গতি অকস্মাৎ বন্ধ করিয়া দিতে পারিত। ধর্ম অনেক সময়ই মানবের উন্নতির পথে এই প্রকার প্রাণী বন্ধক স্বরূপ দণ্ডায়মান হইয়া আছে। মহম্মদ যখন আরব দেশে আবির্ভূত হন, তখন তুর্কীয় বহুদার প্রাণী অপ্রতিহতভাবে প্রচলিত ছিল এবং রমণী যে সর্ববিষয়ে পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট, এমতাবিনা আপত্তিতে গৃহীত হইত। তাই কোরাণের উপদেশ মত, রমণী পুরুষের তুলনায় অপকৃষ্ট, এভাবে ও একাধিক দার গ্রহণের প্রথা, মুসলমান সমাজে পূর্বাধিকার বিধিবদ্ধ হইয়া আছে। তবে তাঁহার মতে চারি-টয় অধিক স্ত্রী গ্রহণের নিয়ম নাই। যে অসংবত বহুবিবাহ প্রথা সে সমাজে প্রচলিত ছিল, তার তুলনায় ঈদৃশ প্রতিরোধ গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। তথাপি বলিতে হইবে, বহুদার প্রাণীর দাবী স্বীকার করিয়া, মুসলমান সমাজ উন্নতির দিশায়ে অন্ধাণ্ড সমাজ হইতে নীচে পড়িয়া আছে।

কিন্তু, এক বিস্ময় ইসলামের রীতিনীতি রমণী সম্বন্ধে উদার ও তুলনায় শ্রেষ্ঠতর। স্বামীর মৃত্যুর পর তাকে পুত্র বা অত্র আত্মীয়ের যুগের দিকে, গ্রামাঞ্চলের অন্তঃস্থ চাহিয়া থাকিতে হয় না। পিতা, স্বামী, ভ্রাতা ও পুত্রের ধনে অংশভরূপে তার সম্বল জন্মিয়া থাকে এবং থাকে ইচ্ছা দান বা বিক্রয় করিয়া বাইতে পারে। মোটের উপর, সে ও বে মাহুল, তার ও বে পৃথক অধিকার এবং সমাজে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, তা বৃদ্ধিবার অন্তে উপায় রহিয়াছে। ইসলামের জায়, মামোর ভাব কোনও ধর্মই গ্রহণ করে নাই। তাদের একের প্রতি অতের প্রাত্যহিক আচার ব্যবহারে সর্বত্র ও সর্বক্ষণই এভাবে প্রকটিত হইতেছে। রমণী সম্বন্ধে মহম্মদ যদিও প্রচলিত বহুদার প্রথাকে একেবারে উৎপাটিত করিয়া দান নাই, তথাপি তাকে কতক সংবত করিয়া ও রমণীকে অশ্রুত অধিকার প্রদান করিয়া, তার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ পরিষ্কার করিয়া গিয়াছিলেন। মুসলমানগণ, তাঁর অন্তর্ধানের পর, সে পথ প্রসার করিবার আর চেষ্টা করেন নাই, কোরাণের অনুশাসনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে কাহারও সাহসে কুলায় নাই। তাই সময়ের সাথে চলিতে না পারিয়া, মহম্মদ কর্তৃক প্রবর্তিত আচার পদ্ধতির নানা-বিধ ব্যাখ্যা করিয়া, তাদের ক্ষুদ্র গভীর ভিতর বন্দী স্বরূপে

সমাজ বাস করিতেছে ও ক্রমে ক্রমে অজ্ঞাত উন্নতিশীল জাতীয় সঙ্গে জীবন যুদ্ধে হটিয়া গিয়াছে।

এই গেল, মুসলমান সমাজের কথা। চীন দেশে রমণীর অবস্থা আরও শোচনীয়, সেখানে রমণী সম্পূর্ণরূপে পুরুষের অধীন। কোনও চীনবাসীর বংশে যদি কেবল কত্কাই জন্মগ্রহণ করে, তাহলে তাকে সন্তানশূন্য বলা হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের জায়, কত্কারূপে পিতা মাতার, জীৱনরূপে স্বামীর এবং বিধবারূপে পুত্রের অধীন হইয়া চীন রমণীকে চলিতে হয়। বিবাহ ব্যাপারে কত্কার কোনও মতামত গৃহীত হয় না। চীন রমণী উত্তরাধিকারী পুত্রে কোনও সম্পত্তি লাভ করিতে পারে না এবং প্রত্যেকেই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া অংশ কর্তব্য। জাপানেও রমণীদের অবস্থা অনেকটা চীন দেশের মত ছিল কিন্তু সে দেশের উপর দিয়া নাকি পশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণপ্রদ প্রবল হাওয়া বহিয়া যাইতেছে, ইতিমধ্যেই রমণীর অলঙ্কার অনেক বিষয়ে পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে, বিবাহে তাদের মত গৃহীত হইতোছে এবং যেমন দেখা যায়, জাপান ইউরোপীয় সমাজের অঙ্গকরণেই রীতিনীতির সংস্কার করিবে।

এ বিষয়ে প্রাচীন গ্রীস দেশের ইতিহাস পাঠ করিলে যুগায় নাসিকা কুঞ্চিত করিতে হয়। সেখানেও রমণী সর্ববিষয়ে পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট বিবেচিত হইত। সকল অবস্থাতেই, রমণী স্বামীর এবং তদভাবে পুত্রের শাসন মানিয়া চলিত। পারিবারিক কাজ কর্মেই তাহাকে সর্বক্ষণ নিযুক্ত থাকিতে হইত। জী গৃহে আবদ্ধ অবস্থায় থাকিত এবং স্বামী, ও তার আজ্ঞানুসারে শুধু বন্ধুবান্ধবদের সাথে বাক্য বিনিময় করিতে পারিত। কিন্তু স্বামীর ব্যবহার ও আচরণের বিরুদ্ধে তার বলিবার কোন ক্ষমতাই ছিলনা। স্বামী অথ রমণীর মূলে যদৃচ্ছা মিলিত হইতে পারিত এবং তজ্জন্ত তাকে সমাজে কোনও প্রকারে নিম্নাভাজন হইতে হইত না। স্পার্টাতে লাইকারগাস (Lycurgus) ও পরবর্তীকালে এথেন্সে সলন (Solon) যে নিয়মাদি প্রচলন করিয়া যান, তাঁরা স্বদেশহিতৈষণারূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। দেশের যাতে জন সংখ্যা বৃদ্ধি হয় তাহাই তাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল। সৈনিক বৃত্তি গ্রহণের জায় বিবাহে আবদ্ধ

হওয়া সকলের পক্ষেই বাধ্যকর ছিল। যুবকগণ যাতে বিবাহে আকৃষ্ট হয়, এইজন্য তাহাদিগকে উলজিনী যুবতী রমণীগণের ব্যায়াম চর্চায় সাহায্য করার জন্য উৎসাহিত করা হইত। যুদ্ধ স্বামীর পক্ষে সন্তানোৎপাদনের জন্য যুবতী ভাৰ্য্যাকে স্ত্রী যুবকের হস্তে সময় বিশেষে দান করা মহা গৌরবের বিষয় ছিল। বিবাহ ব্যাপারে রমণীর কোনও প্রকার স্বাধীনতাই ছিলনা। পিতা, তাহার অভাবে ভ্রাতা এবং তদভাবে পিতামহ তাহার বিবাহ দিত। দোষন বা অজ্ঞাত সম্পত্তির জায়, মৃত্যুকালে লোকে জী ও কত্কাকে দান করিয়া যাইত। এভাবে: ডেমসথেনিস (Demosthenes) তার সম্পত্তি ও স্ত্রী এবং কত্কাধরকে ভ্রাতৃপুত্র এফোবাস (Aphobus) এবং ডেমফনটেকে (Demophon) দান করিয়া গিয়াছিলেন; প্যাসিরন (Pasion) মৃত্যুকালে তাহার স্ত্রী (Phormion) করিময়রকে দান করিয়া যান। ক্রমে রমণীদের অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতি সাধিত হয়; অবশেষে :এমনও সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, যখন রমণীগণকে ও স্বাধীনভাবে অধো পার্জনের ক্ষমতা ও অর্থসংরক্ষণে অধিকার দান করা হয়। প্রাচীন গ্রীসে রমণীদের হ্রস্বস্থায় পরিণীমা ছিলনা কিন্তু লাইকারগাস ও সলন যে উদ্দেশ্যে প্রাণোদিত হইয়া বিবাহ বিধি সমূহ সঙ্কলন করিয়া গিরেছিলেন, তা যে সুসংস্ধিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। গ্রীসের সাধারণ তত্ত্বান্তর্গত দেশ সমূহ এত লোকে পরিপূর্ণ ছিল যে স্থান সঙ্কলন হইয়া উঠিত না। এটিকার এক এক ঘন লিগে চারিহাজার একশত ছয়ষট্টি জন লোক বাস করিত অর্থাৎ লোকসংখ্যা বর্তমান ফরাসী দেশের অল্পপাতে তিনগুণ বেশী ছিল।

রোমান সভ্যতার ইতিহাসও এ বিষয়ে কদাকার। সে দেশে দ্বাদশ বৎসর বয়সের পূর্বে, অনেক সময় তারও পূর্বে, বালিকাদের বিবাহ সম্পন্ন হইত। যদি বিশ বৎসরের পরেও কোনও রমণী অবিবাহিত হুই হইত তাহা হইলে সম্রাট আগষ্টাসের প্রচলিত আইন অনুসারে তাকে দণ্ডনীয় হুইতে হইত। তথাপি বলিতে হইবে, গ্রীসে রমণী চালচলনে যে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে নাই, রোমে তারা তার কথঞ্চিৎ প্রাপ্ত হইয়াছিল। রোমীয় রমণী প্রকৃত রাষ্ট্রপথে বিচরণ করিত, পুরুষের সঙ্গে নাট্যশালার

গমন করিত এবং সাধারণের ভোজ বাগানে যোগদান করিত । কিন্তু ভাতিগণকে গৃহের অনেক কাজই করিতে হইত । সম্রাট আগষ্টাসের কন্যাও দৌতিজীগণকে নিজ হস্তে সূতা ও পরিধান বস্ত্র প্রস্তুত করিতে হইত এবং তিনি তার স্ত্রী ও ভ্রাতার হস্তে রচিত পরিচ্ছদ বাতীত অল্প পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেন না ।

রোমেও জনবৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বিবাহবিধি সমুদ্র প্রবর্তিত হইরাছিল । কন্যা বাল্যে সম্পূর্ণ পিতার অধীনে থাকিত । ইচ্ছা করিলে সে যার তার কাছে তাকে বিক্রয় করিতে পারিত । যদি জামাতা তিন বৎসরের অধিক কাল নিরুদ্দেশ থাকিত তাহা হইলে পিতা কন্যাকে অন্যত্র নিবাহ দিতে পারিত । কালে পিতার এ সকল ক্ষমতা খর্ব হইয়া স্বামীতে পর্যাণ্ট হয় । তখন হইতে স্ত্রীর বিবাহের যৌতুকে সে সম্পূর্ণরূপে স্বাধিকার প্রাপ্ত হয় । ইচ্ছা করিলে স্ত্রীস দেশের ভ্রাতৃ স্ত্রীকে সে যার তার কাছে সময় সময় দান করিতে পারিত । এমন ভাবে হর্টেনসিয়াস (Hortensius) সুপ্রসিদ্ধ কোটার Cato নিকট তার বিবাহিতা পুত্রবতী কন্যা পোর্সিয়াকে সুসন্ধান উৎপাদনের জন্য কিয়ৎকালের জন্য বাঁধা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে বিকলমনোরথ হইয়া কোটার স্ত্রী মার্সিয়াকে সে উদ্দেশে গ্রহ করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে মার্সিয়ার মতামত জানা কেহ প্রয়োজনীয় মনে করে নাই । হর্টেনসিয়াসের মৃত্যুর পর সে তাহা হইতে উত্তরাধিকারী স্ত্রী প্রাপ্ত ধন রত্ন লইয়া পূর্ব স্বামীর ঘরে ফিরিয়া গিয়াছিল । ওয়! সত্যতাভিমानी বহুবা সমাজ !

কালে রোমীর সমাজে রমণীর দাসীবৃত্তি অনেকটা ছুরাইয়া আসে । পণপ্রথা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ বন্ধন ছেদনবিধিও (Divorce) প্রবর্তিত হয় । তখন হইতে লোকে অনেকটা বেছার বিবাহ বন্ধনে মিলিত হইত এবং ঘটনাবীনে সে বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিত । কি রোমে কি গ্রীসে বিবাহ কোনও অবস্থার ধর্মবিধি বলিয়া বিবেচিত হইত না । মুসলমান সমাজেও অনেকটা তদ্রূপ ।

এখন বৃত্তিতে একাধিক প্রাধান্যবলিত খ্রীষ্টধর্ম রমণীর অধিকার সম্পূর্ণরূপে বহমোপকার করিয়াছে বলিয়া মনে হয় । কার্যত এই ধর্মের বিস্তৃতির সঙ্গে, ইউরোপে রোমীর

সত্যতার শেষভাগে রমণীগণের অধিকারের যে এসার পরি-লক্ষিত হইরাছিল, তাহা সমুচিত হইরাছে । এ ধর্মমতে, এ সংসারের সুখস্বপ্নের কোনও মূল্যই নাই, স্ত্রী পুরুষের কোনও প্রকার সম্মিলনই মরণাপ বিশেষ এবং রমণী অগণিত জীব, প্রেত সমূহ । সম্রাট কনষ্টেন্টাইনের সময় রমণী পরপুরুষে আসক্ত হইলে তার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হয় । ঘোড়ের উপর খ্রীষ্টধর্মের ফলে, রমণী পুরুষের সম্পূর্ণরূপে পরাধীন হইয়া উঠিয়াছে । সাংসারিক বাণ্যার নির্বাহের জন্য সর্বক্ষণ নরন স্বর্গের দিকে নিবদ্ধ রাখিলে যে কি বিষম ফল উৎপন্ন হয়, তার দৃষ্টান্ত খ্রীষ্টধর্মের প্রভাব !

ভারতবর্ষে বিবাহবিধি ধর্মের একাল বলিয়া বিবেচিত । পুরুষপুরুষকে শিশু দান করিবার জন্য পুত্রের প্রয়োজন এবং তাহাকে লাভের জন্য ভাৰ্য্যার প্রয়োজন । সমুদ্র বিধিমতে রমণী বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং বার্দ্ধক্যে পুত্রের অধীন, স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করিবার কোনও অবস্থাতেই তার ক্ষমতা নাই । স্বামী কি সম্বান, পিতা কি ভ্রাতা, কাহারও কোনও সম্পত্তিতে নিবৃত্তিসহে অধিকারিণী হই-বার তার অধিকার নাই । একমাত্র স্ত্রীধনস্বরূপে অল্প বৎসামাত্র অর্থ লাভ করার তার ক্ষমতা রহিয়াছে । স্বামী মনোনয়নেও কোন অধিকার নাই । পিতা বা তদন্তাবে অল্প আত্মীয় তাকে বাহ্যর হাতে সমর্পণ করিলে, তাকেই দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতে সে বাধ্য । দশম বৎসরের পূর্বেই তার বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হওয়া প্রস্তুত ব্যবস্থা । এদিকে স্বামী বতী ইচ্ছা স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে, এবং অল্প রমণীর সহিত:বিনা বাঁধায় মিলিত হইতে পারে । স্বামীকে বহুজ্জা বিবাহ করিবার ক্ষমতা দান করিয়া, বিধবাকে বিবাহ বন্ধনে পুন আবদ্ধ হইতে না দিয়া, সঙ্গে সঙ্গে রমণীর শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা না করিয়া এবং আজীবন তাহাকে গৃহাবদ্ধ রাখিবার বিধি প্রচলিত করিয়া সমাজ এক জটিল সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে । অগতে এক্ষণ কুজাপি চিরবৈধব্যী বা বর্তমান নাই । রমণীর উপর পুরুষের এমন প্রভাব এবং অত্যাচারও কোথায় নাই ।

একণ পাশবিক বলের দিন ছুরাইয়া আসিতেছে । সমাজ সমূহ রাজকীয়-বিধির নিদর্শন মানিয়া চলিতেছে । সর্বত্রই

জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে রমণীরও অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে। সমস্ত সত্য সমাজেই রমণী যে পৃথক জীব, পুরুষ বাস্তবিক ও যে তার পৃথক স্বাধীন আছে এ সত্য গৃহীত হইয়াছে। এক্ষণে ইউরোপ ও আমেরিকার রমণী পুরুষের জ্ঞান স্বাধীন; সে সম্পত্তি লাভ করিবার ও দান করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। ইংলণ্ড রক্ষণ-শীল দেশ, সেখানেও রমণী পার্লামেন্টে ভোটা দেওয়ার। ও তাহার সত্য হইবার অধিকার লাভ করিয়াছে সে দিন বেশী দূর নয়, যে দিন রমণী ও পুরুষ একত্র হইয়া এক যোগে রাজ্যশাসন স্বয়ং পরিচালন করিবে। সে সব দেশে জীবিত জাতি সমূহের বাস, যাদের বিজয় গৌরবের কাহিনীতে আজ অগণ্য মুগ্ধিত। সে সকল দেশে পুরুষের জ্ঞান রমণীও স্থানিক্ত হইয়া উঠিতেছে। পুরুষের ভাবে পুরুষ, রমণীর ভাবে রমণীকে মান্য হইবার সুযোগ দেওয়া হইতেছে; দেখা বাইতেছে রমণী পুরুষ অপেক্ষা জ্ঞানে বা বিদ্যায় কোনও অংশেই নিকৃষ্ট নয়। যাদের ভিতর হইতে জর্জ ইলিয়ার্ট, ম্যাডাম কুরি, অ্যানি বেগন্টের জ্ঞান বিহীন আবির্ভাব তারা পুরুষ অপেক্ষা কিসে নিকৃষ্ট?

ইউরোপে এক্ষণে বিবাহ বন্ধন ছেদন Divorce প্রথ প্রচলিত ভাবে প্রসারিত হইতেছে। আমাদের চক্ষে অর্থাৎ বারী রমণীরও ব্যক্তিস্বাভাব্য বলিয়া একটা কিছু আছে স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক, এ প্রথা নিতান্তই বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বারী জ্ঞানের কক্ষল চক্ষে পরিয়া দৃষ্টি করিবে তাদের কাছে ইহার ভিতর দোষীকর এমন কিছু আছে মনে হইবে না। পুরুষ ও রমণী উভয়ে যেজ্ঞান বিবাহ বন্ধনে মিলিত হইবে এবং যেখানে একের অভ্যন্তর সহিত বাস অপ্রীতিকর হইয়া দাঁড়ায়, সেখানে সম্বন্ধ ছিন্ন হইবে এবং উভয়েরই সে ব্যাপারে সমান ক্ষমতা থাকিবে ইহাতে দোষে কি রহিয়াছে? এ সব সময় স্বামীকে অস্ত্র জী এহণে কেহ আপত্তি করিবে না কিন্তু জী যদি অস্ত্র স্বামী গ্রহণ করে তাহা হইলে তাহাকে সমাজ দেশান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিবে, এই ব্যবস্থা কোন জ্ঞান ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত? বাই হোক, বড়ই শিক্ষা-বিহীনতার সঙ্গে জ্ঞানালোকে রমণীর জ্ঞান প্রদীপ্ত হইবে, তার জ্ঞান নিতিত সম্বন্ধে

এবং নিজ শক্তি ও অস্তিত্বে সে বিশ্বাসবতী হইবে ততই সে তার পৃথক অধিকার দাবী করিবে এবং ইচ্ছার হউক বা অনিচ্ছার হোক এই বিবাহ বন্ধন ছেদন প্রথা Divorce বা এবিধ কোনও প্রথা সমাজে প্রচলিত হইবেই।

এই যে ইউরোপে ভয়াবহ যুদ্ধ ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে তাতে সমাজে শাসনে রমণীর সাক্ষর্য্য পুরুষের পক্ষে কতদূর প্রয়োজনীয় তাহা প্রতিনিরত পরিচালিত হইতেছে। পুরুষ লকল যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়া গিয়াছে এবং রমণী তাদের স্থান অধিকার করিয়া শাসন স্বয়ং পরিচালনে সাহায্য করিতেছে। বস্ত্ত সে সকল দেশের রমণীও যদি পুরুষের জ্ঞান স্থানিক্ত ও সাবলম্বন ভাবাপন্ন না হইত তাহা হইলে এ যুদ্ধ পরিচালন অসম্ভব হইত। যখন সে সব দেশের রমণীদিগের দিক হইতে নিজ দেশের দিকে মুখ করিয়া, তখন দেখিতে পাই এক নিবিড় তিমিরে সমস্ত দেশ ঢাকা, এক অনবচ্ছিন্ন মূর্খতার ভিতর আমাদের রমণী সমাজ নিমজ্জিত। রমণী মূর্খিতে কি শক্তি সমূহেরই না আমরা অপচয় করিতেছি!

মানব সমাজের ইতিহাস পর্যালোচনার দৃষ্ট হইবে যে সময় বিশেষে এক একটা প্রান্ত সমাজের জ্ঞান বিধম গুরুতবে ইহার নিকট উপস্থিত হয়। বুদ্ধিমান জাতি, যুক্তি ও বিচার দ্বারা, ইহার দ্ব্যবস্থ সমাধান করবার চেষ্টা করে এবং তার ফলাফলে নূতন ভাব সমাজনীতিতে পুষ্টি হইয়া উন্নতির পথে, জীবনের পথে, অগ্রসর হয়। বারী দৃষ্টির প্রসারতার অন্তর বশত তেমন ভাবাপন্ন নয়, যুক্তি অপেক্ষা পাশাবক বলকেই নীতি শাস্ত্রের প্রকৃষ্ট নিয়ম মনে করে এবং শুধু তার সাহায্যেই সমাজ শাসনে অভ্যাসী, তারা এ সকল সমস্যা সমূহকে পদদলিত করিয়া চলিয়া যায়, নেহাৎ ঠেকা পক্ষে পাশ কাটিয়া সময় কর্তন করিয়া যায় কিন্তু তাদেরও সন্ধ্যা, নিবসের কাজের হিসাব দিতে হয় এবং হিসাব দিতে বাইরা সময় বিশেষে জগতের পৃষ্ঠা হইতেই চিরকালের জন্য অদৃষ্ট হইয়া যাইতে হয়।

সত্যের একটি ধর্ম, যে তাহা যুক্তি আলোকে আলিস্য আপনা হইতেই প্রকটিত হইতে চায়, চিরকালের জন্য তাহাকে চাপিয়া রাখা যায় না। বড়ই কেন পুরুষ চেষ্টা না করুক রমণী একদিন তার ভাব্য অধিকার পাইবেই।

তাহার জীবন সমস্তা সাধনে তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান  
কল্পিতে হইবে। পুরুষের অভ্যাসে তাহার পূর্ণ বিকাশ  
হয় নাই। কি বিবাহ, কি সম্পত্তি অর্জন কি শিক্ষা কি  
আচার ব্যবহার, সামাজিক সকল বাপাতে তাহার পূর্ণ  
স্বাধীনতা প্ররোজন। এসব বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার পুন্-  
বের ভারত কোমও অধিকার নাই।

ইতিমধ্যেই নারী সমস্যা ইয়রোপ ও আমেরিকার একটা  
বিষম সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যারূপে আবির্ভূত  
হইয়াছে। সেখানে ইহাদের সমাধানের চেষ্টাও হইতেছে  
এবং হইবেও। আমাদের দেশে অবশ্য তেমন উৎকটভাবে  
ইহা দেখা দেয় নাই, তার কারণ আমাদের রমণীগণ  
অধিকাংশই অশিক্ষিত কিন্তু এ সমস্যা যত শীঘ্র পূর্ণ হয়,  
ততই মঙ্গল। তাহা না হইলে অতীতে যেমন, এখনও  
যেমন, ভবিষ্যতে তেমন, রমণীর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের পুরুষও  
সমস্যালে পিরাছে, বাইতেছে এবং যাইবে।

নীরেজকুমার দত্ত।

—:—

## জীবন জালায়।

রজনী সো'সজনি আমার,  
এ জীবনে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নাহি আর!  
নিয়তি গড়িতে নারে,  
কেবলি ভাঙিতে পারে,  
ভেঙে শুধু করে চুরমার!  
ভাঙে হৃদি ভাঙে বুক,  
বুঝিয়া বোঝেনা দ্রব,  
প্রাণ নিয়ে খেলে অনিবার!  
তাই আজি মর্ষ-হৃদে সই,  
আঁখি-জলে মর্ষ-কথা কই,  
কান পেতে শোন একবার—  
মানব-জীবনে বিন্দু শ্রদ্ধা নাহি আর!

নিশায় নির্জনে দীর্ঘ দীঘিকার জীরে,  
ধীরে ধীরে বচে আজি উদাস পবন;

কে যেন কহিছে ছুখে তাসি' আঁখি-নীরে —  
প্রেম মিছা রূপ মিছা মিছা এ জীবন!

মিছা এই হাসি খেলা,

মিছা প্রিয়-অবহেলা,

মিছা যত প্রণয়ে যৌদন!

ভালবাসা মিথ্যা কণা,

মিথ্যা প্রেম আকুলতা,

জগতের বাহা কিছু অলৌক স্বপন!

জীবনই মরণ ওরে মরণই জীবন!

এ সংসার আগা গোড়া ভুল,

এ ভুলের কোথা সমতুল!

আমরা জীবন দিয়ে করি সংশোধন!

দ্বিবা নাই রাত্রি নাই,

কেটে মরি সর্কদাই,

সে শুধু করিতে এক সমস্যা পূরণ!

লক্ষ লক্ষ যুগ চলি যায়,

সে সমস্তা মহা সমস্তায়;

বৃথা করে করি অনৈষণ!

যেণায় যেমন ছিল আজিও তেমন!

কাজ নাই শোকাচ্ছ জীবনে আমার!

কাজ নাই মিছা মমতায়!

যে আমি যেমন আছি মেদিনী মাঝার,

সেই আমি থাকিব কি, হায়!

স্রোতের প্রস্থান সম,

জীবন যৌবন মম,

ভাসিয়া যেতেছে বৃথা এই মনে হয়!

ভগবন, এই নিবেদন :—

হানা হ নি কাড়া কাড়ি করি,

আর যেন বৃথা নাহি মরি,

ছড়ায়ে বিলায়ে যেন দেই সনুদয়!

ভাতে কি হবেনা দেব, যাতনা বিলয়!

দিব রূপ দিব প্রাণ,

ডুবাঁইব যশ-মান,



স্বাধি দিব পুরাতনের পার,  
ভায়েও পার না কিম্বো আমার আমার !  
কে আপন কেবা পর ভাবিব না আর,  
বিশে সবে আমার আপন ;  
তুলিয়া ছিলাম বলে স্বরে আঁধি ধার,  
তাই আজি এত স্বালাতন !  
আরন্তৌ কঁাদিতে আমি,  
পারিনা দিবস যামি,  
কবে গো জীবন লক্ষী আগিবি আমার !  
ভোত বাগী মর্মে বানি' তুলিব সংসার !  
চাহি প্রাণে মুখ শান্তি তবে,  
দলিব গো শোক ছাঃ তবে,  
রাগ বাবে অহুরাগে মিশি !

আমারে জগৎ মাঝে,  
লাগাব দশের কাজে,  
পান গেয়ে বাব দশ দিশি !

সুছাইব বেদিনীর  
দুখিনীর আঁধি নীর,  
স্বহিতেরে অন্ন দিব দান !  
পতিতেরে উদ্ধারিতে সঁপিব পরাণ !  
ভাতে যদি মৃত্যু ছুর্ণিবার,  
বেথা দেব সম্মুখে আমার,  
নাহি বিলু তর ;  
বাহা সত্য বাহা শুভ্র তবে,  
কে শুঝেছে মরেছে তা কবে !  
কোথা অপচর !

বেথার মরণআসে সেথার জীবন,  
মরণ মরণ নহে, জীবনেরি পিতা ;  
পুরাতনে প্রাণ পার সজীব নৃতন,  
আঁধারেরি বুক চিরি' ওঠে যে সঁবিতা !  
ওঠ্ তবে মেগে ওঠ্ জীবনে আমার,  
রে উজ্জলঃপবিজ মহান্ !  
কে জানিল, পিখে মার সব হাহাকার,  
এ জীবনে হ-রে স্ত্রিমান !

দিখিলের বক বস নিশেবে চুরিয়া দিয়া  
তুই চির সজীবিত হোস !  
সত্য শিব বললেতে আশ্রয় সমর্পিত !  
এই শোকে একবার বল এসে বজ্রবে—  
তুই ভীক কাপুঁকি নোস !  
শ্রীবতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য !

## স্বভাব কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস।

বঙ্গ সাহিত্যে একটা কলকর্ষ কোকিলের ধ্বনি নীরব  
হইরাছে। স্বভাব কবি গোবিন্দদাস এজগত হইতে চিরকরে  
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাওয়ারের বক্ত কুহ্মন নিম্নে  
কুটিরা নীরবে ব্যতিরা পড়িল। দাস কবি স্ববরের বক্ত  
ধারার বক্ত সাক্ষ্যকে পুষ্ট করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার  
অভাবে বঙ্গ সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, তাহা আর ফিরে  
পূর্ণ হইবে না।

কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ঢাকা জেলার অন্তর্গত তাওয়ারাল  
পরগণার জয়দেবপুরে ১২৬১ বঙ্গাব্দের ৪ঠা মাঘ জন্মগ্রহণ  
করেন। পঞ্চম বৎসর বয়সে গোবিন্দচন্দ্র পিতৃহীন হইয়া  
ছিলেন। সে সময় সংসারে তাঁহার অতি বৃদ্ধ পিতামহ,  
পিতামহী এবং মাতা বর্তমান। কবির কনিষ্ঠ সহোদর  
৮জনচন্দ্র দাস তখন স্মৃতিকাগারে। পিতৃবিয়োগের পর  
এই পরিবার নিতান্ত বিপন্ন হইয়া পড়িল। সেই  
সময় তদনীন্তন তাওয়ারাল-রাজ পুণ্যলোক কালীনারায়ণ রায়  
কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য করিয়া এই দরিদ্র পরিবার প্রতিপালন  
করিতে লাগিলেন। রাজা কালীনারায়ণ কৃপা না করিলে  
আজ বঙ্গ সাহিত্যে এই কবি বিহীনতার কাকলী শুনিতে  
পাওয়া যাইত কি না সন্দেহ।

গোবিন্দচন্দ্র একটা স্বভাবিক কবিও শক্তি নইরা এক-  
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষা অতি সামান্য।  
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ঢাকা মহাশাল কলে এক  
বৎসর তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাগ্যে ইংরেজি  
শিক্ষার সুযোগ ব্যতীরা উঠে নাই। তিনি বাস্তবিকরূপে  
পড়ার মনোবোগ না দিয়া খেলা মূল্যের সময় খাতিতে  
এবং মাঠে মাঠে গল্প চরাইতে ভাল বাসিতেন—একটা  
আদর তাঁহার নিজ মুখেই উন্মোচিত।

পরিশোধিত এবং নানা তরঙ্গতা সম্বিত ভাওয়াল নৈসর্গিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি। প্রকৃতির এই রম্য নিবেদনে করিব বালা জীবন পরিবর্তিত হইয়াছিল।

জয়দেবপুরের রাজভবনেই গোবিন্দচন্দ্রের শৈশবকাল অতিবাহিত হয়। তাঁহার কাছে শুনিয়াছি যে কৈশোর কাল হইতেই তিনি কবিতা রচনা করিতেন। তাঁহার রচিত সেই কৈশোর কবিতাবলী এখন আর পাওয়া যায় না।

১২৮৪ সনে তিনি ভাওয়ালের রাজকুমার ৮রাজেন্দ্র নারায়ণের পার্শ্বচর কর্মচারীরূপে সর্ব প্রথম কর্ম জীবনে প্রবিষ্ট হইলেন। সেই হইতেই তাঁহার দৃষ্টিার্ণ্য সূচীত হইল। কর্ম-জীবন হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত তিনি দৃষ্টিার্ণ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অভুলনীয় কবি প্রতিভার সঙ্গে মল ভাগ্যের আজীবন সংগ্রাম নিত্যসুই পরিভ্রমের বিষয়।

এই সময় ভাওয়াল ভীষণ দুর্ভিক্ষের কবলে পতিত হইয়া বিধ্বস্ত হইতেছিল। তখন রাজ্যের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অতীব শোচনীয়। সেই দুঃসময়ে রাজা নিজে কোন রাজ্য কাব্য পরিদর্শন করিতেন না। একজ্ঞ দাস মহাশয় সর্বদা রাজাকে অল্পবোণ দিতে লাগিলেন। ক্রমে এই লইয়া ভাওয়াল রাজ্যে দলাদলির সৃষ্টি হয়—প্রজাপক্ষ ও রাজাপক্ষ বলিয়া দুইটা দলের উদ্ভব হয়। তেজস্বী গোবিন্দচন্দ্র তাঁহার স্বাভাবিক তেজোবিতার সহিত প্রজা মণ্ডলীর পক্ষ সমর্থন করিতে দাঁড়াইলেন। ফলে ভয় হৃদয়ে তাঁহাকে রাজ্যকাব্য পরিত্যাগ করিতে হইল।

অতঃপর ১২৮৬ সন হইতে ১৩০৭ সন পর্যন্ত তিনি নানা স্থানে নানা প্রকার চাকুরী করেন।

গোবিন্দচন্দ্র পঞ্চদশ বৎসর বয়সের সময় জয়দেবপুরেই প্রথম বার বিবাহ করেন। কবির বাসস্থানের অনতিদূরেই তাঁহার স্বশ্রমালয় অবস্থিত ছিল। প্রথম পত্নী সারদা জন্মরীর গর্ভে তাঁহার দুইটা মাত্র কন্যা জন্মগ্রহণ করে। ইহাদের কেহই আজ আর এ জগতে নাই।

১২৯২ সনে তাঁহার প্রথমা পত্নী সারদামুল্লারী পরলোক গমন করেন। দ্বিতীয় মৃত্যুর সময় তিনি ময়মনসিংহ “জান্নাবার্তা” প্রেসের কার্যাব্যাহক ছিলেন। পত্নীর মৃত্যুর

পর তিনি যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা বঙ্গ-সাহিত্যে অমূল্য রত্নরাজি।

ময়মনসিংহের অন্তর্গত সেরপুরের ভূম্যধিকারী ৯৬হরচন্দ্র চৌধুরী একজন বিত্তোৎসাহী লোক ছিলেন। গোবিন্দ চন্দ্রের প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তিনি তাঁহাকে নিজের ষ্টেটে একটা চাকুরী দিয়াছিলেন।

১২৯৬ সনে তাঁহার প্রথম গীতিকবিতা “প্রেম ও ফুল” প্রকাশিত হয়। তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থ “কুসুমের” রচনার কাল ১২৯৮ সন। সে সময় তিনি সেরপুর চাকুরী করিতেন। দ্বিতীয় মৃত্যুর পর তিনি এই দুইখানি কাব্য রচনা করেন। দুইখানিই প্রিয়জনের বিরোগ-ব্যথা অবলম্বনে রচিত। সেরপুর কর্মস্থলী হইতে মাঝে মাঝে তিনি জন্মভূমি জয়দেবপুর দেখিতে আসিতেন। “কুসুম” রচনার পর তিনি একবার জয়দেবপুর আসিয়া রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণকে একখানা পুস্তক উপহার দিয়াছিলেন। রাজা তাহা পাঠে অতিশয় প্রীত হইয়া কবিকে পুনরায় বিবাহ করিতে অতুরোধ করেন এবং তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন।

অলক্ষ্যে বসিয়া অদৃষ্ট-দেবতা হাসিতেছিলেন। গোবিন্দ চন্দ্রের তখন নিত্যসুই গ্রন্থ-বৈগুণ্য। দেখিতে দেখিতে “বড়র পীরিতি বালীর বাধের” মত কবির প্রতি রাজার সেই কৃপাকণাটুকু মিলাইয়া গিয়া সেখানে রোষাঘির সৃষ্টি হইল।

তখন কলিকাতা হইতে “নবযুগ” নামে একখানা কাগজ প্রকাশিত হইত। সেই কাগজে রাজা রাজেন্দ্র নারায়ণের সন্ধে অতি তীব্র ভাষার একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। যে কোন কারণেই হউক, রাজার মনে বিশ্বাস জন্মে যে, দাস-কবিই উক্ত প্রবন্ধের রচয়িতা। সেই সন্দেহের বশীভূত হইয়া ১২৯৮ সনের ফাল্গুন মাসে একদিন রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ গোবিন্দ দাসকে মুহূর্ত মধ্যে জয়দেবপুর পরিত্যাগ করিয়া যাইতে কঠোর আদেশ প্রচার করেন। অনন্তোপায় হইয়া কবি তখন তাঁহার প্রিয় জন্মভূমি ভাওয়াল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এইরূপে বিধি-বিড়ম্বনায় বাঙ্গলার একজন শ্রেষ্ঠ কবি বিনা বিচারে জন্মভূমি হইতে নির্বাসিত হইলেন। গোবিন্দচন্দ্র “নবযুগের” প্রবন্ধ না লিখিয়াও তাঁহার এই দুর্দশা ঘটিল।

নির্ধাসিত হইয়া তিনি কলিকাতা আগমন করেন এবং প্রত্যেক বাঙ্গালা কাগজের সম্পাদকগণের নিকট ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করেন, তখন কেহই তাঁহার কথা কণপাত করেন নাই।

তারপর মনের দুঃখে নির্ধাসিত কবি ১২৯২ সনে তদানীন্তন “প্রকৃতি” নামক একখানা কাগজে “মগের মলুক” নামকরণে একটা অতি তীব্র ব্যঙ্গ কবিতা প্রকাশ করেন। ভাওসালের অধঃপতনের কাহিনী অগ্নিময়ী ভাষায় কবি “মগের মলুকে” বর্ণনা করিয়াছিলেন।

প্রথমা পত্নী বিয়োগের প্রায় সাত বৎসর পর গোবিন্দচন্দ্র বিক্রমপুরের অন্তর্গত ব্রাহ্মণগ্রামে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। এই পত্নীর নাম প্রেমদাসন্দরী। তাঁহার গর্ভে কবির যে সন্তান জন্মগ্রহণ করে তন্মধ্যে অধুনা তিন পুত্র ও দুই কন্যা বর্তমান।

“মগের মলুক” রচিত হওয়ার সময় তিনি সেরপুরের কর্মভাগ করিয়া কলিকাতায় ছিলেন। অবশেষে মুক্তাগাছার স্বর্গীয় মহারাজা সূর্য্যকান্ত আচার্য্য বাহাদুরের ঠেটে একটা নারেন্দ্রী পদ প্রাপ্ত হইয়া তিনি তাঁহার পূর্ক-পরিচিত ময়মনসিংহে প্রত্যাবর্তন করেন।

ময়মনসিংহ তাঁহার প্রিয় স্থান ছিল। কর্মজীবনের অধিক সময় তিনি ময়মনসিংহে বাসন করেন। তথায় তাঁহার বহু বন্ধু অত্মাপিও বর্তমান আছেন।

ময়মনসিংহে তিনি “সারস্বত কবি” বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

মহারাজা সূর্য্যকান্তের ঠেটে তিনি প্রায় ৫ বৎসর চাকুরী করিয়াছিলেন। তৎপরে অসুস্থ হইয়া কর্মভাগ করেন।

চাকুরী ছাড়িয়া তাঁহার জীবন উপায়ের অন্বেষণে কোন পন্থা ছিল না। অগত্যা দাস কবি মুক্তাগাছার দানবীর জগৎ-কিশোর আচার্য্য চৌধুরীর শরণাগত হইয়াছিলেন। তিনি ভদ্রবধি কবিকে তাঁহার মৃত্যুর পূর্ক পর্য্যন্ত প্রতিমাসে ২০ টাকা করিয়া সাহায্য করিয়াছেন।

কবির জন্ম এবং মৃত্যুর সঙ্গে দুইজন মহাপুরুষের নাম বজ্রভিত্ত রহিয়াছে। জন্মের পর রাজা কালীনারায়ণ তাঁহাকে প্রাণে বাঁচাইয়াছিলেন, আর অকালমৃত্যুর হাত হইতে রাজা জগৎকিশোর তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। এই দুইজন

দেব-জগদ্বারাজবির নিকট বঙ্গসাহিত্য চিরদিন ধনী রহিবে। রাজা জগৎকিশোরের সাহায্য না পাইলে কবির জীবন ধারণের কোনই উপায় ছিল না। রাজা জগৎকিশোরের এই অপার করুণার কথা উল্লেখ করিতে কবির নমন অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইত।

গোবিন্দচন্দ্র একজন খাঁটি বাঙ্গালী কবি ছিলেন। তিনি আজীবন দারুণ কষ্ট সহ করিয়াও বঙ্গবাসীর সেবার কখনও ক্রটি করেন নাই। আপনার শত দুঃখক্লেশ বিশ্বত হইয়া তিনি দেশবাসীর কর্ণে আশার বাণী বাজাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার সেই স্নমধুর কণ্ঠ চিরতরে নীবর হইয়াছে।

তাঁহার দেশোদ্ভোধ বিরূপ প্রবল ছিল “নব্যভারতে” তাঁহার বহু নিদর্শন রহিয়াছে।

গোবিন্দচন্দ্র নিজের জয়ঢাক নিজে বাজাইয়া যান নাই। আত্ম প্রকাশ করিতে তিনি নিতান্তই কুণ্ঠিত ছিলেন। নীরবে বঙ্গভাষার সেবা করিয়া নীরবে তিনি অস্তিত্ব হইয়াছেন।

একদা তিনি রাজকুমার রায়ের “বীণা” পত্রিকায় কবিতা লিখিতেন। “বীণায়” প্রকাশিত তাঁহার কয়েকটা অতুলনীয় কবিতা পরবর্তিকালে তাঁহার কোন কাব্যগ্রন্থে সন্নিবেশিত হয় নাই। আমাদের কাছে তিনি একবার বলিয়াছিলেন যে বিশ্বতই তাহার কারণ। মৃত্যুর পূর্ক পর্য্যন্ত তিনি অবিশ্রান্তভাবে “নব্যভারতে” কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই “সৌরভে” ও গোবিন্দচন্দ্রের অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রেম ও ফুল এবং কুসুম ব্যতীত কস্তুরী, চন্দন, ফুলরেণু, এবং বৈজয়ন্তী নামে তাহার আরও কয়েক খানা কাব্যগ্রন্থ আছে।

মৃত্যুর দুইবৎসর পূর্কে তিনি গীতার পঞ্চানুবাদ করিয়া গিয়াছেন। অত্মাপি তাহা অমুদ্রিত রহিয়াছে।

পাণ্ডাত্য শিক্ষার প্রভাবে বঙ্গসাহিত্যে আজকাল অনেক হুর্কোথ কবিতার সৃষ্টি হইতেছে। গোবিন্দদাস এই শ্রেণীর কবিতার কবি নহেন। তাঁহার কবিতা, ভাবে পরিপূর্ণ, জীবনযুক্ত সহজ সরলভাষায় রচিত হইয়াছে। গভীর রক্তবীর্য্য দ্রুগত বীণাধনিবৎ গোবিন্দচন্দ্রের কবিতা কর্ণে মধুবর্ষ

করে। তাঁহার গীত-কবিতা মনের অমুভূতিকে অত প্রবলবেগে লাগাইয়া দেয়।

তিনি বিগত ৩০৫ সেপ্টেম্বর সোমবার শেষরাত্রে ঢাকা-নগরীতে দেহত্যাগি করিয়াছেন। তাঁহার তিরোধানে আমরা শোকে অর্জ্জ্বরিত হইয়াছি। আজ গভীর দুঃখে অবসর লব্ধে জগদীশ্বরের নিকট তাঁহার অমর আত্মার কল্যাণ কামনা করিতেছি।

শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী।

## শত্রু ও মিত্র।

এসেরিয়া প্রাচীন কালে একটা সমৃদ্ধিশালী রাজ্য ছিল। এস্রাজন্ ইহার একজন প্রবল প্রতাপাবিস্তার সম্রাট ছিলেন। শৌর্য্যেবৃত্ত এবং আধিপত্য বিস্তারের দুর্জয় লালসায় উদ্বীণ হইয়া তিনি একদা রাজা লাইলীর অধিকৃত দেশ আক্রমণ করিলেন। লাইলী যুদ্ধে পরাজিত হইলেন। কিন্তু বিজ্ঞতা রাজ্য অধিকার করিয়াই নিরস্ত হইলেন না। তাঁহার আদেশে নগর সকল অগ্নিধারা ধ্বংস করা হইল, পরাজিত ও ধৃত সৈনিক সকলের শিরশ্ছেদন হইল, বহু সংখ্যক অসহায় ব্যক্তি বিনা দোষে প্রাণ হারাইল। যে সকল সেনাপতি স্বদেশের জন্ত রণক্ষেত্রে অসামান্য বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া বন্দী হইয়া ছিল তাহাদের মধ্যে কতক শূলে প্রাণ হারাইল। আর বাকী যাহারা ছিল তাহাদের জীবদ্দশায় শরীরের চর্ম ছাড়াইয়া লওয়া হইল, হতভাগ্যগণ নিদারুণ যন্ত্রনার আর্তনাদ করিয়া জীবন লীলার অবসান করিল। রাজা লাইলী ও বন্দী হইয়াছিলেন।

(১)

একদিন রাত্রে এস্রাজন্ শয্যায় শয়ন করিয়াছেন এমন সময় লাইলীর কথা তাঁহার স্মরণ হইল। লাইলীর তো প্রাণ নাশ করা হয় নাই। সে তো আজও জীবিত আছে। তখন এস্রাজন্ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন কিরূপে অসহ্য যন্ত্রণা দিয়া লাইলীকে বধ করা যায়। এমন সময় তাহার বিছানার নিকটে একটা, খস্ খস্ শব্দ তাঁহার কানে গেল। তিনি চক্ষু খেলিয়া চাহিলেন। বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মনে বড়ই বিস্ময় হইল। একজন খেত শ্রমকৃৎ বৃদ্ধ দরবেশ তাঁহার মাথার কাছে দণ্ডায়মান। এস্রাজন্ তাহাকে দেখিবা মাত্র সেই সৌম্য মূর্তি ধীর ও গভীর ভাবের কহিল—লাইলীকে বধ করিতে চান ?

রাজা—হাঁ ! তবে কি উপায়ে তাকে মারিব তা ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই।

বৃদ্ধ—বলেন কি ? আপনিই যে লাইলী ? আপনাকেই আপনি বধ করিবেন ?

রাজা—তা' হ'বে কেন ? আমি যে এস্রাজন্ । আমিই লাইলী নই।

বৃদ্ধ—আপনি কেবল মনে ভাবিতেছেন আপনি লাইলী নন। বাস্তবিক আপনি আর লাইলী একই ব্যক্তি। আপনিই লাইলী, আর লাইলীই আপনি।

রাজা এই অপরিস্ফুট বৃদ্ধের প্রহেলিকাময় কথাগুলির মর্ম বুঝিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন—আপনি যে কি বলিতেছেন তাঁহার কোন অর্থ আমি বুঝিতে পারিতেছি না। এই দেখুন আমি এই কোমল বিছানায় শুইয়া আছি। আমার চারি দিকে অগণিত দাস দাসী। আমি আজ বুদ্ধগণের সহিত নানা আমোদ প্রমোদে দিন কাটাইয়াছি। বহু অর্থ ব্যয় করিয়া ভোজ দিয়াছি। কালও এখানে একটা ভোজ হইবে, সকলের সহিত আমোদ প্রমোদ করিব ; কিন্তু লাইলীত পাখীর মত পিঞ্জরে আবদ্ধ হইয়া ছট্ ফট্ করিতেছে। তার আহার নাই, নিদ্রা নাই। কাল আমি তাহাকে শূলে চড়াইব। তখন সে যন্ত্রণায় কত আর্তনাদ করিবে ? বাঁচিবার জন্ত কত চেষ্টা করিবে। শেষটার জিত বাহির করিয়া শূলে মরিয়া থাকিবে। আমার পোষা কুকুরগুলি তার শরীরের মাংস টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া থাকিবে। বৃদ্ধ গভীরভাবে কহিল—আপনি কিছুতেই তার জীবন নাশ করিতে পারিবেন না।

রাজা—জীবন নাশ করিতে পারিব না ? বলেন কি ? আমি চৌক হাজার সৈন্তের প্রাণ বধ করিয়াছি। তাহাদের শরীরগুলি একত্র হইয়া পাহাড়ের মত উচু হইয়াছিল ! আমি জীবিত আছি, তারা ত কেউ বাঁচিয়া নাই। এতে কি প্রমাণ হইল না—আমি জীবন নাশ করিতে পারি।

বৃদ্ধ—আপনি কি করিয়া জানেন তারা বাঁচিয়া নাই ?

রাজা—আমি তাহাদিগকে আর দেখিতে পাইতেছি না। তাহারা ভয়ানক যন্ত্রণা পাইয়াছে কিন্তু আমার কিছুই হয় নাই। আমি যেমন স্নেহে ছিলাম তেমনই আছি।

বৃদ্ধ—আপনি নিজকেই যন্ত্রণা দিয়াছেন। নিজকেই বধ করিয়াছেন ! তাহাদের কিছুই হয় নাই।

রাজা—আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

বৃদ্ধ—আপনি কি বুঝিতে চান ?

রাজা—হাঁ ! চাই বই কি ?

তরে এখানে আসুন । এই দেখুন একটা জলের চৌবাচ্চা  
আপনার গারের জামা খুলিয়া এটির ভিতর প্রবেশ করুন ।  
রাজা একে একে তাহার গারের জামা সকল খুলিলেন ।  
দরবেশ ইত্যবসরে একটা গাড়ী জলদ্বারা পূর্ণ করিয়া আনি-  
লেন । তিনি রাজাকে কহিলেন ; আমি আপনার  
মাথায় এই গাড়ীর জল ঢালিবা মাত্র আপনি চৌবাচ্চার  
জলের মধ্যে ডুব দিবেন ।’

দরবেশের কথা মত রাজা তাহাই করিলেন ।

(৩)

রাজা জলে নিমজ্জিত হইবা মাত্র অশ্রুভব করিতে লাগি-  
লেন তিনি যেন এশ্বাক্ষনের নহেন, অশ্রু একজন । তখন নয়ন  
উন্মীলিত করিয়া দেখিলেন—তিনি একখানি বহুমূল্যবান  
সুকোমল শয্যায় একজন পরমাসুন্দরী রমণীর পাশে শায়িত  
আছেন । তিনি এই রমণীকে পূর্বে আর কখনও দেখেন  
নাই । কিন্তু ক্ষণকালের মধ্যেই চিনিলেন ইনি তাহারই পত্নী ।

রমণী স্তম্ভুরকণ্ঠে কহিলেন—লাইলী, প্রিয়তম, তুমি  
কাল অতিশয় ক্লান্ত হইয়া ছিলে তাই অনেচ্ছন ঘুমাইয়াছ ।  
আমি এই জন্ত তোমাকে তুলি নাই । দরবার ঘরে রাজপুরুষগ  
তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । এখন সাজসজ্জা করিয়া  
সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর গিয়ে । ”

এশ্বাক্ষনের মনে একটুও সন্দেহ হইলনা যে তিনি  
লাইলী নন । তিনি রাজকীয় পোষাক পরিধান করিয়া  
দরবার গৃহে গমন করিলেন । সামান্তবর্ণ ও রাজকর্মচারি-  
গণ দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন । সকলে  
রাজাদেশে আসন পরিগ্রহ করিলে একজন প্রাচীন  
সামন্ত রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“মহারাজ, দ্রষ্ট  
এশ্বাক্ষনের অপমান আর সহ হয় না । আমরা তাহার  
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার অহুমতির জন্ত সকলে এখানে সমবেত  
হইয়াছি । ” রাজা যুদ্ধ ঘোষণার অহুমতি দিলেন না ।  
তিনি এশ্বাক্ষনকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিবার জন্ত একজন  
বহুদর্শী দূত প্রেরণ করা কর্তব্য মনে করিলেন । দূত  
নির্দোষিত হইলে এশ্বাক্ষনের সহিত কি বিষয় কিতাবে  
আলাপ করিতে হইবে তাহা বুঝাইয়া বলিয়া দিলেন ।  
অতঃপর দরবার শেষ করিয়া তিনি শিকারে গমন  
করিলেন । সেদিন রাজা দুইটা বস্ত্র গর্দভ বধ করিয়া প্রাসাদে  
প্রত্যাবর্তন করিলেন । রজনীতে রাজ-প্রাসাদে বিরাট ভোজ  
ও নৃত্য গীতের ব্যবস্থা হইল । এইরূপ আমোদ প্রমোদে  
দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল ।

(৪)

একমাস পর দূত এশ্বাক্ষনের রাজ্য হইতে প্রত্যাবর্তন  
করিল । এশ্বাক্ষনের আদেশে তাহার লোকেরা দূতের  
নাক ও কান কাটিয়া দিয়াছে । কেবল তাহাই নহে  
এশ্বাক্ষন দূতকে বলিয়াছেন, দেশে গিয়া লাইলীকে বল—যদি  
অচিরে আমার নিকট উপঢৌকন স্বরূপে বহু মণিযুক্ত ও  
স্বর্ণরোপ্য প্রেরিত না হয় তবে তাহারও এই দশা করিব । ”

দূত এইরূপে অপমানিত হইয়া কিরিয়া আসিলে লাইলী  
( পূর্বের এশ্বাক্ষন ) তৎক্ষণাৎ দরবার ডাকিলেন ।  
সকলের পরামর্শ হইল এশ্বাক্ষনের রাজ্য আক্রমণ করিয়া  
তাঁহাকে সমুচিত শাস্তি দেওয়া কর্তব্য । লাইলী স্বয়ং  
বিশাল সৈন্য বাহিনী সহ যুদ্ধে গমন করিলেন । সাতদিন  
অবিশ্রান্ত যুদ্ধ চলিল । কিন্তু এশ্বাক্ষনের সৈন্যের বল অত্য-  
ধিক হেতু তাহার পরাজয় অনিবার্য হইল । লাইলী আহত  
হইয়া বন্দী হইলেন । এশ্বাক্ষন তাঁহাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিলেন ।

লাইলী ঘৃণা লজ্জা ও অপমানে মৃতপ্রায় হইলেন ।  
অত্যাচারের প্রতিশোধ লওয়াত দূরের কথা । এখন তিনি  
শত্রুর হস্তে বন্দী । লাইলী মনে মনে সংকল্প করিলেন,  
শত্রুর নিকট কখনও দুর্বলতা প্রদর্শন করিবেন না । সকল  
দুঃখ, সকল অপমান নির্বিকার চিত্তে সহ করিবেন ।  
লাইলী পিঞ্জরে বসিয়া বিনিত্র নয়নে স্থলীর্থ দিবারাত্রি অস্তি-  
বাহিত করিতে লাগিলেন । বিশ দিন গত হইল । তিনি  
পিঞ্জরে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন, তাহার আত্মীয় স্বজন  
সেনাপতি ও পরিবারবর্গ সকলেই একে একে অস্তি  
নৃশংস  
ভাবে ঘাতকের হস্তে প্রাণত্যাগ করিতেছে । তিনি তাহাতে  
দুঃখ ক্ষোভ কিম্বা অশ্রু কোন প্রকার চিত্ত চাকলা প্রকাশ  
করিলেন না । এক দিন দেখিলেন কয়েক জন খোঁজা  
তাহার প্রিয়তমা পত্নীকে বাধিয়া লইয়া যাইতেছে । তিনি  
বুঝিলেন তাহার জীবন-সঙ্গিনী এশ্বাক্ষনের দাসী হইতে  
যাইতেছেন । এই মর্মান্তিক করুণ দৃশ্যও তিনি নীরবে সহ  
করিলেন । একদিন এক জন গ্রহরী তাহার দুঃখে দয়ার্জ  
হইয়া কহিল :— লাইলী, আপনার অবস্থা দেখিয়া আমার  
বড়ই ক্লেশ হয় । একদিন আপনি রাজা ছিলেন, আর  
আজ আপনার কি দশা হইয়াছে ! এই ব্যক্তির সমবে-

দনা পূর্ণ সন্ধ্যার বাক্যে তাঁহার অতীত স্মৃতি জাগ্রিত হইল, প্রাণের বল তরোহিত হইল। মন অবসন্ন হইয়া পড়িল।

তিনি অকৃত্রিম মর্শবেদনার পিঞ্জরের দোহ শলাকা ধরিয়া আত্মহত্যা করিবার মানসে বারংবার স্বীয় মস্তকে আঘাত করিতে লাগিলেন। অবশেষে পরিশ্রান্ত দেহে পিঞ্জরের মধ্যে পড়িয়া গেলেন।

এমন সময় দুইজন ঘাতক পিঞ্জরের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া আসিয়া তাঁহার দুই বাহু রক্তদ্বারা দৃঢ় ভাবে বদ্ধ করিল এবং তাঁহাকে বধ্য মঞ্চে লইয়া গেল। লাইলী ভীতিবিহ্বল চিত্তে দেখিলেন সম্মুখে একটা রক্তরঞ্জিত তীক্ষ্ণধার শূল। মুহূর্ত্ত আগে ঐ শূল হইতে তাঁহার একজন বন্ধুর মৃতদেহ অপসারিত করা হইয়াছে। লাইলী বুঝিলেন—এই শূলেই তাঁহার জীবনান্ত হইবে। ঘাতকগণ তখন ক্ষিপ্ৰহস্তে তাঁহার বেশভূষা খুলিয়া ফেলিল এবং শূলে চড়াইবার জন্ত তাঁহার কণ্ঠ দুর্ব্বল হস্ত ও পদদ্বয় ধরিয়া তাঁহাকে উর্দ্ধে উত্তোলন করিল। লাইলী মনে মনে ভাবিলেন “এই বার মৃত্যু! জীবনের শেষ!”

লাইলীর ধৈর্য্য, সংযম ও মনের বল কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল! তিনি ব্যাকুল ভাবে কাদিতে কাদিতে জীবন ত্যাগ চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার আত্মনাদে কেহ কর্ণপাত করিল না।

সহসা লাইলীর মনে হইল তিনি নিজিতাবস্থার স্বপ্ন দেখিতেছেন। তিনি জাগিবার জন্ত প্রাণপনে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই চেষ্টায় তাঁহার যেন চৈতন্ত হইল। তখন তাঁহার বোধ হইতে লাগিল তিনি লাইলীও নন এশ্রাদ্ধনও নন। তিনি একটা পশু। তখন তাঁহার বুকই বিস্ময় হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন “পশু হইলাম কি করিয়া? এ কথা ত এত দিন জানিতাম না।” তিনি যে একটা জানোয়ার ইহা এতদিন জানিতে পারেন নাই ইহাই তাঁহার বিস্ময়ের প্রধান কারণ হইল।

এশ্রাদ্ধন দেখিলেন তিনি শস্ত্র প্রামল উপত্যকার স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছেন। তাঁহার চারিদিকে বহু সংখ্যক জীব-জন্তু, ইত্যন্ত মনের আনন্দে বিচরণ করিতেছে। একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্দভ শাবক লাকাইতে লাকাইতে এশ্রাদ্ধনের নিকটে আসিল। এশ্রাদ্ধন দেখিলেন তিনি যেন একটা

গর্দভ। শাবকটা পরমোন্মাদে তাঁহার স্তম্ভ পান করিতেছে। এই অভাবনীয় পরিবর্তনে তাঁহার হৃৎকণ্ড হইল না বিস্ময়ও হইল না। বরং তাঁহার প্রাণে অতুল আনন্দের সঞ্চার হইল। তিনি গর্দভ শাবকের দেহে এবং তাঁহার নিজের ভিতর একই আত্মার সুগপ্ত স্পন্দন অনুভব করিতে লাগিলেন।

সহসা শিকারী-নিকিপ্ত একটা তীক্ষ্ণধার তীর আসিয়া গর্দভের গায় বিদ্ধ হইল এবং চর্মভেদ করিয়া মাংসে প্রবেশ করিল। গর্দভী যন্ত্রণায় অধীর হইয়া স্বীয় বাঁট শাবকের মুখ হইতে টানিয়া লইল। এমন সময় আর একটা তীর আসিয়া শাবকের গায় বিদ্ধ হইল। শাবকটা যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে করিতে ভূতলে পতিত হইল। জননী তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অর্ন্তনাদ করিতে লাগিল। তখন একটা জীষণ আকৃতি মানুষ আসিয়া নিশ্চয় হৃদয়ে বৎসটার গলা ছেদন করিল।

এশ্রাদ্ধন হৃদয়ে নিদারুণ বেদনা অনুভব করিতে ছিলেন। তিনি উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলেন “না না, এ কিছুতেই হইতে পারে না। এ স্বপ্ন।”

সেই সময় জাগ্রত হইবার জন্ত তিনি আবার প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মস্তক জল হইতে উত্তোলিত হইবা মাত্র তাহার চৈতন্ত্যোদয় হইল। তখন তিনি বুঝিলেন তিনি লাইলীও নন, গর্দভীও নন—তিনি এশ্রাদ্ধন!

(৫)

এশ্রাদ্ধন চৌবাচ্চা হইতে উঠিয়া দেখিলেন বৃদ্ধ দরবেশ গাড়ু হস্তে পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথায় জল ঢালিতেছে। তিনি বৃদ্ধকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন—“উঃ কি ভয়ানক যন্ত্রণাই ভুগিয়াছি। এতদিন আমাকে কত ক্লেশ পাইতে হইয়াছে।”

কত দিন! বলেন কি? আপনি যে জলে ডুবিয়া তখনই ভাসিয়া উঠিয়াছেন। এই দেখুন আমার এক গাড়ু জল এখনও নিঃশেষ হয় নাই।

এশ্রাদ্ধনের মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না। তিনি ভয়-বিচলিত চিত্তে একদৃষ্টিতে দরবেশের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন।



দরবেশ গভীর ভাবে কহিলেন :— আপনি কি এখন বুঝিতে পারিলেন যে লাইলী ও আপনি এক, আর যত সৈন্তগণকে বধ করিয়াছেন তাহারা ও আপনি এক ? সৈন্ত দের কথা কেবল কেন, যত প্রাণী শিকারে বধ করিয়াছেন ওরা ও আপনাতে কোন প্রভেদ নাই। আপনি মনে করিতেন সকল জীবের প্রাণ স্বতন্ত্র, তা নয়। বিশ্বব্যাপিয়া এক মহাপ্রাণ বিরাট করিতেছে। আপনার জীবন সেই মহাপ্রাণের অংশ মাত্র। জীব সমুদ্রের আপনি সামান্য জলকণা। আপনার জীবন আপনি উন্নত করিতে পারেন, অবনতও করিতে পারেন। দেহরূপ গণ্ডি দ্বারা অস্ত্রের আত্মা হইতে আপনার আত্মা পৃথক হইয়াছে। এই দেহের সংকীর্ণ গণ্ডি ভাঙ্গিয়া নিজ আত্মাকে বিস্তারিত আত্মার সহিত মিলিত করাকে জীবনের চরম উন্নতিসাধন বলে। সকল জীবকে ভালবাসা দিলে সমান জ্ঞান করিলে, আত্মপর বিবেচনা থাকে না। যখন আপনি মনে করেন, আপনার জীবন স্বতন্ত্র এবং অস্ত্রের ক্ষতি করিয়া নিজের সুখ শান্তি বৃদ্ধি করিতে চান তখনই আপনি নিজের জীবনের অনিষ্টসাধন করেন। অস্ত্রের জীবন নাশ করিবার কারো ক্ষমতা নাই। যে সকল প্রাণীকে আপনি বধ করিয়াছেন মনে করেন ওরা কেহই মরে নাই। আপনি যদি নিজের জীবন দীর্ঘ ও অস্ত্রের জীবন খাট করিতে চান, তবে তা কিছুতেই পারিবেন না। জীবন কখনও দেশ কিংবা কালে আবদ্ধ নহে। কণস্থায়ী জীবন আর সহস্রবর্ষ ব্যাপী জীবন, একও অস্তিত্ব। এক জীবনেরই অস্তিত্ব আছে, আর কিছুই অস্তিত্ব নাই। জীবন ছাড়া আর সব মিথ্যা, কল্পনা।

কথা শেষ হইয়া মাত্র দরবেশ কোথায় শূন্যে মিলাইয়া গেলেন। এশ্বাক্ষন গভীর চিন্তামগ্ন হইলেন।

পরদিবস প্রাতে রাজা এশ্বাক্ষন লাইলী এবং যে সকল বন্দী জীবিত আছে তাহাদিগকে মুক্তি দিবার আদেশ প্রদান করিলেন। আর ঘোষণা করিলেন—তাহার রাজ্যে অতঃপর আর কাহার কখনও ফাঁসী হইতে পারিবে না।

তিন দিন না বাইতেই এশ্বাক্ষন আপন পুত্রকে ডাকিয়া তাহাকে সম্রাজ্যতার প্রদান করিলেন। অতঃপর তিনি

দেশে দেশে বিচরণ করিয়া স্বীয় জ্ঞানলব্ধ সত্য প্রচার করিতে লাগিলেন—“মামুষ নিজেরই নিজের শত্রু ; যে পয়ের অনিষ্টসাধন করে বাস্তবিক সে নিজেরই ক্ষতি করিয়া থাকে।” \*

শ্রীষতীক্ষ্ণনাথ মজুমদার।

## ননদ-ভাজ সংবাদ।

( পশ্চিম বঙ্গের পশ্চিম প্রান্তে গ্রাম্যভাণ্ডা )

ননদ। বলি হ্যাংগা বউ, তোকে আমি সেই ঝটপহরে (অথবা “ঝুঝকি রাত” অন্নরাত থাকতে) কখন উঠাই দিইয়েছি ; তু সেই থেকে কি করলি, বল্ দিখি ? এই ভো দেখছি বুঝি ভাত চাপলো, তাই কোন্ একটো বেশাতি (তরকারী) নামলো, তাওতো নেই ! তবে কি করছিলি, বলি ? আঃ, তবে কিসকে (কেন) তোখে দু আঁকারি বিয়ানে উঠালো, বল্ দিখি। ও মাই গো, চুল্লিটোও জলে নাই কো ! ক্যাবল বসে রইছে। চুল্লিটে খেঁচরাই দে হৃদকে (জলে, উঠুক। তা নয় ; ছি, ছি, ছি, চিপে (ঝোটা) গতঃ নিয়ে বসেই রইছে। আর ওনন্ টো কান্ছে ! কাঠও তো নেই, বাগানে (চাকর) কুখা ? বেশম বেলা (১০টা) হলো, ইয়ার চিট্টা (জ্ঞান) নাইকো।

বউ। তবে শুনিবি কি করছিলেম ? চিড়ে মেখে গুড় দে দিয়ে ফলার করছেলম ! শিজে থেকে উঠে ছড়া দেলোম, মাড়ুলি দেলোম ; দিয়ে, টুকচে (একটু) ঘোঁড়ে পাতে আঁকারি আছে, তোর সেই মুড়া টোষ্ঠা (ছিয় মলিন বস্ত্র খণ্ড) পরে ঝাটকে (ঘাটে) গেলম। গিয়ে দেখি, না ! পছী (পশ্চিম) পাড়ে গরাকোণে (উত্তর পশ্চিম কোণ) একটু ঝাকড়া (!) একটো কালো বকুশকে খাঁই করলেক। এ মা আমার দিকে নিকুখে চোকাই থাকা গেড়া বসে টুকচেন বাদে (একটু পরে) নেজ ফারকাই বণে সেমেলো। আমি কুলিতে (গ্রাম্য ছোট রাস্তা) কাছাড় (আছাড়) খেয়ে—

ননদ। (বাধা দিয়া) তোখে একটো নেকড়ার কি করবেক। তু খেঁসাস (ভয় পাওয়া) নাই, নেকড়া টোই যেসাস তোখে দেখে খেঁসাই বন চুকেছে।



বউ। অনেক (বা হোক) তার পর শোন, জল নিয়ে অণা (আন্ত-ভিজা) কাগড়ে বরকে এলোম। তাঁতিদের শুঁড়ে (ছোট) খামির (কর্তা) তাঁকের শিঁড়ে (বারান্দা) থেকে বসছিলো, বউ ভয় নেই, ভয় নেই। বরকে এসে ছয়দশীর দিন (বঙ্গাব্দ সময়), কি করি, বাগালেকে কিংড়ির (জকনো সর ডাল) তরে বসোম। বস্নেক বাথলে (প্রাচীর খোঁটত বাড়ী) বঁঝুড়ি নাই, বা আছে সি সব গোল (মোটা), পৌসা গাছে ডালা দিবেক। বলি, একটো-রোলা চেলাই দে। বস্নেক, ওটো আভাসন তাড়া, ওটো ইস, ওটো বেঁওড়া ভাড়া, উকুন তাড়া, ওটো শিকেল গড়ি হবেক। ই বলে কাট দিলেক নাই। আমি মাথা মিটারে রাখবো? যেমনি তোদের ঘরের তাঁক (অবস্থা) সি বকমই হবেক। থাক সবাই বঁঝু (অসিক) চেলের পিণ্ডি।

নন্দ। কি বলি তাই খাউকি, বাপ খাউকি! ফাঁড়ে কোদালে পথ আলাকরে যা। চার কাহারে বা, ঘাট আলাকরে বা, আমরা তোখে পিণ্ডি রাখবের লেগে এছাছি, বা, তোর তাই বাপকে পিণ্ডি দে গা, বা।

বউ। আমি তোখে কি বলবো! আমার যে এথেনে ডান হাত বা হাত ছুটাই সমান, নৈলে তুখেও বোলতম তুই বর, বা ছুর্গার খাঙ্গরে বা। তোর ভাতার মরুক, কড়ুই রঁড়ি হরে বাঙ্গার ঘরে থাক।

নন্দ। খাম, খাম, দাদা খাদ থেকে আসছে, তোর বিয়ে (প্রতাপ) ভাঙ্গক সঁরে (এসে)।

বউ। ওঃ তোর দাদা ভারি তো মরদ, তাই তাখে ডর। ভরে একটো পিঁপুড়ির গাড় খুঁজি। খুঁড়ি জুড়ি কাল্টী! তোর আবার তেরের মান কি লো? সি তো আমার পা বসা বামা।

নন্দ। কি বলি। আমড়া দিয়ে ইচ্লে মাছের (ছোট চিংড়ি) টক আর কাঁচা কুলাইয়ের বোল সুঁপর্যা (লব্ধা) দিয়ে পাঁচ শো চেলের ডাতে গাবড়া পোরাবে; আমার বাপের জাত বেঁয়ে, আমার বাপের ঘরে বসে সুজোর (মুখের জোর) দেখ। পর ছুরোনি, বে ভাত-কাঁড়িটা খার তাখে বিড়েল ডিড়িতে পারবেক (নারিবে=পারিবে না অর্থাৎ পারার অরূপ-এক উক্ত বে বিভাল লক্ষ দিয়ে পার হইতে কলমর্ষ)। তাখেও ব্যাতে (মুখে) কথা ছেখ। “বা মেধারসি বাপের বাপে, তা মেথালে কঠের কাপে (পুতুল)” বেরে। হু। হিক।

বউ। তাই ভাতারি, তুই থাকতে পরকে ভাত খেতে এথেনে এছাছে কেনে? ভাল মাহ (ইচ্লে বা ছোট চিংড়ি) আবার মাহ! শাগ আবার তরকারি। খাড়া হাতে আবার ইত্তিরী! বলি আর আলাসনে। তোদের ডেলে ডুবে কুলাই খুঁজে পাই না। (ডালে সবই জল, কলাই নাই ইত্যর্থ)। কি ভদর ঘর গো, ইয়ার আবার বড়াং দেখ। কি ভজকট! (মুখিল)

নেপথ্যে গিরি। বলি এক গোল কেনে, বউ আটকুড়ি বুরি শুওগোল করছিলো। কৈ আটকুড়ির বেটা?

(বধূর সজ্ঞাসে প্রস্থান)

নেপথ্যে দাদা। কিরে বিন্দি (ভগিনীর নাম) বউয়ের পেছনে আবার লাগতে গেলি কেনে?

নন্দ। (স্বগত) পা-বসা বামা, বউ তোমার ব্যাসিন (ভাতবধূ)! (সজ্ঞা নির্গম)।

শ্রীপরমেশ প্রসন্ন রায়।

## গ্রন্থ সমালোচনা।

স্বাস্থ্যবিজ্ঞান—শ্রীহরিচরণ গুপ্ত প্রণীত। মূল্য ৮

আনা। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে বায়ু ও তাহার ক্রিয়া, জল ও তাহার কার্য এবং উপাদান, খাদ্য, পোষাক, বাসস্থান, স্নান, পরিশ্রম, নিদ্রা, রন্ধন, মাংসের বৃষ মদকত্রব্য প্রভৃতি বিবিধ প্রয়োজনীয় বিষয়বস্তুর আলোচনা করা হইয়াছে। গ্রন্থকার নিজে একজন চিকিৎসক—তাঁহার উপদেশগুলি যে মূল্যবান সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। গ্রন্থের ভাষাও সুন্দর এবং সহজ বোধ্য। কেবল বালক বালিকা কেন আবাল বৃদ্ধবনিতা সকলের পক্ষেই এই মারিভয়ের দিনে এইরূপ একখানা গ্রন্থ সর্বদা পাঠ করা ও গ্রন্থের লিখিত উপদেশ অনুসরণ করিয়া চলা উচিত।

সাংগরিকা—শ্রীললিতকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত। ৬৭ পৃষ্ঠা

দ্বিট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। সাগর দর্শন করিতে বাইরা গ্রন্থকার তাহার মনে নিভা যে নবীন ভাবের উদয় হইয়াছে তাহাই কবিতাকারে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতাগুলির ভাব গভীর, ছন্দও সুন্দর—অবাধ।

মুকুল—শ্রীবাদচন্দ্র রায় প্রণীত। মূল্য ছয় আনা

কবিতা পুস্তক। লেখক বাহা ভাবের মুখে লিখিয়াছেন তাহাই ছাপাইয়াছেন। নবীন গ্রন্থকার হোম এভিনিউ পরামর্শে চলিলে তাঁহাকে বুঝা এই অর্থ ব্যয় করিতে হইত না।

মরমনসিংহ লিপিগ্রন্থে শ্রীরামচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক

মুদ্রিত ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

# সৌরভ

সপ্তম বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, মাঘ, ১৩২৫ ।

চতুর্থ সংখ্যা ।

## উপন্যাস ।

গল্প বলিবার আকাঙ্ক্ষা মানুষের পক্ষে অতি স্বাভাবিক । কিন্তু তথাপি দেখা যায়, যেমন গল্পের অতি পূর্বে সকল সাহিত্যেই কাব্যের বিকাশ, তেমন কাব্য ও নাটকের অভ্যুদয়ের অনেক পরে উপন্যাসের আবির্ভাব হইয়াছে । কেন সাহিত্যের এ ধারা ? ঋগ্বেদের কত শত বৎসর পরে মুচ্ছকটিকের জন্ম, তাহারও আবার কত যুগ পরে কাদম্বরী রচিত । কবি অশ্ব-হৃৎ-যুত যন্ত্রবিশেষ ; প্রাণের নিগূঢ় তাড়নায় তাহার মুখ হইতে যে ছন্দোবদ্ধ বাক্য বিনির্গত হইয়াছিল, দেশবাসিগণ অজানিত কোনও ভাগ্যবিধাতার আদিষ্ট বাণী জ্ঞানে সাদরে তাহা মুখে মুখে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল । কালক্রমে বর্ণমালা রচিত ও লিপি প্রচারিত হইবার পর হইতে ভূজ্ঞপত্রে, তালপত্রে, কাষ্ঠখণ্ডে কিম্বা তাম্রকলকে তাহা শ্রদ্ধাসহকারে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে । এই ভাবেই ঋগ্বেদের আবির্ভাব, সর্বত্র সকল প্রাচীন বাণীরই আবির্ভাব ।

নাটক—গল্প ও গল্পের সমষ্টি । কাব্যের পরই তাহার স্থিতি । প্রকৃত গল্প সাহিত্যের উৎপত্তি তখনই সম্ভবপর, যখন ভাষা ব্যাকরণের অমুশাশন মানিয়া চলিয়াছে এবং জনসাধারণের মুখে অহরহ উচ্চারিত কথাবার্তার ভিতরও অনিবার্য শিথিলতার বিষয় আছে, এ ভাব সমাজে আগিয়া উঠিয়াছে ও তাহা লিপিবদ্ধ করিবার আকাঙ্ক্ষা দৃষ্ট হইতেছে । গল্প গল্প হইতে ভাব-প্রকাশের নিকটতর ভঙ্গী, এমন কি অস্ত্র আকারে ভাবের অভিব্যক্তি বিভাহীনতা ও অপাতিভ্যের লক্ষণ—

এ সংস্কার হইতেই এ দেশে কাব্য ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র গ্রন্থও পুস্তক হইতেছে । এমন কি,—জ্যোতিষ, আবহুর্বেদ, এবং কঠোর অকুশান্ত্রও পুস্তকের ললিত মাধুরীতে আকৃষ্ট হইয়া, তাহার কোমল বাহুপাশে স্ব স্ব কর্কশতা লুকাইবার ও তাহার রস-সাহায্যে লোকচিত্ত আকর্ষণ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই । উপন্যাস—লোকের অতি-সাধারণ জীবন মরণের ঘটনাবলী লইয়া বিরচিত ; তাহা ব্যতীত গল্প ছাড়া অস্ত্র আকারে ইহার বেশ ভূষা অসম্ভব । সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে ইহার এত বিলম্বে আবির্ভাব—ইহাই কি তাহার কারণ নয় ?

দশকুমার চরিত, বাসবদত্তা, কাদম্বরী, হর্ষচরিত—সংস্কৃত সাহিত্যে এ সমুদয় গল্পগ্রন্থ আবির্ভূত হইয়াছিল, খ্রীষ্ট বর্ষ ও সপ্তম শতাব্দীতে । যদি ভবিষ্যৎকালে ভারত-বর্ষে অস্ত্রাস্ত্র জাতি প্রবেশলাভ না করিতে পারিত এবং হিমালয়ের চুল্লীয়া প্রাচীরের নিম্নে বহির্জগতের সহিত বিরল-সংস্পর্শ হিন্দুজাতি নিজভাবে জীবনগতি নির্ণয় করিতে সক্ষম হইত, তাহা হইলে খুব সম্ভব ভারতের প্রতিভা এবং জ্ঞানামুশীলন প্রবৃত্তি ও বর্তমান কালের উপন্যাসের আকারে অথবা তরুণ অস্ত্র কোনও প্রকারে প্রকাশিত হইলেও হইতে পারিত । পুরোক্ত গ্রন্থনিচয়ে মূল বক্তব্য বিষয়ের তুলনায়, স্বভাব ও অস্ত্রাস্ত্র অবাস্তব বিষয়ের বর্ণনার পরিমাণ অত্যধিক । চরিত্রচিত্রণও নাই বলিলেই চলে । পুরুষ ও রমণীর প্রেমের ভাব, যাহাই ধরিতে গেলে উপন্যাসের মূল উপাদান, তাহা স্বরূপ ও বিকাশ এবং সংসারের দ্বাত প্রতিদ্বাতে সময় বিশেষে

লোকচরিত্র কেমন বিসদৃশ আকার ধারণ করে, আবার অল্প সময়ে কিদূর বিমল মধুর বৃত্তিতে মন হরণ করে— তাহারও তেমন আলোচনা দৃষ্ট হয় না। মানবজীবনও তখন সর্বত্র, বিশেষত ভারতবর্ষে, বর্তমানের জটিলতা-পূর্ণ ছিল। তথাপি বলিতে হইবে, কাদম্বরীর উপন্যাসের ভিতর উপন্যাসের যথেষ্ট উপকরণ সংগৃহীত হইয়া আছে এবং সাহিত্যের এ ক্ষেত্রেও যে ভারতীয় মনীষা বীর বিশেষত্ব ও প্রাধান্য হাপনে সক্ষম হয় নাই,—তার একমাত্র কারণ ভারতের ভাগ্য বিপর্যয়।

বর্তমান উপন্যাসের উৎস খুঁজিতে হইলে পাশ্চাত্য সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইবে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলণ্ডে ইহার আবির্ভাবের প্রথম সূচনা দৃষ্ট হয়। তাহার পূর্বে ও ইউরোপের সর্বত্র নানা রূপের নানা ভাবের গল্প সাহিত্য প্রচারিত ছিল। ইটালীয় প্রাচীন লেখক বোকেসিওর মনোরম গল্পগুচ্ছ এখনও পাঠকের চিত্তহরণ করিতেছে। কিন্তু এ সকলকে উপন্যাস-আখ্যা প্রদান করিতে কেহই ইচ্ছুক হইবেন না। এ সকল গ্রন্থ কেবল ঘটনা সমূহের সহজ সরল বর্ণনা রহিয়াছে, চরিত্র-বিশ্লেষণের কোন ও চেষ্টাই নাই। কিন্তু, এই চরিত্র-চিত্রণই উপন্যাসের মূখ্য উদ্দেশ্য। যত দিন পর্যন্ত কার্যপন্থ্যরূপকে বাহিরের দিক হইতে দেখি, ততদিন তাহাদের সঙ্গে উপন্যাসের কোন ও সংস্পর্শ নাই। শুধু তখনই তারা উপন্যাসের পক্ষে মূল্যবান হইয়া ওঠে, যখন বাহির ছাড়িয়া মাত্রের অন্তর, যেখান হইতে প্রকৃতপক্ষে তারা উদ্গত হইয়াছিল তাহার দিকে দৃষ্টি করি এবং কেমন করিয়া বাহিরের ঘটনাবলী ও মানসিক ভাবসংযোগে অন্তরের পরিবর্তন হয় ও তাহা নানা সময় নানা বৃত্তি ধারণ করে, সে বিষয় বিবেচনা করি।

সপ্তদশ শতাব্দীতে এলিজাবেথের যুগে ইংলণ্ডে এক ভাবের বজা আসিয়াছিল। ইংরাজ জাতির অন্তর্নিহিত শক্তি সমূহ যেন সেই মহিমান্বিতা রমণীর নিখাসে অকস্মাৎ নানা ভাবে নানা রূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই সময় এক দিকে যেমন অসীম সাহসী হৃদয় নাবিক ডেক হকিল প্রভৃতি পৃথিবী পরিভ্রম করিয়া নানা স্থান

হইতে লুণ্ঠিত স্রষ্টা রাজিতে ইংলণ্ডের রাজভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছিলেন, অতীতকে ভেদনি মার্লে, বেন জনসন, শেক্সপিয়র প্রভৃতি কবিগণ নানাবিধ কাব্য ও নাটক রচনা করিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে ইংরাজের প্রাধান্য স্থাপন ও ইংরাজ জাতির জীবনের ভিত্তি স্থাপন করিয়া যান। হইরা অসংখ্য গ্রন্থনিচয়, মানবচরিত্র কি অবস্থার, কি ভাবে, কি আকার ধারণ করে, যেমন দেখাইয়াছেন, এমন অল্প কচিৎ দৃষ্ট হইয়া থাকে। শেক্সপিয়র এ ক্ষেত্রে অপ্রতিহতবন্দী।

ইহাদেরই প্রভাবে পরবর্তী যুগে এডিসন সুবিখ্যাত স্পেকটোর পত্রিকায়, নানাবিধ সরল ঘটনাসমূহের ভিতর দিয়া সার রোজার ডি কভেলারর যে মনোরম চরিত্রটি ফুটাইয়া তুলেন, তাহার ভিতরই অনেক বর্তমান উপন্যাসের মূল প্রস্রবন দেখিতে পাইয়াছেন। সার রোজারকে নায়ক রূপে সমুখে রাখিয়া লেখক তাহার জীবনের ঘটনা নিচয় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান কালের অনেক উপন্যাসই এ ধারার রচিত।

উপন্যাসের অল্প আকার, বাহ্যতে নায়ক নিজ মূখে জীবনের ঘটনাবলী বিবৃত করিয়া থাকে—বানিয়ান তাহার সুবিখ্যাত পিলিগ্রিমস্ প্রগ্রেসে ও ড্যানিয়াল ডিকো ততোধিক সুবিখ্যাত রবিনসন ক্রুসোতে নির্দারণ করিয়া যান। কিন্তু, এই প্রকার আত্মজীবনী ভাবে লিখিত আখ্যানিকার প্রধান দোষ এই যে নায়ককে সকল অবস্থাতেই বর্ণিত ঘটনাবলীর সময় উপস্থিত থাকিতে হয় এবং এ কারণে ঘটনাসমূহ নিত্য সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে।

পরবর্তীকালে রিচার্ডসন উপন্যাস রচনার অল্প পদ্ধতি প্রদর্শন করেন। বস্তুত তাহাকেই বর্তমান উপন্যাসের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। পেমেলা, ক্লেরিসা হার্লে প্রভৃতি যে সকল সুবিখ্যাত গ্রন্থাদি তিনি প্রণয়ন করেন, তাহাতে পত্রাকারে পূর্ণাপর বক্তব্য বিষয় বিবৃত হইয়াছে।

এই প্রকারে লেখকের পক্ষে গ্রন্থবর্ণিত পুরুষ ও নারীর চরিত্র তাহাদের নিজ কথার ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তোলা অত্যন্ত সহজ। ডিকোর রবিনসন ক্রুসো ও অল্প প্রায় সাধারণ লোকের জীবনের ঘটনাবলী লইয়া রচিত, কোন

ও অস্বাভাবিক বা অদ্ভুত ঘটনার তাহাতে স্থান নাই। রিচার্ডসেনের ভিতর, এ ভাব আর ও ফুটিয়া উঠিয়াছে, নিত্য সাধারণ ঘটনার সাহায্যে বর্ণিত বিষয় ও পুরুষ রমণীর চরিত্র নিপুণ ভুলিকার প্রদর্শন করিবার ক্ষমতা তাহার জ্ঞান অল্প লেখকেরই আছে। যদিচ ঠিক তাহার প্রণালীতে নয়, তাহারই প্রভাবে, ফিল্ডিং টম জোন ও অলেট রডারিক রেক্স লিখিয়া সুবিখ্যাত হন এবং পরবর্তী কালে রেক্সিক, ওয়ালপোল এবং একওয়ার্থের অসংখ্য উপন্যাসনিচয়ে ইংরাজী সাহিত্য সৌষ্ঠব্যসম্পন্ন হইয়া ওঠে। কালক্রমে, তাহাদের অনুসরণে, ফ্রান্স ও ইয়ুরোপের অগ্রজ উপন্যাস লেখার প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়া ওঠে।

রিচার্ডসেন পত্রের আকারে উপন্যাস রচনার যে প্রণালী উদ্ভাবন করেন, পরবর্তী কালে কৃত্রিম বলিয়া তাহা গৃহীত হয় নাই। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাইরণের প্রথম কবি প্রতিভার সঙ্গে প্রতি-যোগীতায় নিজকে পরাভূত মনে করিয়া, ওয়ালটার স্কট উপন্যাস রচনার স্বীয় অনন্তসাধারণ শক্তি নিয়োজিত করেন। উপন্যাস জগতে তাহার এই মত পরিবর্তন অস্বীকার্য ঘটনা। তাহার পর হইতে, গ্রন্থের পর গ্রন্থ তাহার অমর লেখনী হইতে প্রসূত হইতে থাকে। ইহাদের অনেকেরই ব্যক্তব্য বিষয় পুরুষমানুষের বিদ্রুপিত তাহার জন্মভূমি, স্কটল্যান্ডের সরল, সাহসী, রাজভক্ত, সিতেলরির ভাবে প্রাণোদিত বীর ডিউক ব্যারন নাইট ও তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া ব্যায়তীব্যবসায় সাধারণ লোকসমূহের সুখ দুঃখ ও শৌর্য্য কাহিনী। স্কটের বর্ণনাগুণে স্কটল্যান্ডের প্রাচীন জীবন যেন তাহার সমস্ত অন্তর্নিহিত লুপ্তগরিমা লইয়া অলঙ্কৃতভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। উপন্যাস রচনা করিয়া এমন প্রতিপত্তি বোধ হয় এ পর্যন্ত কেহই লাভ করিতে পারেন নাই।

যাহাকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলে, স্কটের উপন্যাসাবলী সেই শ্রেণীর অন্তর্গত। ঐতিহাসিক ঘটনা ও ঐতিহাসিক চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে ও পার্শ্বে পার্শ্বে সাধারণ লোকের জীবন কাহিনীও বর্ণিত হইয়াছে। বর্তমান কালেও ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার এই রীতিই অল্প-

সরিত হইয়া থাকে। কিন্তু এভাবে লিখিত উপন্যাস আর পূর্বের জ্ঞান নোচিহ্ন আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইতেছেন। অতীত যুগের কাহিনী বর্ণনা করিতে বাইয়া, অনেক সময় লেখকের হস্তে বর্তমানের ভাব ও তাহাই প্রকটিত হইয়া পড়ে। ফলে, ঐতিহাসিক উপন্যাস প্রায়ই কৃত্রিম বলিয়া বোধ হয়। এই সকল কর্তব্য মূলক গ্রন্থাবলী, বাহাতে সত্য অপেক্ষা ভাবেরই আধিক্য, প্রকৃত জীবন অপেক্ষা কাল্পনিক ঘটনারই অধিক সমাবেশ, চরিত্র-বিশ্লেষণ অপেক্ষা বর্ণনার প্রাচুর্য্যই অধিক, বর্তমানের সত্যাদেশ্য বিশ্লেষণাত্মক বৈজ্ঞানিক যুগে আর উপন্যাস সাহিত্যের প্রকৃষ্ট নিদর্শন স্বরূপে গৃহীত হইতেছেন।

এইজন্মই গার্হস্থ্য উপন্যাসের (Domestic Novel) আবির্ভাব। ডিকেন্স একেত্রে প্রবর্তক বিশেষ। তাহার পিকউইক পেনপাস, অলিভার টুইষ্ট, ডেভিড কোপার ফিল্ড প্রভৃতি অসংখ্য উপন্যাসাবলীতে ইংলণ্ডের সম-সাময়িক জনসাধারণের, বিশেষত দরিদ্র শ্রেণীর প্রায় সুখ, দুঃখ, সাহস, হান্স কোড়কের কত কাহিনীই না নিপুণ-ভাবে বিবৃত হইয়া আছে। তাহারই সমসাময়িক, কাহারও মতে তাহার অপেক্ষাও প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ধ্যাকারির ভেনিটি কেমার, এবং অন্যান্য গ্রন্থেও এই জনসাধারণের প্রাত্যহিক জীবন মরণের কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রতিভাশালী সার্গটী ত্রুটি সুবিখ্যাত জেন আয়ার গ্রন্থে সাধারণ মানবের প্রেমভাবটি যেমন ফুটাইয়া তুলিয়াছেন এমন বোধ হয় আর কোথায়ও দৃষ্ট হইবেন। এই সময়েরই অল্প লেখিকা, জর্জ ইলিয়াট এডাম বিড ও অন্যান্য গ্রন্থে মূলত এই সকল সাধারণ বিষয়েরই বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার গ্রন্থাদি দর্শনের ভাব-সমূহে অল্পপ্রতি। তাই, চিন্তাশীল পাঠক ব্যতীত, সাধারণ লোকের কাছে তাহার তেমন প্রতিপত্তি নাই। কিন্তু ইংরাজ উপন্যাসিকের ভিতর বলিতে গেলে তিনিই একমাত্র ঔপন্যাসিক, যাহার গ্রন্থ পাঠে মানবজীবনের মহত্বের ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইয়া ওঠে ও তাহাকে উচ্চতাবের দিকে লইয়া যায়। বর্তমান কালে ইংলণ্ডে অসংখ্য উপন্যাসিকের আবির্ভাব হইয়াছে কিন্তু হারী সাহিত্যে কল্পনের স্থান হইবে এখনও বিবেচ্য।

ইংরাজ-সমাজ কোনও নূতন ভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়—অতি দীর্ঘে । পিউরিটানদের অস্বাভাবিক কঠোর নীতির ভাবে পুষ্ট ইঙ্গলে উপত্যাসের তাই তেমন বিকাশ হয় নাই । ইংরাজী উপত্যাস পাঠে মন তেমন নূতন ভাবের আবেশে, আলোড়িত বিলোড়িত হয় না । সব অতি সাধারণ কথা মিষ্টি ভাবে লেখা । ইংরাজের গার্হস্থ্য জীবন সুখের, তাহাদের ঔপত্যাসিকগণের তুলিকায় ইহারই চিত্রগুলি নানাবিধ মনোরম ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । নবীনভাব ও নূতন চরিত্রের অবতারণা অভ্যস্ত ।

ফরাসী দেশ সমাজ ও রাজনীতি বিষয়ক ভাব সম্পদের উত্তম লীলার স্থান । যখনই এ সব সম্বন্ধে কোনও নূতন ভাব কাহারো প্রাণে আঘাত করিয়াছে, তখনই এখানে বিকশিত হইয়াছে ও যদৃচ্ছা জৌড়া করিয়া গিয়াছে । উপত্যাস, মানবের সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষা, অন্তর্নিহিত ভাব ও বহির্জগতে প্রকটিত অভিব্যক্তি সমস্তই যাহার বর্ণনীর বিষয়, তাহার সম্যক পরিফুটন এমন দেশেই হওয়া সম্ভবপর । তাহা ব্যতীত গন্ত সা হত্যে ইয়ুরোপে ফরাসী লেখকের সমতুল্য নাই । সংযত সৈন্দর্য্য এবং ললিত কলার অপরূপ পরিমা তাহার সঙ্গে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে ক্রম নক্স-রূপে এ ভাবটি ফরাসী লেখককে পূর্নাপর চালিত করিতেছে । ফরাসী সাহিত্যে উপত্যাস এক অভিনব মূর্তি ধারণ করিয়াছে । ভিক্টোর হিউগো লা মিজারব্লে বর্তমান জীবনের মহা কাব্য প্রণয়নের চেষ্টা করিয়াছেন । অপূর্ণ কলাকৌশলের গুণে গ্রন্থবর্ণিত চরিত্রগুলি যেন চক্কর সমূখে জীবন্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বিচরণ করিতেছে । তাহার ও ভাবে, মনোরম, পড়িতে পড়িতে মন কেমন উচ্ছাদর্শে পূর্ণ হইয়া ওঠে । সমাজের ভাঙনার ও অহিন কাছনের চাপে পড়িয়া, সাধু লোক ও কি প্রকারে প্রাণীভূত হইয়া থাকে ও তাহার সমূখে বহুত্বের পথ চিরজীবনের অস্ত্র কি প্রকারে অবলম্বিত হইয়া যায়, কেমন বিশদভাবে না বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু তাও বলিতে হয়, গ্রন্থখানি কথঞ্চিৎ কৃত্রিমতা দোষে দুষ্ট । লোকচরিত্র যেমন, ঠিক তেমন ভাবে দেখান হয় নাই ।

ব্যাঙ্গজাকের হাতে এসকল দোষ অন্তর্নিহিত হইয়াছে । যে সকল ভাব ও ভাবনা তাহার সময় সমাজে জৌড়া করিতেছিল এবং যে সকল লোক নানাস্থানে নানাভাবে জীবন যাপন করিতেছিল, সকলই তাহার La Comedie Humaine এ স্থান পাইয়াছে । ঊনবিংশ শতাব্দীর ফ্রান্স তাহার সুখ দুঃখ সং অসং সব লইয়া যেন তাহার গ্রন্থাদির ভিতর নিগূঢ় হইয়া আছে ।

ষ্টেচাল এবং পরবর্তী কালে ব্যাঙ্গজাক এই দুইজনের সময় হইতে Realistic ও Idealistic—বাস্তবতা মূলক ও আদর্শ মূলক এই দুইভাগে উপত্যাস সাহিত্য বিভক্ত হইয়া উঠিয়াছে । প্রথমশ্রেণীর লেখকগণ দেখাইতে চাহেন, প্রকৃত জীবন যে ভাবে চলিতেছে তাহা, দ্বিতীয়শ্রেণীর উদ্দেশ্য—জীবন যেমন হওয়া উচিত সে দিকে পাঠককে লইয়া যাওয়া । তাই শেষোক্ত শ্রেণীর লেখকদের গ্রন্থে এমন সব চরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যাহা সমাজে দৃষ্ট হয় না, অনেক সময়ই অস্বাভাবিক । পক্ষান্তরে, প্রথম শ্রেণীর দোষ তাহার সত্যের দিকে এতই দৃষ্টি দেন যে যত সব আকারজনক কাহিনীতে গ্রন্থ পূর্ণ হইয়া ওঠে । দুইটিরই প্রয়োজন আছে । একটা মানবের দুঃখ কষ্ট, পাপতাপ, আলায়ন্ত্রণা, কুংসিৎ ও ভয়াবহ আচার ব্যবহার বর্ণনা করিয়া তাহার জীবন যে সুখের নয় ও নানা ভাবে যে পরিবর্তন বাহ্যনীর তাহার দিকে সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করাইয়া থাকে । অল্পটী মহত্বের দিকে, নূতন জীবনাদর্শের দিকে তাহাকে লইয়া যায় । তাও বলিতে হইবে বাস্তবতা মূলক উপত্যাস দ্বারা ই মুখ্যত উপত্যাসের উদ্দেশ্য সংসাধিত হইতেছে । এক্ষেত্রে ফরাসীদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক গাষ্টাভাস ব্লভাট । ইহারই শিষ্য গিডোমো পাসা ও এমিলি জোলা । ইহাদের লেখা পাঠে স্বতঃই মনে প্রশ্ন উদয় হয়, এই কি মানব সভ্যতা—যাহার মহিমা মানব গাহিয়া বেড়ায় ? কোথায় পার্থক্য মানব আর পশুতে ? এ অবস্থার কোনও প্রকার পরিবর্তন কি সম্ভবপর নয় ?

ইটালীতে এক সময় উপত্যাসের ভূগ আসিয়াছিল । ম্যানজনির নাম ভূখন-বিখ্যাত কিন্তু বর্তমান ইয়ুরোপীয় সমাজের উপর তাহার কোমল প্রভাব পরিলক্ষিত

হইতেছে না। জার্মেনি দার্শনিকের দেশ এক মাত্র গেটের উইলহেল্ম মিষ্টার ব্যতীত সে দেশের অজ্ঞ কোনও উপভাসের নাম ভেঁষন শ্রুত হওয়া যায় না।

ফরাসী দেশে যে বাস্তবতা মূলক উপভাসের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহার পূর্ণ বিকাশ ও পরিণতি দেখিতে হইলে অর্ধ শতাব্দী কৃষিকার দিকে দৃষ্টি করিতে হয়। সেখানকার জন সাধারণ বহু যুগ ধরিয়া বিসদৃশ শাসন চক্রের নিম্নে পড়িয়া বিধ্বস্ত হইতেছিল। রাজ্য পরিচালনায় তাহাদের কোনও প্রকার হস্ত ছিল না; সার্কভাম নামক কৃতদাস প্রধার বিধানানুসারে ধনীগণ দরিদ্রের জীবন মরণের নিয়ামক ছিল এবং অর্থ বাহা তাহা ভূস্বামিগণ, সত্রাট ও তাহার আত্মীয়-স্বজন ও পোষ্যবর্গের বিলাসবাসনা চরিতার্থতার ব্যয়িত হইত। যদি কখনও কেহ এই বিধিব্যবস্থার বিরুদ্ধে যুগ্মকরেও কিছু বলিত, নির্জন সাইবেরিয়ার মেরু প্রান্তরে ভীষণ কারাগারে তাহাকে জীবন বিসর্জন দিতে হইত। ক্রমে, ইউরোপের অজ্ঞাত প্রদেশের ভাব সমূহ প্রচলিত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের পক্ষ হইতে ও প্রতিবাদ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। কৃষিকার বিগত অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাস রাজা প্রাজা, তায় অতায়, ধনী নির্ধনের, প্রবল ও দুর্বলের সংঘর্ষের ইতিহাস। ইহার ফলে অবশেষে প্রকাশিত জয়যুক্ত হইয়াছে এবং রাজা অগ্রহীত হইয়াছে। যে লেখকদিগের কল্যাণে কৃষিকার অন্তর্নিহিত দুঃখ দৈন্ত, অত্যাচার অবিচারের ভয়াবহ কাহিনী জন সমাজে প্রচারিত হইয়াছিল এবং যাহার দরুণ সভ্য সমাজের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কৃষিকার প্রসিদ্ধ উপভাসিক—টলষ্টয়, টার্জেনিভ, ডষ্টয়ভেভি, গোর্কি প্রভৃতির নাম সর্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ইহাদের লেখার ভিতর দিয়া যে সাম্য, ভ্রাতৃত্ব ও মানব জীবনের মহত্বের ভাব প্রকটিত হইয়াছিল তাহাই ক্রমে সমস্ত কৃষিকারকে এক ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে মিলাইবার চেষ্টা করিতেছে। ফরাসী উপভাস সমূহ সমাজের অত্যাচার শাসনে নিপেষিত দরিদ্র ও দুর্বলের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে সভ্য কিন্তু কি ব্যালজাক কি জোলা ইহারা Realistic উপভাসিক হইলেও প্রকৃত দুঃখের সহিত পরিচিত হইবার ইহাদের ভেতন

সুযোগ হয় নাই। টার্জেনিভ, গোর্কি, ডষ্টয়ভেভি—অন্য-করের কারাগারে জীবন অতিবাহিত কহিতে হইয়াছে। জীবনে নানা প্রকারে যেসকল দৈব দুর্ভাগ্য ও বাতনা ইহারা ভোগ করিয়াছিলেন সমস্ত বেন জমাট হইয়া ইহাদের গ্রন্থে বিরাজ করিতেছে। ইহাদের লেখার ভাবের ভেতন লাগিত্য নাই, শুধু সত্যের ভয়াবহ বিকট বিসদৃশ স্বরূপ দেখাইয়া ইহারা লোকের মনের উপর প্রভূত বিস্তার করিতেছেন। ইহারাই প্রকৃত পক্ষে বাস্তবতা মূলক উপভাস লিখিয়াছেন; ইহাদের এক এক জনের জীবনই এক এক খানা এমন উপভাসের খণ্ডাংশ বিশেষ।

বাল্যায় যে উপভাসের যুগের সূচনা হইয়াছে, তাহার উৎপত্তি বিলাতে। অপূর্ণ প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র এ দেশে সাহিত্যের এ ধারার প্রবর্তক। কিন্তু তিনি যে উপভাসের আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, বর্তমান বাস্তবতা মূলক উপভাসের দিনে আর তাহা ভেতন আনন্দ দান করিতেছে না। বঙ্কিমচন্দ্রের পাঠ্যাবহার কটের প্রভূত প্রতিপত্তি। তাহারই অনুকরণে তাহার প্রথম গ্রন্থ দুর্গেশনন্দিনী ও অজ্ঞাত গ্রন্থ রচিত। এই সকল কল্পনা প্রধান উপভাসে সত্যের সমাবেশ নিতান্তই কম। লেখক নিজেই অনেকাংশে তাহার বর্ণিত জগৎ ও চরিত্র কল্পনা করিয়া লইয়াছেন, জীবনে যেসকলের সঙ্গে পরিচিত হওয়া একপ্রকার অসম্ভব; তাই, দেবীচৌধুরাণী, যুগলিনী, সীতা রাম, রাজসিংহ, ইন্দ্রা প্রভৃতি যে সকল উপভাস এক সময় বাল্যের পাঠ্যবস্তুর মহা আদরের জিনিস ছিল ক্রমে ক্রমেই তাহারা অস্তঃসারশূন্য গল্প স্বরূপে পাঠ্য পুস্তকের তালিকা হইতে বহির্ভূত হইতেছে।

বাল্যায় লেখক কিন্তু কৃষ্ণকান্তের উইল ও আর দুই এক খানি গ্রন্থাতীত অজ্ঞাত তাহার গ্রন্থে প্রকৃত বাল্যায় সাহিত্য তেমন সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিও নিতান্ত সীমাবদ্ধ ছিল এবং প্রাণের প্রসারতা ছিল না বলিলেও চলে। যে সাম্য ও উদারতার বাণী পূর্বে রাজা রামমোহন প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন ও তাহার সময়ে কেশবচন্দ্র প্রচার করিতেছিলেন—তাহার কীর্ণ পরিচয়ও তাহার গ্রন্থে পাওয়া যায় না। বর্ণনীর বিষয়ের ভিতরও নুতন কিছুই নাই। সেই বাহুলীধরদের রাজা, বাদসাহ,



ওষরাহের কাহিনী; সেই প্রাচীন কালের সত্যি ধর্মের মাহাত্ম্য প্রচার। রমণীর সম্মুখে যে বিশালকার্য্য ক্ষেত্রের দ্বার খুলিয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছে, যেখানে সে পুরুষের ত্যায় সমান অধিকার পাইবার জন্য উদগ্রীব, সে বিষয়ের সঙ্গেও তাহার কোন ও সংশ্রব নাই। প্রাচীনভাবে পুষ্ট সমসাময়িক লোক তাহার লেখায় মোহিত হইয়াছিল, এখনও সে মোহ সম্পূর্ণ ভাঙ্গে নাই কিন্তু তাহার প্রভাব যে দিন দিন হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে সন্দেহ নাই। বাহারা শুধু লোকমতের দিকে চাহিয়া লেখেন, চিরকালই তাহাদের এ দশা। সাহিত্য ক্ষেত্রে স্থায়ী যশ অনেক সময়েই মৃতের জন্য রক্ষিত হইয়া থাকে।

বক্সি যুগের আর একমাত্র উল্লেখ-যোগ্য ও তাহারই আদর্শে অল্প প্রাণিত ঔপন্যাসিক — রমেশচন্দ্র। ভারত-ইতিহাসের এমন সব পৌরবর্ম্ম অংশের ভিতর তিনি তাহার গল্পের বিষয় স্থাপন করিয়াছেন যে আপনা হইতেই পাঠে প্রাণ আকৃষ্ট হয়। কিন্তু তাহার ভাবের গভীরতা নাই। চরিত্র সমূহ মাটিতে গড়া পুতুল বিশেষ। বাহিরের চাকচিক্য, সাজ সজ্জায় ভূষিত কিন্তু প্রাণহীন। এই সময়েরই অন্য গ্রন্থ ‘স্বর্ণলতা’, বাঙ্গালীর সরল গার্হস্থ্য জীবনের সুন্দর করুণ কাহিনী। ইহার সঙ্গে গোডসিথের ভিকার অব উয়েকফিল্ডের (Vicar of Wakefield) তুলনা হইতে পারে কিন্তু উভয়ের কোনটাই ঠিক উপ-ভাস সংজ্ঞাতুল্য করা যায় না। এই শ্রেণীরই অন্তর্গত ‘রায় পরিবার’ ও ‘অনাথ বালক’। বাঙ্গালার স্কুল কলেজের ছেলে-দের ও অর্ধ শিক্ষিত গ্রাম্য যুবকদের এবং বৌদের পাঠের উপযুক্ত গ্রন্থের—বাহার কল্যাণে ধরে ধরে পতিভক্তির বর্ণেই চর্চ্চা হইতেছে কিন্তু নারী মূর্ত্তিতে প্রকৃত মানুষ সৃষ্ট হইতেছে না।

বর্ত্তমান কালে রবীন্দ্রনাথের অগংব্যাপী যশ। তাহার কবিপ্রতিভার কথা বলিব নহে। যেমন কাব্য ক্ষেত্রে, তেমনি বাঙ্গালার গল্প সাহিত্যেও তিনি নূতন ধারার প্রবর্ত্তন করিয়াছেন। তাহার ‘ছোট গল্পের’ তুলনা নাই। সে ক্ষেত্রে গিড়ে মোপাসাকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া হইয়া থাকে, কিন্তু আমাদের হির বিখ্যাস কালে

যেমন কাব্য ক্ষেত্রে তেমনি এ ক্ষেত্রেও বাঙ্গালী লেখকের প্রতিভার সম্মুখে ইয়ুরোপকে পরাভব মানিতে হইবে। এমন সব প্রাণের নিগূঢ় কথা, প্রাত্যহিক জীবনের ছোট খাট ঘটনাবলী, এমন সব লোকজন বাদের সঙ্গে ‘আমাদের অহরহ সংস্পর্শ, কে এমন কবিত্বপূর্ণ অগূঢ় পরিচা পূর্ণ ভাষায় বর্ণনা করিবে? তথাপি বলিতে হয়, রবীন্দ্র নাথের লেখায় আমাদের বাঙ্গালীর প্রাণের কথা ব্যক্ত হয় নাই, ঠিক বাঙ্গালীর জীবন বর্ণিত হয় নাই। সে যে রেলের স্ট্রীমারে, রাস্তাঘাটে অভ্যাচারিত হইতেছে; অর্দ্ধাশনে, ওলাউটা, ম্যালেরিয়ায়, বসন্তে মরিতেছে; সে যে সন্ধ্যায় কিরিয়ান অন্ধকার দীপহীন গৃহে বুদ্ধিজিত সন্তানগণের আহ্বারের আর্ন্তনাদে উন্মাদপ্রায় হইয়া উৎকলে প্রাণত্যাগ করিতেছে; সে যে জমিদারের ও মহাজনের ভয়ে অস্থির; জাতি ভেদের বিষময় ফলে, লোকের বাহির, কুকুরেরও অধম; সে যে অশিক্ষিত; অসার সামাজিক তর্ক বিতর্কে নিমজ্জিত সে যে আশাশূন্য; আকাঙ্ক্ষাশূন্য, দুর্বল, কুসংস্কারগ্রস্ত; সে যে ত্যাগ ও অসারত্বের মহিমা কীর্ত্তন করিতে করিতে দিন দিন ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে; কোথায় বাঙ্গালার বিশ্ববিখ্যাত লেখকের লেখায় এ সকল চিত্রের সমাবেশ?

রবীন্দ্রনাথ ধর্ম্মের সন্ধান, কলিকাতাবাসী, দরিদ্রের জীবনের সঙ্গে মিলবার মিশিবার সুযোগ তাহার নাই। এ সকল ভাব তাহার লেখায় স্কুটিবে কেমন করিয়া? তাহার রচিত ‘চোখের বালি,’ ‘নৌকাডুবি’ ও ‘গোরা’কে বিশ্লেষণ করি বাস্তবতা মূলক উপন্যাসের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়া থাকে এবং এ ক্ষেত্রে তিনি যে পথ প্রদর্শক ইহাদিগকে দেখাইয়া তাহাও বলা হইয়া থাকে। কিন্তু সত্যি কি Realistic উপন্যাসের আখ্যা পাইবার দাবী ইহাদের আছে? প্রথমোক্ত দুইটা নিত্যকথা অবাধ্যবিক ঘটনা সমূহে পরিপূর্ণ। ‘চোখের বালিতে’ বিনোদিনী ও ‘নৌকা ডুবিতে’ কমলা যে সকল কাণ্ডকারখানার ভিতর দিয়া য য নারী-মর্যাদা অক্ষুর রাখিয়া গিয়াছে তাহা বাস্তব জগতে নয়, কল্পনার কুহেলিকার ভিতরই সম্ভব। বস্তুত এই দুইখানি গ্রন্থ ভাষার লালিত্য শুণেই যাকিছু লোকচিত্র দ্রুপ করে, উপন্যাসের উপকরণ ইহাদের ভিতর নাই। ‘গোরা’



শ্রেষ্ঠতর গ্রহ কিন্তু ঘটনার নিত্যই অভাব।  
বিনয়ের গৃহ হইতে গোরার গৃহে এবং সেখান হইতে পুন  
বিনয়ের গৃহে প্রত্যাগমন—হাটিতে হাটিতে পাঠকেরও  
যেন ঐর্ষ্যাচ্যুতি হইয়া পড়ে। তাহা ব্যতীত গ্রহে অনেক  
অসার চীৎকার ও বক্তৃতা আছে, বাহা প্রাণ স্পর্শ করেনা।  
গ্রহশেষে আনন্দময়ীর উদ্দেশ্যে উক্ত ‘তুমিই আমার মা!  
তুমিই আমার ভারতবর্ষ’, গোরার মুখে স্থাপিত এই কথা-  
গুলি নিত্য উপজ্ঞাসের মতই বলিয়া বোধ হয়। রবীন্দ্র  
নাথ গীতি কবিতা লেখক, বড় কিছু লেখা তাহার পক্ষে  
তেমন সম্ভবপর নয়। ‘ঘরে বাইরের’ ক্ষুদ্র পরিসরের  
ভিতর তাহার অপূর্ণ প্রতিভা যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে  
এমন আর কোমণ্ড গ্রহে নয়। যেমন ভাষা, তেমন  
ভাব। বাংলা গল্প সাহিত্যে ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ প্রয়াস।

উপজ্ঞাসের কার্য ক্ষেত্র বিশাল, বিস্তৃত। বাঙ্গলার  
সর্বত্র সুন্দর উপজ্ঞাস রচনা দুরুহ ব্যাপার। প্রথমত  
গৃহাবদ্ধ বাঙ্গালীর জীবনের পরিসর নিত্য ক্ষুদ্র; দ্বিতীয়ত  
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনের নিয়মামুসারে পুরুষ ও  
রমণীর বৃদ্ধা মিলন এবং তাহার ফলে যে প্রেমের ভাবের  
উদ্ভব হয় তাহার বিকাশ একপ্রকার অসম্ভব। বাঙ্গালীর  
অতীত ইতিহাসও তেমন গৌরবময় নয় যে ওয়ান্টার  
ফটের মত কোনও উপজ্ঞাসিক ঐচ্ছজালিফ তুলিকায়  
বর্ণনা করিয়া জগৎবরেণ্য হইবেন। কঠিন ব্যাপার কিন্তু  
প্রতিভা ও উজ্জ্বল কোন দাবী অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে।  
অধু বাস্তবতা মূলক উপজ্ঞাস লিখিলেও চলিবেনা, কারণ  
বাঙ্গালীর বর্তমান ও অতীত জীবনের ভিতর এমন সুস্থান  
সত্য খুব কমই আছে বাহাকে ধরিয়া সে জীবন পথে অগ্র-  
সর হইতে সক্ষম হইবে। যদি কোনও জাতির পক্ষে  
আদর্শ মূলক উপজ্ঞাসের প্রয়োজন থাকে তবে এই সাহস  
উজ্জ্বল উচ্চাধর্ষবিহীন জাতির। আজ সমস্ত জগৎ ভরিয়া  
যে সাম্য ও প্রেমের মহামন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে তাহার  
ভাবে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন পুষ্ট করিতে হইবে।  
প্রাচীনকে বহল ভাবে পরিত্যাগ ও কতক সংস্কৃত করিয়া,  
নবীনকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। যদি নবজীবনের  
ভাবে জাতিকে উদ্বোধিত করিবার কাহারও ক্ষমতা  
থাকে তাহা সাহিত্যেরই কাছে এবং সে ক্ষেত্রে সাহিত্যের  
ভিতরও উপজ্ঞাসের সর্বগ্রহে স্থান।

বীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত।

## সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

২০ তারিখে আমরা আবুহান্সাহ সহরে উপস্থিত  
হইলাম। এইস্থান হইতে নীল নদী ঠিক উত্তর বাহিনী  
হইয়াছে। সম্মুখ হইতে এই সহর পর্যন্ত নদীর আকার  
অনেকটা ইংরাজি অক্ষর S এর মত। আবু হান্সাহ  
নদীর দক্ষিণ দিকে অগত্ভিত। অধিবাসীর সংখ্যা প্রায়  
২০,০০০ হাজার। ইহা একটি জেলা। এখানেও  
অনেকগুলি ইংরাজ বাস করেন। ভারতের স্তায় স্বদেশও  
মিশরের সর্বত্র ইংরাজেরা সহরের বাহিরে অবস্থান করেন।  
এখানে মধুর কারবার যথেষ্ট হইয়া থাকে। নিকটে জঙ্গল  
বলিয়া এই কারবারের বিশেষ সুবিধা। আমরা এখানে  
দুইদিন অবস্থান করিয়াছিলাম। বাহার বাড়ীতে ছিলাম  
তাঁহার প্রসিদ্ধ মধুর কারবার।

তাঁহার কাছে আমাদের অবস্থান কালীন এক অভূত  
ব্যাপার দেখিবার অবসর হইয়াছিল। ঘটনাটা নূতন  
রকমের বলিয়া এখানে বর্ণনা করিবার লোভ সম্বরণ  
করিতে পারিলাম না।

যেদিন আমরা আবুহান্সাহে উপস্থিত হইলাম, সেই দিন  
সন্ধ্যাবেলা স্তির হইল যে, পরদিন প্রাতঃকালে গ সাহেব  
(বাহার বাড়ীতে আমরা অবস্থিতি করিতেছিলাম)  
নিজে আমাদের কাপ্টেন সাহেব, রতি এবং আরও ১০  
জন ঐ দেশীয় লোক ১০টা মধ্যমিকা বোঝাই উট লইয়া  
৬ মাইল দূরবর্তী জঙ্গলে গমন করিব। ইহার কয়েকদিন  
আগে ঐ সকল মৌমাছি কন্দেবা প্রদেশ হইবে আনীত  
হইয়াছিল।

এক ফুটলবা ও প্রায় আধ ফুট চওড়া ছোট ২ কাঠের  
বাক্সের মধ্যে মৌমাছি রক্ষিত ছিল। এক ২ বাক্সে  
প্রায় ১৭০০ মাছি ছিল। অনেকেই হয়ত জানেন, উটের  
দুই পাশে বোঝাই করিতে হয়। প্রত্যেক দিকে একপ্রকার  
চারিটি করিয়া বাক্স বোঝাই হইল—অর্থাৎ প্রত্যেক  
উটের উপর আটটি করিয়া বাক্স দেওয়া হইয়াছিল।  
এইরূপ ১০টা উট লইয়া আমরা প্রাতঃকাল ৬টার সময়  
গ সাহেবের বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। কয়েকজন

উট চালকের হাতে 'নেরি' নামক বাঁশী ছিল। 'ইহা জৈগল পক্ষীর হাড়ে প্রস্তুত এবং প্রত্যেক বাঁশীতে ৫টি করিয়া ছিদ্র। সহর ছাড়িবারাত্র উহার সকলে একসুরে বধন বাঁশী বাজাইতে আরম্ভ করিল, তখন প্রকৃতই বড় মনোরম বোধ হইতেছিল। বাহাদেবের নিষ্ঠা নেরি ছিল না, তাহার গলা ছাড়িয়া দিল। এইভাবে আমরা প্রায় দুই মাইল পথ অতিক্রম করিলাম।

তখন বেলা প্রায় ১টা। আর অর্ধ মাইল পথ অতিক্রম করিলেই আমরা প্রকথানি বড় গ্রামে প্রবেশ করিব। যথাস্থলে পাকা সরকারী রাস্তা, দুইধারে বড় ২ পাথরের বাড়ী বেশ কেল্লার মত দাঁড়াইয়া আছে। উক্ত গ্রামে আহাঙ্গাদি করিয়া কিস্তিকাল বিশ্রামের পর বেলা ৩টার পর আমরা আবার রওনা হইব এই প্রকার বন্দোবস্ত ছিল। আমিও রতি দুইজনে গলা করিতে ২ বাইতেছি এবং করো পঁছিয়া কি করিব তাহার পরামর্শ করিতেছি, এমন সময় এক ভীষণ ব্যাপার উপস্থিত হইল।

পরে শুনিরাছিলাম যে দুই একটা মাছি কোনও রকমে বাস হইতে বাহির হইয়া একটা উটের বিশেষ কোনও কোমল স্থানে হল ফুটাইয়া দেয়। উট তখন বহুবার ঘোড়াদোড়ি করিতে আরম্ভ করে, এবং তখন উটে ২ টোকা চুকি আরম্ভ হয়। পরিণাম বাহা হইবার তাহাই হইল। বাসগুলার রাস্তার উপর ধপাধপ পড়িতে লাগিল এবং খণ্ড ২ হইয়া গেল। তখন হাজার মাছি উড়িয়া আমাদের একবারে ঘেরিয়া ফেলিল। প্রথমে উট চালকেরা লম্বা লম্বা পদ বিক্রেপে অদৃশ্য হইল। তবে মাছির যে তাহাদিগকে 'মধু মুখে' বাইতে দিয়াছিল, এমন বোধ হয় না। বিশেষ দক্ষিণে ও বামে পলাইবার উপায় না থাকিতে ব্যাপারটা আরও গুরুতর হইয়া পড়িয়াছিল।

সৌভাগ্যের বিষয়, এই কাজ করেন বলিয়া গ সাহেব একপ্রকার ঘটনার জন্ত একেবারে যে অপ্রস্তুত ছিলেন এমন নয়। তিনি আমাদের প্রত্যেককে মূখ ঢাকিবার এক রকম জাল দিয়াছিলেন। এই ঘটনার সঙ্গে ২ তিনি উহা মুখে লাগাইবার জন্ত আমাদেরকে অহরোধ

করিলেন। আমরা যথা সম্ভব শীঘ্র তাঁহার কথাবাসারে কার্য্য করিবার চেষ্টা করিলাম বটে, কিন্তু মাছির তাহাদের কাজ এত শীঘ্র আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল যে জাল পরিবার পূর্বেই আমার মুখের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনধিক ৭৮টা, মল্লীকা ১২১৪ স্থানে মনের সাথে হল ফুটাইয়া দিল। সাহেবরা মধুখে না থাকিলে আমি যে গলা ছাড়িয়া কাদিতাম তাহা আমি মুক্ত কর্তে বীকার করিতেছি। জুতা, মোজা, পাকামা, কোট ও পাগড়ী দ্বারা আমার সর্বত্র আবৃত ছিল বটে, কিন্তু ঐ ছোট ২ প্রাণীগুলো ঐ সকল বর্ষ অতিক্রম করিয়া শরীরের কত গুপ্ত ও প্রকাশ্য স্থানে গমন করিয়া যে কামড়াইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না।

কিন্তু বাহাঙ্গর গ ও কাপ্তেন সাহেব। সাহেব বলিয়া মাছির যে তাহাদিগকে ছাড়িয়া কথা কহিয়াছিল, এমন যেন কেহ মনে না করেন। তাঁহার কিন্তু সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া ক্ষিপ্ত হস্তে ঐ সকল বাস মেরামত করিয়া ফেলিলেন এবং তাহার পর মাছিগুলোকে ধরিতে লাগিলেন। ঠিক ঐ সময়ে একজন বৃদ্ধ পাদরী অস্বাভাব্যে ঐ পথে উপস্থিত হইলেন। সমস্ত রাস্তায় আমরা ও আমাদের উটগুলো (৩টা মাত্র, অবশিষ্টগুলো অদৃশ্য হইয়াছিল) পাগলের দ্বারা ঘোড়াদোড়ি করিতেছি দেখিয়া তিনি প্রথমে ক্রিমিত ও পরে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। সরকারি রাস্তার মাঝখানে ঐ ভাবে পাগলাম করিবার যে আমাদের বিন্দুমাত্র অধিকার নাই, তাহাই তিনি বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় কয়েকটা মাছি তাঁহার নাকে ও তাঁহার ঘোড়ার শরীরের কোনও স্থানে হল ফুটাইয়া দিল। তাঁহার উপদেশ আর শেষ হইল না। উভয়ে যুগপৎ ভিন্ন ২ সুরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং পর মুহূর্তে দুইজনেই অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

বাহা হউক, প্রায় ৫ ঘণ্টা কাল অস্বাভাবিক পরিশ্রমের পর মাছিগুলো পুনরায় ধৃত ও আবদ্ধ হইল। অবশ্য অনেকগুলো যে পলাইয়াছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

আমার পূর্বে বিশ্বাস ছিল মধু ব্যবসারীরা জললে গিয়া ঢাক ভাঙ্গিয়া মধু সংগ্রহ করে। কিন্তু এখানে

একদিন এক বৃষ্টি হইল। তখনকার দিনে নীতিমত  
কাজ করিয়া বসিয়া বসিয়া অনেক কাজ করা চাক  
কাজ করা। অনেক সময় পুরাতন চাক নতুন নাহি  
কাজ করা। এক দিন বইয়া গেলে উত্তর হান বিশেষ  
কাজ করিয়া বসিয়া বসিয়া বসিয়া বসিয়া বসিয়া বসিয়া  
চাক এক-  
কাজ করা বসিয়া বসিয়া। অনেক দিনে অনেক বস চাক  
কাজ করা বসিয়া বসিয়া। কিন্তু ব্যবসায়ীরা উহার উপর  
কাজ করা নিবৃত্ত করিল না। জমলে এক বস পানী  
কাজ করা বসিয়া বসিয়া খাইতে বস ভালবাসে। এইজন্য  
ইহার নাম 'বো-পাখা'। দেখিতে অনেকটা আমাদের  
কাজ করা বস। ইহার বস খায় বটে, কিন্তু নিজে চাক  
কাজ করিতে পারে না। এইজন্য ইহার জমলে মাহুব  
কাজ পায়ে, নামা প্রকার উপরে তাহাকে সজে  
কাজ চাকের কাছে লইয়া যায়। বাহার এই পাখীকে  
কাজ তাহার ইহার সজে বাইরা চাক তাহার দেয়।  
অনেক সময় ইহার অনেককে ভিন্ন বিপদের মুখে লইয়া  
যায়। প নাহে বসিলেন যে, ইহারদের পাজার পড়িয়া  
অনেককে প্রাণ হারাইতে হইয়াছে। এই উপলক্ষে তিনি  
নিজের বিষয়ে যে পত্র বলিলেন, তাহা নিজে বিবৃত  
করিবে।

একদিন নীচায় করিতে গিয়া জমলে পত্র হারাইয়া  
করি। অনেক বসিয়া কিনিয়া বেলা প্রায় ১ টার সময়  
এক মাহ তমার বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। এমন  
কাজ একটা বো-পাখী আবার সমুখে বসিয়া বস অতি  
কাজ তাহাকে তাহার সহিত বাইতে আহ্বান করিতে  
লাগিল। আমি জানিতাম ইহার বো-চাকের সন্ধান  
কাজ দেয়। তখন পিপাসা ও ক্ষুধা দুই পাইয়াছিল।  
কাজ এই আহ্বানে বিশেষ আশাবিত হইয়া আমি  
কাজ মুখে মুখে চলিলাম। বানিকজন পরে এক বস  
কাজ পক্ষে উপস্থিত হইল। তখন মনের সাথে মধুপান  
কাজ করিয়া পাখীকে দিতে চলিলাম না।  
কাজ ইহার পর পাখীটা আবার আবার আহ্বান  
কাজ পাখী। তখন আমার ক্রুদ্ধ হইয়াই।  
কাজ তাহার আবার ক্রুদ্ধ সজে মুখে চলিলাম।  
কাজ পাখী। পাখীটা একটা ক্রুদ্ধ উপর

কাজ। এই পক্ষে চাক আবার ক্রোধের আদি পান  
কাজ উপস্থিত হইল। বাইরা বস এক ক্রোধ  
কাজ একটা মুত হরিণ কোলে করিয়া বসিয়া বসিয়া  
এই ব্যাপারে লিখেছি যে আবার পক্ষে বস বিশেষ  
হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় না। দুই পক্ষে আবার  
মাহুকের এত সাহস, সে যোধ হয় মাহ কখনও বস  
নাই। আর এক মিনিট কাল সে আবার মুখে মুখে  
কাজ চাহিয়া রহিল। আমিও ঠিক এই ভাবে, তাহাকে  
দেখিতে লাগিলাম। ইহার পর সে পক্ষ আবার  
করি—কিন্তু খুব নির বসে। আমি উহার দিকে এক  
কাজ দেখিতে ২ এক পা এক পা করিয়া পক্ষে  
বাইতে লাগিলাম। গৌতাপ্যকমে লিখেছি আবার  
আক্রমণ করিবার কোনও চেষ্টা করিল না।

শ্রীমতুলবিহারী গুপ্ত।

## কু-পুত্র

( ১ )

ছেলে-বধন বি, এ, পাশ করিয়া বাড়ী আসিল তখন  
পিতা সূর্য্যকান্ত তাহার হাব তাব, বস সময় দেখিয়া  
একবারে অবাধ হইয়া পড়িলেন; তাহার মন বিষমাক্ত  
লোকের ঔরসে যে এমনতর একটা মিলে। একজন  
অকাল কুবাণ্ড জন্মগ্রহণ করিলে, তাহা তিনি বসেও ভাবেন  
নাই। নামা কারণে পুত্র পটীকাত্মের সঙ্গে তাহার ক্রটি  
বিনাও হইত না; এই জন্য তিনি অনেক সময় আবেগ  
করিয়া বলিতেন—ছেলেকে লেখা পড়া শিখাইয়া আসা  
এত ভাল টাকাই বলে দিলাম, আর তেরে টাকা পত্র  
খাকলে অনেক কাল হইত। তিনি তাহার অনেক পত্র  
ছেলের চাইতে তাপিনের নিরাক্ষর চতুর্ভুজের পত্র  
মত মাহুব বলিয়া বসে করিতেন।

পুত্রের সঙ্গে তাহার বনিবনা না করিলে তাহার  
পটীকা একালের হেলে। সে পিতার সন্ধান আবার  
দিল দিনই দীর্ঘ প্রতিবাদ করিল। পটীকাত্মের ক্রটি  
অন্য হাশের কারণে—বধন আই, এ, মত কলম খস  
মত হইতে তাহার পিতাকে একটা পত্র লিখিত। এই

অন্যসঙ্গে ইচ্ছা করিলে স্বর্ধ্যকান্ত গাং হাজার টাকা হাতে করিতে পারিতেন; কিন্তু তাহার অবাধ্য পুত্র পিতার বড়ের প্রতিহিংসে পাড়ার এক অনাথা বিধবার একমাত্র মেয়ের পাণি গ্রহণ করিতে ক্রোধ করিল। শেষে স্বর্ধ্যকান্ত অগত্যা গাং হাজার টাকার লোভে জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হইলেন। পাড়ার স্বর্গীয় হরিচরণ দত্তের মেয়ে মনোরমার সঙ্গে শচীকান্তের বিবাহ হইয়া গেল।

ভারপর ছেলে যখন বি, এ, পাশ করিল তখন পিতা পুত্রকে ওকালতি করিতে পরামর্শ দিলেন; ইহার কারণ স্বর্ধ্যকান্ত খুব মাঝলা বাজ লোক, পুত্র উকীল হইলে প্রতিবাসী শত্রুগণকে জন্ম করিতে বিশেষ সুবিধা হইবে। কিন্তু অবাধ্য পুত্র তাহার আদেশে সম্মত হইল না। সে বলিল ভাল জুয়াচুরীর প্রভয়ে মিথ্যা মোকদ্দমার সৃষ্টি করিয়া দেশের অধঃপাতে বাঁওয়ার পথটাকে প্রশস্ত করিয়া দেওয়া—আমার দ্বারা হবে না। শচীকান্ত কিছু দিন পরেই একটা হাই স্কুলের ছেড় মাষ্টারের পদ প্রাপ্ত হইয়া চলিয়া গেল।

( ২ )

স্বর্ধ্যকান্ত ভয়ানক মাঝলাবাজ লোক ছিলেন। পাড়া প্রতিবেশীকে তিনি মাঝলা মোকদ্দমার জড়িত করিয়া এখন হররান করিয়া দিয়াছিলেন যে পাড়ার লোক তাহার দ্বারা দেখিতে পারিত না। এমন কি সর্বদা তাহাকে হত্যা করিবার কলি আঁটিত। গ্রামে ভক্ত লোক বড় বেশী ছিল না, এক তট্টাচার্য্যদের বাড়ী কিন্তু তাহাদের সঙ্গেও স্বর্ধ্যকান্তের অহি নকুল সম্বন্ধ ছিল। গ্রামে স্বর্ধ্যকান্তের কয়েক ঘর মুশলমান ও তওাল প্রজা ছিল। স্বর্ধ্যকান্ত তাহাদের উপর আজ গোপালের মোকদ্দমা, কাল পুরু ছিলান, পরস্ব চুরি, এইরূপ একটা একটা মিথ্যা মোকদ্দমা লাগাইয়া রাখিতেন। অনেক মিথ্যা মোকদ্দমার তিনি তাহাদিগকে জেল খাটাইয়াছেন। সেবে বয়সের অভিজ্ঞ হইয়া দলবদ্ধ প্রকারে দুর্ভাগ্য করিয়া তাহার ঘরে আগুন দিয়াছে। কিন্তু স্বর্ধ্যকান্ত তাহাদেরও নিরাশ হন নাই। তিনি আজীবন তাহাদের সঙ্গে শত্রুতার আশ্রয় আনিয়া রাখিতে এমনই কলি প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিয়াছিলেন। মাঝলা মোকদ্দমার

স্বর্ধ্যকান্তের সঙ্গে কাহারও পারিয়া উঠার দ্বার ছোদাই উপায় ছিল না।

পিপীলিকাকে যখন লোকে পদতলে পিষ্ট করিতে যায় তখন ক্ষুদ্র পিপীলিকাও আতঁতায়ীকে 'দংশন করিতে কাস্ত হয় না। অশান্তির ভীততা যখন গ্রাম-বাসীর একান্ত অসহ্য হইল, তখন সেই ধর্ম জ্ঞান হীন উত্তেজিত প্রজাগণ পরামর্শ করিয়া ইহাই স্থির করিল যে অতঃপর এমন একটা কাজ করিতে হইবে যাহাতে বেধ গ্রাম হইতে স্বর্ধ্যকান্তের বাস উঠাইতে হয়।

( ৩ )

চণ্ডেশ্বর স্বর্ধ্যকান্তের এক দূর সম্পর্কিয় ভাগিনা। সে এতদিন স্বর্ধ্যকান্তের অগ্নেই প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছিল। চণ্ডেশ্বর খুঁকা খাইত, মদ খাইত, এক কথায় সংসারের এমন কোনও নেশা ছিল না, এমনকোনও দুর্কর্ম ছিল না, চণ্ডেশ্বরের দ্বারা যাহা সাধিত না হইতে পারিত। পাড়ার মেয়ে ছেলেরা চণ্ডেশ্বরকে রাহুর মত ভয় করিত। যে স্বর্ধ্যকান্তের অন্ন কান্দে পথান্ত খাইতে পাইত না সেই স্বর্ধ্যকান্ত কেন যে এমন নরপশুকে অন্ন বস্ত্রদ্বারা প্রতিপালন করিতেন—তাহার কারণ নির্যাঁতনে চণ্ডেশ্বর স্বর্ধ্যকান্তের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিল। তাহার শরীরে অসাধারণ শক্তি ছিল। চণ্ডেশ্বর লাঠি হাতে করিলে বিশ জন লোক তাহার সামনে আশ্বিতে ভয় করিত। দশটা টাকা হাতে তুলিয়া দিলে তার পরিবর্তে সে একজনের একটা মাথা আনিয়া দিতে পারিত। স্বর্ধ্যকান্ত কয়েক বার চণ্ডেশ্বরের দ্বারা তাহার শত্রুদের বাড়ী ঘর পোড়াইয়া দিয়াছেন। চণ্ডেশ্বরের জোরে অনেক যারগা নিজের জ্বর দখলে আনিতে পারিয়াছেন। একবার তিনি চণ্ডেশ্বরের মাধ্যম ছুরী মারিয়া মিথ্যা মোকদ্দমার গ্রামের কয়েকজন লোককে ছয় মাস করিয়া জেল খাটাইয়াছেন। এক কথায় বলিতে গেলে—চণ্ডেশ্বর না থাকিলে এতদিন স্বর্ধ্যকান্তকে অপমৃত্যু ঘটিতে হইত।

( ৪ )

গ্রামের বড় শচীকান্ত বাড়ী আসিল। পিতার এই সমস্ত অজ্ঞার কার্য দেখিয়া তিনি শচীকান্ত এক দিন বিনীত ভাবে পিতার কাছে বলিল—বাবা

মামলা মোকদ্দমাটা বড়ই অশান্তির বিষয়, চিরকালই এইরূপ করিলে জীবনে আর শান্তি মিলিবে কবে? তার চাইতে আপনি আমার সঙ্গে চলুন, সেখানে থাকিলে এ প্রস্তুতিটা অনেক কমিয়া যাইবে। গ্রামের লোকের বৈষ্ণব ভাব তাহাতে আমার খুবই ভয় হয়। শুনিয়া সূর্য্যকান্ত তাঁর রাগিলেন। বলিলেন—তোর সঙ্গে কোথায় যাব? আমার বাড়ী ঘর আছে; মামলা মোকদ্দমা আছে, সকল ফেলিয়া চলিয়া যাই। বেটাদের বাড়ীতে ঘুঘু না চড়াইয়া আমি চলেছিলাম। অশ্বান পর্য্যন্ত আমার প্রতিজ্ঞা, তার পর আমার সমস্ত সম্পত্তি চণ্ডেশ্বরকে এই মর্মে উইল করিয়া দিয়া যাইব, যেন সে আজীবন তাহাদের সঙ্গে বৃদ্ধ করে। তুই আমার ত্যক্ত পুত্র তোর কথা আমার অশ্রাব্য। শচীকান্ত বলিল—তা আমার সঙ্গে না বান পাড়ার লোকদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া বহুভাবে থাকিতে গেল কি? সম্ভাবনায় বনের পশু বশ হয় এরা ত মাংস। সূর্য্যকান্ত রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন “রামকৃষ্ণ উপদেশ শুনিতে চাই না। তোর যা ইচ্ছা তুই তাই কর।”

শচীকান্তের ইচ্ছাছিল যে পিতা ও মনোরমাকে লইয়া এই জলুগুহের মধ্য হইতে দূরে যাইয়া বাস করে। চারিদিকে রক্তবীজের মত রাশি রাশি শত্রু, তার মধ্যে মনোরমাকে ও বৃদ্ধ পিতাকে রাখিয়া যাইতে তাহার মনে যেন একটা দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইল। কিন্তু পিতা তাইবেন না। শচীকান্ত পায় ধরিয়া দেখিল, সূর্য্যকান্ত অটল অটল। শচীকান্ত পারিত মনোরমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে। কিন্তু বৃদ্ধ পিতাকে একাকী ফেলিয়া দ্রীক সঙ্গে করিয়া চলিয়া যাওয়াটা তাহার কর্তব্য জ্ঞানের মধ্যে স্থান পাইল না। পিতাকে কে সেবা শুশ্রূষা করিবে, দুবেলাকেই বা হা-মোটা অন্নদিবে? শচীকান্ত চলিয়া গেল।

(৫)

দিন কয়েক পর মনোরমা একখানা চিঠি পাইল—শচীকান্তের অর। বিদেশে জীবনের একমাত্র প্রব তাহা স্বামী পীড়িত—মনোরমার বাধার আকাশ ভাঙ্গিয়া

পড়িল। সেই দিন হইতে মনোরমা আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল। আকুল চিন্তা তরল মনোরমাকে লইয়া দুলিলে আছারি বিছারি যায়। এমন একজন, সহায় সুহৃদ নাই যাহার কাছে একদণ্ড বসিয়া সে তাহার চুখের একটি কথা কহিয়া প্রাণের ভার লাঘব করিবে। গভীরের বাসস্থানের ত্রিসীমায় যেমন অস্ত্র বস্ত্র জন্ত আসিতে সাহস পায়না সেইরূপ পাড়া প্রতিবাসী সূর্য্যকান্তের ভয়ে তাহার আজ্ঞানায় আসিতে ভয় পাইত। মনোরমা সারাদিন সারানিশি একলাটা বসিয়া কাটিত। তাহার শূন্য একক জীবনের একমাত্র সুখ ছিল স্বামী চিন্তা। শচীকান্ত মধ্যে মধ্যে তাহাকে গল্পের বই কিনিয়া আনিয়া দিত; মনোরমা তাই নিয়া থাকিত; শচীকান্ত যে কয়েক দিন বাড়ী থাকিত সেই কয়েকটা দিন মনোরমার কাছে দুর্গোৎসবের মত ক্রটিয়া যাইত। শচীকান্ত প্রবাসে যাইত, মনোরমার হৃদয় বিজয়ার অন্ধকারে ঢাকা পড়িত। আজ সেই না স্বামী, জীবনের একমাত্র অবলম্বন স্বামী তাহার, বিদেশে পীড়িত। মন ভালরদিকে না যাইয়া মন্দেই থাকে যাইল। শেষে হৃদয় বেগ যখন অসহ্য হইল তখন মনোরমা শব্দরকে পত্রখানা দেখাইল। পত্র দেখিয়া সূর্য্যকান্ত বলিলেন এটা পাগলা অর, তিন দিনের বেশী থাকিবে না, কিছুই নহে।

তিন দিন পর টেলিগ্রাম আসিল। শচীকান্ত মেমোনিয়ায় আক্রান্ত, বাঁচিবার আশা নাই। টেলিগ্রাম পাইয়া সূর্য্যকান্ত চণ্ডেশ্বরকে ডাকিয়া বলিলেন—ওরে শচী নাকি কাতর, তুই একখানা নৌকা করে বোমাকে নিয়ে সহরে যা। চণ্ডেশ্বর নৌকা লইয়া ঘাটে আসিল।

ঘাট নৌকা বাধা; মনোরমা বার বার লুটীয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শব্দরের পা ধরিয়া বলিল “আপনিও সঙ্গে চলুন।” সূর্য্যকান্ত বলিলেন—তা কি হয় বাড়ী ঘর ফেলে যাব? আজই শালারা আমার মামলা মোকদ্দমার দলিল পত্র টাকাকড়ি সব চুরি করিয়া নিয়া যাইবে। মনোরমা বলিল “চণ্ডেশ্বর বাড়ীতে থাকুক।” সূর্য্যকান্ত বলিলেন না আগামী সোমবারে আমার একটা বড় রকম মোকদ্দমার তারিখ। আমার এর মধ্যে একপাও নড়বার যোগাড় নাই।



(৬)

শচীকান্ত আসিয়া স্বর্ধাকান্তের পদ ধূলি লইল। স্বর্ধাকান্ত বলিলেন—শচীকান্ত! এমন সারিয়াছে? বোমা কোথায়? শচীকান্ত ঘেন আকাশ হইতে পড়িল। বিষয় কি? শেখে পিতার কাছে শচীকান্ত সমস্ত শুনি। হায় পিতা, আপনি চণ্ডেশ্বরের পাণের প্রশ্রয় দাতা। না জানি কি সন্দর্ভে হইয়াছে? দশটা টাকা দিলে বাহার অসাধ্য কর্ম জগতে নাই, এমন ছুটির সঙ্গে আপনি আপনার বালিকা পুত্র বধুকে রাইতে দিলেন।

অহমত্বানের পালা পড়িল। ধানার সংবাদ দেওয়া হইল। একমাস। ক্রমে দুমাস। মনোরমার কোনও সংবাদ নাই। সতীলক্ষ্মীকে লইয়া রাক্ষস কোন বিজন গহ্বরে পালাইয়াছে। আহা নাই, নিজা নাই, শচীকান্ত মনোরমার অন্বেষণ করিতে লাগিল।

তিন মাস পর কলিকাতার পুলিশ এক পতিতার গৃহ হইতে হতভাগিনীকে উদ্ধার করিয়া আনি। সঙ্গিগণ সহ চণ্ডেশ্বর ধরা পড়িল। বিচারে চণ্ডেশ্বর ও তাহার সাহায্যকারী দুর্ভাগ্যবানের গুরুতর দণ্ড হইয়া গেল।

আসানীর দণ্ড হইল বটে, কিন্তু সেই নিঃশ্রয়া হতভাগিনীর কি উপায় হইবে তাহা কেহ ভাবিয়া দেখিল না। শতর স্বর্ধাকান্ত পুত্র বধুকে গৃহে স্থান দিতে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। নিরাশ্রয়া হতভাগিনী অপবাদের ডালি লইয়া দুঃখিনী বিধবা জননীর গলগ্রহ হইল। সমাজ মনোরমাকে ত্যাগ করিল বটে কিন্তু মা ত আর কেহকে ত্যাগ করিতে পারে না।

(৭)

পুলার বন্ধে বধন শচীকান্ত বাড়ী আসিল, তখন স্বর্ধাকান্ত আবার তাহাকে বিবাহ করিতে পরামর্শ দিলেন। বিবাহ তিনি একরূপ ঠিক করিয়াই রাখিয়া ছিলেন। শচীকান্ত পিতার কথাই ই। না কিছু না বলিয়া সম্ভার অন্ন পূর্বে শতর বাড়ী অভিমুখে রওনা হইল।

শচীকান্ত শতর বাড়ীতে পৌছা মাত্র একটা কান্নাকাটীর হোল পড়িয়া গেল। শচীকান্ত বহু কষ্টে তাহাদিগকে ধামাইয়া বলিলেন কর্মদোষ জননীর বা হইবার তা হইয়াছে। সে রাজ্যে শচীকান্ত শতর গৃহেই রহিল।

(৮)

নির্ধাপিত আলোক রশ্মিটির মত সজোচিত ভাবে মনোরমা শচীকান্তের শয়ন গৃহের দ্বারে বাইরা দাঁড়াইল। প্রথম দৃষ্টিতে সেই মর্দাহতা নিরশ্রয়া দুঃখিনীর ককাল-বশিষ্ট দেহটা দেখিয়া শচীকান্ত চিনিত পায়িল না। তাহার জীবন সরোবরের সেই হেম মলিনী হিমতাপে এমন করিয়া দৃঢ় হইয়া গিয়াছে। মনোরমার অমন কলস্ত রূপের প্রভা বেদনার আবিল ভয়ে ঢাকা পড়িয়াছে। মলিন বসন, মস্তকে রুদ্ধ কেশ পাশা শচীকান্ত ডাকিল—“একি মনো?” মনোরমা শচীকান্তের কাছে বাইতে লাহস পায় নাই। আলোর পার্শ্ব হইতে অন্ধকারের ছায় হতভাগিনী দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সহসা স্বামীর আহ্বান দেবতার বীণার ছায় জীহার কর্ণে প্রবেশ করিল। কতকাল, কতকাল, যেন কত যুগ যুগান্ত বহিয়া গিয়াছে, যেন কতকালের অনাবৃষ্টিতে হৃদয় পুড়িয়া পুড়িয়া মরুভূমি হইয়া গিয়াছে। ইহার উপর অকস্মাৎ এই বারি-বিন্দু। চক্ষের জলে মনোরমা পথ দেখিতে পাইতে-ছেন। সে বীকে বীরে অগ্রসর হইয়া শচীকান্তের পা দুখানি জড়াইয়া ধরিল। ঘেন আজ কে তাহার এই জীবন ব্যাপী শোক দুঃখ লাজনার, তীব্র তাপ দৃঢ় প্রাণে মুক্তির জন্য তাহার অতিষ্ঠ দেবতার চরণে বস্তু দিল। “হুই বিন্দু তত্ত্ব অশ্রু শচীকান্তের পায় গড়াইয়া পড়িল। শচীকান্ত মনোরমাকে তুলিয়া পার্শ্বে বসাইয়া বলিল—“মনোরমা বা হইবার তা হইয়াছে, বিধির নির্দাহ অধুনার, এক্ষণে কর্তব্য?” মনোরমা বলিল—তোমার কর্তব্য তুমি দেখ, ভগবান আমার সকল আশা সকল সাধ পূর্ণ করিয়াছেন। লাজিতা পতিতা দুঃখিনীর দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়াছেন, জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে তোমাকে দেখিতে পাইলাম, ইহার চেয়ে ভগবানের কাছে আমার কাব্য কিছুই ছিল না। আর যে তুমি আমার দেখা দিবে, সে আশা স্বর্গের স্থান দিই নাই; আমার সে অসম্ভব আশাও সকল হইল।

শচীকান্ত মনোরমার হৃথের উপর দৃষ্টি রাখিয়া

বলিল—“সে কি মনোরমা?” মনোরমা বলিল—“বে সমাজ পরিত্যক্তা, পৃথিবীতে বাহার স্থান নাই, আশ্রয় নাই, তাহার পতি ক্টি? যার আর দাঁড়াইবার স্থান নাই, সে কোথায় বাইবে?”

শচীকান্ত—“সেই জন্তই আসিয়াছি মনোরমা; মনের বলে তুমি পবিত্র, যার মন পবিত্র, জগতে যদি সত্য বলিতে হয়, তাকেই, তাকেই বলিব। দৈব বশে যাহা ঘটয়াছে তজ্জন্ত তুমি দোষী নও। সমাজ পরিত্যক্তা হইতে পার কিন্তু পতি পরিত্যক্তা নও।”

মনোরমা—“সেটা তোমার মনের বিশেষত্ব কিন্তু তাহাতেও শাস্তি পাইবেন। জীবনসময় লোকে একলক্ষ বোঝা করিবে; সমাজে তুমি যুগ দেখাইতে পারিবে। তার চেয়ে আবার বিবাহ করিয়া সুখী হও, আমার জন্ত ভাবিও না।

শচীকান্ত—“সমাজ যা বলে বলুক আমি তোমাকে গ্রহণ করিব।”

সেই রাতে হতভাগিনী স্বামী শয়্যা পার্শ্বে স্থান পাইয়া পাণীর স্বর্ণ লাভের মত স্বীয় জীবনকে ধন্য মনে করিল।

(২)

পর দিন শচীকান্ত মনোরমাকে নিয়া পিতৃ গৃহে প্রবেশ করিলে গ্রামে একটা হলুদ পড়িয়া গেল। স্বর্ধ্যকান্ত ভলিলেন। তিনি শচীকান্তকে ডাকিয়া বলিলেন—“ওরে বউকে নিরে এলি; এখনই যে সমাজে আটক হব? নীপসির আমার বাড়ী থেকে ওকে বাহির করে দে; তোকে সোণার বউ বিয়ে করাব।—শচীকান্ত বলিল—“বাবা সমাজ টমাক বুঝি, চল এখান হইতে কিছু কালের জন্ত অন্তর্য যাই। পাড়া গারে অনেক কলঙ্ক সময়ে সুধরায়। আমরা সমাজ হইতে কিছুকাল দূরে যাওয়া বাস করি, সময়ে আবার আসিব।” স্বর্ধ্যকান্ত বলিলেন “আমার এত শুণো মৌকদমা মাঝলা ফেলিয়া আমি যাইতে পারিবে। তুমি ওটাকে ত্যাগ কর।”

শচীকান্ত—“তার কি দোষ?”

স্বর্ধ্যকান্ত—“দোষ টোষ বাপু সমাজের কাছে বাটেন।

শচীকান্ত—“তবে কি বিনা দোষে একজন কে ত্যাগ করিতে হইবে?”

স্বর্ধ্যকান্ত—“তা সমাজ ধরিলে উপায় নাই।

শচীকান্ত—“আচ্ছা আমি সমাজকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—বে ব্যক্তি দৈব লাহিত, মনে যার, কিছু মাত্র প্রাপ নাই, সমাজ তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবস্থা করিতে চান? যে নিরাশ্রয়া রূপা প্রার্থী হইয়া সমাজের পায়ে স্থান মাগে, তার প্রতি সমাজের কর্তব্য কি?”

স্বর্ধ্য—“কর্তব্য টর্টব্য চুলোর যাক, মনের সঙ্গে পারা যার কিরে?”

শচী—“তবে শুন, যে সমাজ নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেয় না, ব্যথীর ব্যথা বুঝেনা, যেখানে ছায় সঙ্গত বিচার নাই, সে সমাজ ত্যাগ করাই সঙ্গত। আমি জানি, আমার জীব মনে পাপের লেশ মাত্র নাই, সে দৈব লাহিত। জীব যদি পতিতাও হয় তবে তাকে বুঝাইয়া ধর্ম পথে আনাই স্বামীর কর্তব্য, তাকে পরিত্যাগ করা আমার কর্তব্য নহে। অগ্নি সাক্ষী করিয়া তাকে পরিত্রপে গ্রহণ করিয়াছি, আমি সমাজ পরিত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু সমাজের জন্ত ধর্ম পত্নী ত্যাগ করিতে পারিনা।

স্বর্ধ্যকান্ত—“হারে সীতার মত যে পবিত্রা অগ্নি শুদ্ধা পত্নী রাম তাকেও সমাজের ভয়ে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন—ইহা বে শাস্ত্রের লিখা।

শচীকান্ত—“আর পতিতা আশ্রয় হারা জাহ্নবী বধন পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন তখন এমন একজন মহাপুরুষ সমাজ কে তুণবৎ অগ্রাহ করিয়া তাঁহাকে মাথায় তুলিয়া লইয়া ছিলেন, এওত সেই শাস্ত্রেরই লিখা।

স্বর্ধ্যকান্ত পুত্রের সঙ্গে কথায় না পারিয়া রাগিয়া বলিলেন—“লক্ষীছাড়া কুপুত্র, লেখা পড়া শিখিয়া এই বুঝি শাস্ত্রের ব্যাখ্যা বুঝিয়াছিস? তুমি তোর বউকে নিয়া এই মুহুর্তে আমার বাড়ী থেকে বাহির হইয়া যা।

শচীকান্ত আর বিরক্তি না করিয়া জীকে নিয়া সেই দিন পিতৃ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

ত্রি:—



## আলোচনা।

### হিন্দু বিবাহ।

ভারতবর্ষীয় বাবদ্বাপক সভার অন্ততম সদস্য অনারের-বল শ্রীযুক্ত পেটেল হিন্দু সমাজে অসবর্ণ বিবাহের অব্যব-প্রচলন উদ্দেশ্যে এক আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থিত করিয়াছেন। তাহা নিম্না ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দুগণের মধ্যে অতিশয় চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। সে সম্পর্কে মানান্ধানে যে সকল সভা সমিতির অধিবেশন হইয়াছে, তাহাই তাহার পরিচায়ক।

শ্রীযুক্ত পেটেলের প্রস্তাবিত পাণ্ডুলিপির মোটামুটি মর্ম এই যে, কোনও হিন্দু যদি অপর কোন অসবর্ণা নারীকে বিবাহ করেন, তবে সেই বিবাহও বৈধ বলিয়া পরিগণিত হইবে, সুতরাং সেই বিবাহ জাত সন্তান সন্ততিও অপর সবর্ণ পতি-পত্নী-সজাত সন্তান দিগের তায় সমাজে সমতুল্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।

হিন্দুর শাস্ত্র চির দিনই অসবর্ণ বিবাহের বিরোধী বলিয়া আমাদের বোধ হয়। স্মৃতি শাস্ত্রে অষ্ট প্রকারের বিবাহ এবং অহুলোম, প্রতিলোম, এই দুই প্রকার অসবর্ণ বিবাহেরও উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু অহুলোম প্রতিলোম এই উভয় প্রকার বিবাহই হিন্দু শাস্ত্র মতে নিন্দনীয়। পুরাণেতিহাসে অহুলোম, প্রতিলোম বিবাহের দৃষ্টান্ত থাকিলেও তাহার প্রমাণ নাই। এক শ্রেণীর ঐতিহাসিক পণ্ডিত গণের অভিমত এই যে, পাণ্ডু পুত্র কুন্তির, কৌরব-দ্রুপদাদির বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও, ভারতের তৎকালিক শক্তিমত্ত, সামন্ত রাজগণের, কুন্তিরের রাজসিংহাসন প্রাপ্তিসম্পর্কে আন্তরিক অনিচ্ছাই তাঁহার সহজে রাজ্য লাভের অন্ততম অথবা প্রধান অন্তরায় ছিল। কেননা কুন্তিরাদি পাণ্ডবগণের বিভিন্ন ক্রিয় ঠরসে জন্ম বিংয়ে তাঁহাদের অনেকই সন্নিধান ছিলেন। পাণ্ডু পুত্র কুন্তিরও তাঁহাদেরই অঙ্গ সম্পর্কে সূর্য্য, বর্ষ প্রভৃতি দেবতা-দিগের সহোচ্চ নাম সংস্কৃত থাকিলেও, তাঁহাদের জন্ম হইয়াছিল ঐহিকাল্পে। ঐ শ্রেণীর পুণ্ডিতাবিহীন লোকেরা বলেন যে, পাণ্ডু রাজের পত্নী গর্ভজাত হইলেও

প্রধানতঃ এই একটা কারণেই, কংস, অরাসন প্রভৃতি শক্তিশালী সামন্ত রাজগণের মনে মনে কুন্তিরের রাজ-সিংহাসনাধিরোহণ অসম্মোদনীয় হইতে পারে নাই এবং এই জন্যই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভারতের প্রায় সমস্ত ক্রিয় রাজাই কৌরব দ্রুপদাদির পক্ষাবলম্বন করেন। কারণ দ্রুপদাদি কনিষ্ঠ হইলেও শুদ্ধ শোণিত; সুতরাং তিনিই রাজচক্রবর্তীর আসনে অধিষ্ঠিত হন, ইহাই তাঁহারা ইচ্ছা করিতেন। পরবর্তী কালে যুগধেও চন্দ্রগুপ্ত নির্বিক্রমে রাজপদ প্রাপ্তির প্রধান অন্তরায় তাঁহার শুদ্ধ শোণিতের অভাব বলিয়াই ঐ সকল পণ্ডিতেরা অনুমান করেন।

অসবর্ণ মিলনজাত সন্তানেরা বর্ষশতর বলিয়া হিন্দু-শাস্ত্রে—পুরাণেতিহাসে সর্বত্র নিষিদ্ধ। গীতার শ্রীকৃষ্ণ বর্ষশতরের বহু নিষিদ্ধ করিয়াছেন। যদ্বাদি স্মৃতি শাস্ত্র-কার ঋষিগণ, অসবর্ণ বিবাহকে প্রীতি বা অমুরাগের চক্ষে দর্শন করেন না, তাহা বোধহয় সকলেই অবগত আছেন।

অসবর্ণ বিবাহের আধুনিক সমর্থক দিগের কেহ কেহ বলেন যে, প্রাচীন ভারতে কোন কোন ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ ও, ক্রিয় নিম্ন অসবর্ণ জাত কত্থাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া ছিলেন, সুতরাং অসবর্ণ বিবাহ পুরাকালে হিন্দু সমাজে প্রচলিত ও অনিন্দনীয় ছিল। অর্জুনের চিত্রাঙ্গদা, উজ্জ্বলী প্রভৃতির পাণি গ্রহণ তাঁহারা দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করেন। কিন্তু যে সকল ক্রিয় রাজা বর্ণা-স্তর জাতা রমণী গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও সেই সকল মহিলাকে কিম্বা তাহাদের গর্ভজাত সন্তানগণকে, অপর ক্রিয় কুল জাতা পত্নীর বা ক্রিয়া পত্নীজাত সন্তানগণের সহিত তুল্য সামাজিক সম্মান দিতেন না, কিম্বা দিতে পারিতেন না। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বক্রবাহন আমন্ত্রিত হন নাই, ইহাতেও বোধ হয়, বক্রবাহন অর্জুনের ঠরসজাত হইলেও, শুদ্ধ শোণিত অপর ক্রিয় গণের সহিত সংগ্রাম ক্ষেত্রে যুদ্ধ করিবার অধিকারী ছিলেন। অপর দিকে শকুন্তলা ব্রাহ্মণ ঋষির পালিতা নারী, কিন্তু ক্রিয় কত্থা, সুতরাং শকুন্তলার গর্ভজাত শিশু সর্বপ্রকারেই রাজা দ্রুপদের দেহ, সমাদর ও সমাজের নিকট সম্মান পাইবার অধিকারী ছিলেন।

আর্য শাস্ত্রকারগণ বলেন “পূজার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা”। হিন্দুর পত্নী গ্রহণের প্রধান উদ্দেশ্য পুত্র প্রজনন। এমনকি জ্যেষ্ঠ পুত্রই হিন্দু শাস্ত্রকারের নিকট একমাত্র “পুত্র” পদ বাচ্য। অপর পুত্রেরা “কামজ পুত্র” বলিয়া নিন্দিত, স্তব্ধতা তাহারা জ্যেষ্ঠ পুত্রের তুল্য গৌরবের অধিকারী নহেন। হিন্দু শাস্ত্রকার-গণের নিকট হিন্দুর পত্নী কিরূপ উচ্চ সম্মানের পাত্রী, কিরূপ মহোচ্চ গৌরবের অধিকারিণী, একটুকু স্থির ভাবে চিন্তা করিলে তাহা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। এক স্ত্রী বর্তমান থাকা অবস্থায়, অথবা পত্নীর মৃত্যু ঘটিলে পর, অনেক হিন্দু দারাস্তর গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রকার-গণের চক্ষে তাহা প্রশংসনীয় নহে। হিন্দু পতি-পত্নীর সম্পর্ক অপর ধর্মাবলম্বীদিগের মত চুক্তি মূলক “কনট্রাক্ট”, সাময়িক সুখ সুবিধার জন্য পরস্পরের জীবন সঙ্গী বা সঙ্গিনী—নহে; এমনকি হিন্দু পতি পত্নীর সম্বন্ধ একের বা উভয়ের জীবনান্তেও বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। মহারাঙ্গ দশরথ কৌশল্যা, কৈকেয়ী ও সুমিত্রা এই পুত্নীত্রয়কে বিবাহ করিয়া যে অপকর্ম করিয়াছিলেন তাহারই ফলে পরবর্তী কালে যোগ্যতম এবং সর্ব জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীরাম চন্দ্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে না পারিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও বনবাস দিতে বাধ্য হন এবং পরিশেষে দারুণ দুঃসহ পুত্র শোক প্রাণত্যাগ করিয়া বহু পত্নীকে উপযুক্ত প্রতিফল ভুগিয়া বিহিত প্রায়শ্চিত্ত করেন, মহাকবি ঋজ্বিক তাহার অমর কাব্যে তাহা প্রদর্শন করিয়া লোক শিক্ষার উপায় করিয়া গিয়াছেন। বহু বিবাহ অপর সাধারণের পক্ষে নিতান্ত অকর্তব্য, এমন কি ভারতের একচ্ছত্র মহারাঙ্গ দশরথের তার অনাম্যাত শক্তিশালী পুরুষও বহু বিবাহের বিষয় ফলে জর্জরিত দেহে প্রাণত্যাগ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করেন। শাস্ত্রে হিন্দু পুরুষের বিশেষ প্রয়োজনীয় কারণে দারাস্তর গ্রহণের অস্বাভাবিকতা আছে বটে, কিন্তু তাহা দৌহিক ভোগ সুখ বা বিলাস বাসনা পরিত্যাগ করিবার অভিপ্রায়ে কদাচ কর্তব্য নহে। অযোধ্যাধিপতি শ্রীরামচন্দ্র জানকীকে বনবাসে প্রেরণ করিয়া পরে যে বজ্রাঘাত করেন, তাহাতে সোনার সীতা মৃষ্টি নির্মাণ করিয়া বাঘেরাখিয়াই কার্য সমাধা করিয়াছিলেন। তিনি তখন ইচ্ছা করিলেই

দারাস্তর গ্রহণ করিয়া “সপত্নীক ধর্মোচরণ” করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। কবিগুরু ঋজ্বিক এখানেও সমাজ শিক্ষার এক শ্রেষ্ঠ আদর্শ উপস্থিত করিয়াছেন। হিন্দুর মতি গতি শাস্ত্র ও সমাজের গুঢ় মর্ম এখানেও বিদ্যমান। সে বাহা হউক, হিন্দুর চক্ষে পত্নী যে বিলাস ভোগের সামগ্রী নহে, পরম ধর্ম কার্যের শ্রেষ্ঠ সঙ্গিনী এবং দেবী বলিয়া সমাদৃত এবং সম্পূর্ণতা এ দেশের শাস্ত্র, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্যে তাহার ভূরি ভূর প্রমাণ আছে।

অসবর্ণ বিবাহের পরিপোষক প্রবর্তকেরা পত্নীকে বিশেষ গৌরবে চক্ষে দর্শন করেন—এরূপ বোধ হয় না। তাহারা বলেন,—“জীবনের বড় সুখ ভাগবাসা, তাহাতে অপরের বাধা দিবার হিন্দুমাত্র অধিকার নাই। নর-নারীর মিলন ব্যাপারে দেশ, সমাজ, স্বীয় আত্মীয় বন্ধু, পরিবার, এমন কি পিতা মাতারও অঙ্গুলি স্বেত করা অস্বাভাবিক, অসঙ্গত অত্যাচার। ব্যক্তিগত সুখ ও স্বাধীনতার এক্ষেত্রে অপরের হস্তক্ষেপ নিতান্তই দুঃসহ এবং অবৈধ।” পাশ্চাত্য সাহিত্যের, নাটক নভেলের আপাত মনোরম নায়ক নায়িকাদের মোহমাদকতাময় চিত্র চরিত্রের অল্পম্যানে যে সকল তরলবুদ্ধি ব্যক্তির চিত্ত উদ্ভাস্ত হইয়া পড়ে, তাহাদের মুখে এরূপ উক্তি শুনিয়া দুঃখিত হইলেও আমরা বিস্মিত হইনা। কিন্তু পাশ্চাত্য ধর্ম শাস্ত্রেও পুরুষের সহিত পত্নীর সম্পর্ক যে অতীব পবিত্র হওয়াই সম্ভব তাহার বিশিষ্ট আদেশ উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। পতি পত্নীর সম্পর্ক সম্বন্ধে কারিসিরা মহাত্মা জৈবাকে প্রশ্ন করিলে তিনি বলিয়াছিলেন—“They are no more twain but one flesh” পতি পত্নী বস্তুতঃ পরস্পর পরস্পরের অর্দ্ধাঙ্গ এবং উভয়ের পবিত্র সম্মিলনে তাহারা উভয়ে পূর্ণাঙ্গ মহত্ত্ব পদ বাচ্য হন। পতিপত্নীর মিলনে দৌহিক সুখ সুখ্য উদ্দেশ্য নয়, সুখ্য উদ্দেশ্য পূর্ণাঙ্গ ধর্ম জীবন বাপন এবং সৃষ্টি প্রবাহ সংরক্ষার সহায়তা করিয়া ভগবানের মঙ্গলময় মহচ্ছেষ্ট সাধন।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সুপ্রজনন বিজ্ঞা সাধারণ এখনও শৈশবাবস্থা। কিন্তু সুপ্রজনন বিজ্ঞার বাহারা পতি

এই সমস্ত অসংখ্য অসুখের একমাত্র কারণ, তাহা-  
র একমাত্র কারণ—একজাতির সহিত অপর জাতির  
বিবাহের—সমাজে দু জাতির পক্ষে ভতকর বলিয়া বিবাহ  
করিলে না। সুতরাং তাৎক্ষণিক মরনারী বৌবনে অল্প  
কালব্যতীত ভতকর দিবসে চিত্তবিহীন হইলেও তাহারা  
জীবিতদের বোঝাটার মূলক বণেয়া বিবাহের প্রস্তাব সম-  
র্থন করিতে পারেন না। কেহ কেহ বলিতেছেন ‘স্বাধী-  
নতার জন্য এই যে, বতকর আমি অস্ত্রের কোন অনিষ্ট  
করিবো না, ভতকর আমার বা কিছু করিবার অধিকার  
আছে’ যদি এতোক মরনারীকেই অপর যে কোন  
মরনারীকে পতি বা পরীরূপে গ্রহণের স্বাধীনতা দেওয়া যায়,  
যদি ব্যক্তিগত পুত্র-পাশব প্রকৃতির পরিভূতি—সমাজে  
সম্মানে সকরণ করিতে দেওয়া যায়, তবে তাহার ফল দেশ  
ও সমাজের পক্ষে নিশ্চয়ই অশুভ হইবে। সেইরূপ  
কেন্দ্রাচার মূলক মিলনের ফলে চুই প্রকৃতি আশ্রয় স্বভাব  
সম্মান সমুদয়ের উৎপত্তি হইবে। বত দিন ছুই সমাজে  
বাস করিতেছে, ভত মিল তোমার বিবাহের ফল নিশ্চই  
তোমার সমাজের অপর সকলেরও অস্বাভাবিক পরিমাণে  
জোর করিতে হইবে, সুতরাং তোমার কোথার কিরূপ  
বিবাহ করা কর্তব্য আর কিরূপ বিবাহ অকর্তব্য, সে  
নির্দেশে ন্যূনতম দিতে, আদেশ বা নিষেধ করিতে তোমার  
স্বাধীনতা যথেষ্ট অধিকার রহিবে। মহাবি মনুর মতে  
কামোক্ত পুত্র আর্থা মহা। অপরন্তর সর্ব প্রেষ্ঠ সমাজ  
অন্য পুত্র প্রাপ্তবধি পুত্র কামোক্ত পুত্রকে কি নিগূঢ় কারণে  
অন্য পুত্রকে অপর একজন হীন হির করিয়াছেন, বীর চিত্তে  
তাহা স্মরণ করিয়া দেখা এতোক হিরবুদ্ধি সমাজ ও  
সমাজের উন্নতি ব্যক্তির অবশ্য কর্তব্য। ভুচ্ দৈহিক  
মুখের মধ্যে পুত্রের মত জীব মনুষ্যও যদি সমাজ প্রীতি,  
সমাজ প্রীতি, সমাজ প্রীতি, মনুষ্যের বিত্তি এবং ক্রমো-  
ন্নতি কিংবা উন্নতি করিয়া শুধু অকর্মের পতিভূতির  
জন্য ‘অসুখ’ নামে বোঝাটারে সুখক হইয়া  
সমাজের উন্নতি আর করণে না। অধিকতর পরিভূতির  
নিমিত্তই প্রকৃত সমাজ।

হাতি, বাঘের, বৈদিক, পারস্য, মৌলি, কালী, ইত্যাদি,  
উর্দু, সংস্কৃত প্রভৃতি নামা সামাজিক পরিভূতির  
পরিচিত হইতেছেন। সেইরূপ এদেশের কার্য, বৈদ্য  
প্রভৃতিও উর্দু, রাঢ়ী, দক্ষিণ রাঢ়ী, বঙ্গ, বাঘের,  
মৌলি প্রভৃতি নামা সামাজিক পরিভূতির স্বক পরিভূতির  
প্রদান করিয়া থাকেন। কিন্তু মূলতঃ সকল ব্রাহ্মণ সম্মানই  
যেমন এক অশুভ বিশাল ব্রাহ্মণ জাতি ভুচ্ সুলভ  
কার্যও সেইরূপ এই বিশাল ভারতের নামা এদেশে  
হিত ও বিত্ত এক অশুভ কার্য জাতি ভুচ্। এদেশের  
বালকগোড়ের বৈদিক ব্রাহ্মণ বলিয়া ভুচ্ প্রভৃতি অস্বাভাবিক  
মহাশয়গণের সক্তি, যশোদলের মুখসিদ্ধ রাঢ়ী প্রৌঢ়  
ভট্টাচার্য মহাশয়গণের বৈবাহিক আদান প্রদান ব্যাপা-  
রকে আমরা কেঁরুপ অনিশ্চয়, অধিকতর শুভ ও সমাজ-  
হিতকর বলিয়া মনে করি; মুক্তাগাছা কিংবা রাম-  
গোপালপুর-গৌরীপুরের বাঘের ব্রাহ্মণগণের সহিত  
আমবাড়িয়া, গোয়াইল কিংবা উত্তরপাড়ার রাঢ়ী  
ব্রাহ্মণগণের শোণিত সম্পর্ক সংস্থাপনও আমরা  
সেইরূপ অনিশ্চয়—এমন কি এখন আত্মীয় আরো-  
জনীয় বলিয়া মনে করি। কিন্তু আমরা অসংখ্য বিবাহের  
কদাচ সমর্থক নহি। এখন কি অনায়েবল মিঃ পোটলের  
পাণ্ডুলিপির কথা শুনিয়া অত্যন্ত উন্মিহ হইয়াছি। তবে  
আমাদের আশা ও বিশ্বাস এই যে, আমাদের পূর্বপুরুষ  
কদাচ এরূপ প্রলয়করী পাণ্ডুলিপি রাজবিধিরূপে গৃহীত  
হইতে দিবেন না। পরন্তু এরূপ সামাজিক বিষয়ে রাজ-  
বিধির প্রয়োগ একান্ত অসঙ্গত এবং অস্তার বলিয়াই  
মনে করিবেন। তবে রাঢ়ী বাঘের, বৈদিক প্রভৃতি  
ভুচ্ গভী ওলি ভাঙ্গিয়া ফেলা যে নিতান্তই সঙ্গত এবং  
আয়োজন, সেবিষয়ে এ দেশের শক্তি শালী সামাজিক  
মহোদয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার স্বাধীনতা পরিভূতির  
করা কর্তব্য।

ত্রিকালী প্রসঙ্গ চক্রবর্তী

এই সমস্ত নামের আর একই কথা বলিতে ইচ্ছা  
করি। যেমন যেমন সুখসিদ্ধি হইবে, এক ব্রাহ্মণই অশুভ

## আমেরিকার সংবাদ পত্র।\*

ইহা সর্ববাদী সম্মত যে আমেরিকানদের জগতের জাতি সমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সংবাদপত্র প্রিয়। ইহাদের সংবাদ জানিবার কুঁদা বিশ্বগ্রাসী—একরকম রাকুসে বগিলেও চলে। আমেরিকানদের বরং একবেলা না খাইয়া থাকিবে তবু সংবাদপত্র পাইলে না পড়িয়া ছাড়িবে না। এক এক জন দিনে দুই তিন খানা, অনেক তাহারো অধিক সংবাদ পত্র পাঠ করিয়া থাকে।

আমেরিকান সংবাদপত্রে ব্যক্তিত্ব জাহির করিবার উপায় নাই, তাহা অজ্ঞাত, অদৃশ্য, সার্কজনীন শক্তির সংহিত বিকাশ। সম্পাদকগণ তাঁহাদের নামের জোরে সাধারণতঃ পরিচিত নহেন। লুইভেল ক্রিয়ারের Colonel Henry Waterson বা Arthur Brisbane র জায় পসিদ্ধ পসিদ্ধ সম্পাদকগণের কথা অবশ্য ধর্তব্য নহে। Arthur Brisbane, আধুনিক আমেরিক সংবাদপত্র সম্পাদকগণের অগ্রণী, সম্ভবতঃ তিনি যাহা লিখেন তাহা যত লোকে আগ্রহ সহকারে পড়ে এত আর কাহারো নহে। যে কাগজে তাঁহার লিপিত সম্পাদকীয় মন্তব্য বাহির হয়, তাহার দৈনিক গ্রাহক সংখ্যা দুই লাফেরও অধিক হুতরাং তিনি যে আমেরিকার পেসিডেন্টের অপেক্ষা অধিক মাসো-য়ারা পাইবেন, ইহা অশিষ্টা নহে।

Thomas Carlyle একস্থানে লিখিয়াছেন, সংবাদপত্র পরিচালন কাগাটা কি মহৎ! এক একজন সম্পাদক কি বস্তুতঃ জগতের শাসক নহেন? তাঁহারা যে শাসকদিগকেও চালনা করিয়া থাকেন। কিন্তু আধুনিক আমেরিকার সংবাদপত্র সম্পাদকগণের সে মর্যাদা থগিয়া পড়িয়াছে, অতীতকালে তাঁহারা শাসক সম্প্রদায়ের উপরও কাঠি ঢালাইতেন বটে। তৎকালে আমেরিকার সংবাদপত্রগুলির কাজ ছিল লোকমত গঠন করা, সংবাদ প্রচারের কার্য তাঁহাদের দ্বারা আধুনিক রূপে সম্পাদিত হইত না।

এখন আমেরিকার সংবাদপত্রে সাধারণতঃ চার হটতে হয় কলাম সম্পাদকীয় মন্তব্য থাকে। সে গুলি ছোট ছোট

\* প্রোফেসর স্থানলনাথ বহু মহাশয়ের লিপিত (ইণ্ডিয়ান রিভিউ হইতে।)

স্বল্প প্যারায় বিভক্ত; সাময়িক সংবাদের উপর ছোট খাটো মন্তব্যে তৎসমুদায় পূর্ণ থাকে। সম্পাদকের মাতব্বরী মন্তব্য পড়িটা আমেরিকানদের নিকট নিতান্ত অনর্থক কাজ; কেন? তাহাদের কি নিজেদের মতামত প্রকাশের শক্তি কোন অংশে অপচুর? সংবাদটা জানাই তাহাদের নিতান্ত গরাজর; এজ্ঞ অজ্ঞা বিবরণ পড়িয়া যদি যথেষ্ট সময় থাকে তবে আমেরিকানদের সম্পাদকীয় স্তম্ভের দিকে তাকায়। বস্তুতঃ আজকাল পুস্তক, মাসিক পত্র, এবং সাপ্তাহিক নানা বিষয়িনী পত্রিকাদির যেরূপ বহুল প্রচার আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে সময়ের সদ্ব্যবহারী আমেরিকানগণ যে সম্পাদকীয় মন্তব্যের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিবে ইহা স্বাভাবিক। ইলিনোইস্, সহরের একখানা পসিদ্ধ সংবাদপত্রের শিরোভাগে বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকে “সম্পাদকীয় স্তম্ভটি না দেখিয়া কাগজ ফেলিবেন না—এই অঙ্গরোধ” কথায় আছে গরজ বড় বালাই।

এখন, কথা হইতেছে, যদি লোকে সম্পাদকের মতামতেরই ভোয়াকা না রাখে তবে তাঁহারা কিরূপে জনসাধারণের উপর প্রভাব বিস্তার করেন?

আমেরিকান সম্পাদকেরা সম্মুখ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া প্রতিপক্ষের প্রতি প্রত্য বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়া পুরুষোচিত ক্ষমতা প্রদর্শনের পক্ষপাতী নহেন; তাঁহারা দিবা একটু গিল্পিনা খাটিয়া নিজেদের কাজ বাগাইয়া লইয়া থাকেন। মনে করুন, কোন একজন বিশিষ্ট রাজনৈতিক কোন পত্রিকার মতের বিপক্ষে দাঁড়াইলেন পত্রিকা সম্পাদক অমনি তাঁহাকে দাগীর ফর্দে ফেলিবেন। তাঁহার সম্পর্কে ঘৃণা করে ও আর কিছু পত্রিকার প্রকাশিত হইবে না। রাজনৈতিক বিভাগে প্রতিষ্ঠাবানের পক্ষে তাঁহাদের নাম জাহির হইবার পথে কাঁটা খাঁড়া করিলে সেটা যে কত বড় শাস্তি আজ কালকার সাম্প্রদায়িক হস্তার বাজারে অমেকেই তাহা বুঝিতে পারেন। Los Angeles Times পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক Labour Union এর প্রচণ্ড বিরোধী ছিলেন, তিনি উক্ত সম্প্রদায়ের বিপক্ষে প্রবল লোকমত গঠন করিয়াছিলেন। যাহা Union এর বিরোধী, এরূপ সংবাদ তিনি আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করিতেন; অমুক যাহা কিছু, তৎসমুদায়ের পরিবর্তনই

তাহার সিদ্ধি লাভের সর্ব প্রধান অন্ত্র ছিল।

নেপোলিয়ান বলিয়াছেন— পুনরাবৃত্তি জিনিষটা বড় প্রয়োজনীয়। অনেকে উহার কদর জানে না বা উহা প্রয়োগ করবার উপযুক্ত সুদীর্ঘাণা তাহাদের নাই। আমেরিকান সম্পাদকেরা কিন্তু উহাকে বোল আনা বুঝিয়া লইয়াছেন। যে পর্যন্ত নিজেদের কাজ হাসিল না হয় তাৎ নানা ছলকলার একই বিধ ফেনাইয়া ফেনাইয়া বিনাইয়া বিনাইয়া আবৃত্তি করিতে তাঁহারা কিছু মাত্র বিরক্তি বোধ করেন না। তাহাদের হুনিয়ারী সর্দাপেক্ষা ইহাতেই। একজন সম্পাদক লিখিয়াছেন, “বল আবার বল ইহাই আমাদের ইষ্টমন্ত্র।” ছয় মাস হইল আমি এক খানা সংবাদ পত্র লইতেছি কাগজ খানি সৈন্ত ও নৌবিভাগ প্রসারণের পক্ষপাতী। এমন দিন নাই যে সংবাদ পত্র খানি ঐ সম্বন্ধে আলোচনা না করিতেছে।

ভারতীয় সম্পাদকগণ জন সাধারণ হইতে দূরে দূরে আপনাকে ঝাঁচাইয়া চলেন। \* সাধারণতঃ তাঁহারা জন সাধারণের এক প্রকার অনদিগম্য। তাঁহারা গিরিগুহাবাসী হইয়া ধ্যান ধরিয়া থাকেন। আমেরিকার সম্পাদক গণের এমন পেচক স্বভাব মূলত বিবিধ দেশ সেবিত্বের স্পৃহা নাই, সাধারণের জন্ত তাঁহাদের ঘর সতত উন্মুক্ত। জন সাধারণের হৃদয়ের পূর্ণতর বাহাতে লইতে পারেন তাহাই তাঁহাদের কর্তব্য; তাঁহারা যে সমগ্র জাতির নাড়িটা হাতে লইয়া বসিয়া আছেন।

আফিসের কর্মচারী বর্গের প্রতি তাঁহাদের যেরূপ দৃষ্টি জন সাধারণের প্রতি তদপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। বড় বড় সংবাদপত্রের পরিচালন সমিতি আছে; প্রাত্যহিক ইতি কর্তব্যতা স্থির করিতে তাহার বৈঠক বসিয়া থাকে। ইহা সংবাদপত্রের কাবিনেট বা মন্ত্রণাসভা।

\* পাঠকগণ শুনিবে বিস্মিত হইবেন আমার জনৈক নমঃপুত্র জাতীর বন্ধু একদা বিশিষ্ট সংবাদপত্র সম্পাদক এবং জন সাধারণের নেতৃত্বশক্তি বিখ্যাত ব্যক্তির নিকট গিয়াছিলেন। তিনি বন্ধুবরের পরিচয় লইয়া, তাহার জাতিতাকে বলিয়াছিলেন ওঃ তবে ইহার হিন্দু! বেশ, ইহাদিগকে অধিরা ছাড়ি কেন? আমাদেব দলপুট হইবে।

অপর একজন জননায়ক আমার বন্ধুকে বলিয়াছিলেন তোমরা কি মরা গোড়াও? ইনি কিন্তু আধুনিক বঙ্গের নেতৃমণ্ডলের মধ্যমণি!

লেখক।

আমার পরিচিত একজন সম্পাদক বলেন, বরং সম্পাদকীয় মন্তব্য ছাড়া কাগজ চলিতে পারে কিন্তু টাটকা খবরের যোগানি নহিলেই নয়। প্রকৃতপক্ষে খবর যোগাইতে আমেরিকার সংবাদপত্র সমুদ্র বিশেষ শূন্যক। সংবাদ জিনিষটা কি, ইহা লইয়া আমেরিকার সম্পাদক মহলে বেশ জটলা উঠিয়াছে। কাহারো কাহারো মতে ঘটনা মাজেই খবর। Newyork Tribune এর সুযোগ্য সম্পাদক Horace Greeley বলেন জগদীশ্বর বাচা ঘটবার উপযুক্ত বিবেচনা করিবেন তিনি এতটুক অঙ্কারী নহেন যে তাহা রটাইবার অমুপযুক্ত মনে করিবেন। অনেকের মতে বাচা প্রকাশের যোগ্য হয়, ‘তাঁহাট’ প্রকাশ কর।

আবার এমন সম্পাদকও অনেক আছেন বাতারা মনে করেন সংবাদ সাধারণ ঘটনা হইতে বিশিষ্টতায়ুক্ত হওয়া উচিত; আকস্মিক, অসাধারণ, অচিন্ত্য মননের আবেগ, উৎসাহের ও কোতুলকের উদ্দীপক বাচা, যদি সংবাদ বলিতে হয়, সংবাদের মত সংবাদ তাঁহাট।

কোন সম্পাদক বলিয়াছিলেন—তুমি দেখিলে একটা কুকুর কোন লোককে কামড়াইতেছে; ইহা বাস্তবিক সংবাদ নহে, কারণ কুকুরে মানুষকে কামড়াইয়া থাকেই। যদি দেখ, মানুষ কুকুরকে কামড়াইতেছে, অচিরাত্ তার করিবে। উপরের স্বতঃ অনুসারে নীচের ঘটনাটী—সংবাদ যে কি—তাহার একটি সেরা নমুনা। বিগত গ্রীষ্মকালে একব্যক্তি নিউইয়র্কের প্রাকৃতিক ইতিহাসের বাগ্‌ঘর লাঞ্জে আসিয়া প্রকাশ করে যে সে সতর রকমের হাঙ্গর বেমালাম উদরসাৎ করিয়াছে। সংবাদ দাঁতগণের পক্ষে ইহা একটা লোভনীয় সংবাদ। তাঁহারা অর্ধেক কলম ভরিয়া নানা সাজে এই ঘটনা উপস্থাপ্ত করিয়া তুলিলেন।

বাস্তবিক ইহা যে হইবারই কথা। কোন অজানিত কাল হইতে হাঙ্গর নর মাংসে উদর পূর্তি করিয়া আসিতেছে সুতরাং মানুষ খোর হাঙ্গরের এমন কোন কেরামতি নাই যাহা শুনিতে তেমন আগ্রহ হইতে পারে। কিন্তু মানুষে যদি হাঙ্গর খাইয়া থাকে, তবে সে যে এক নতুন জীব! কে কোথা শুনেছে হেন কে কোথা দেখেছে? সুতরাং সম্পাদকগণ সাগ্রহে সংবাদটা লুকিয়া লইলেন, মন্তব্যের উপর মনোহারী মন্তব্য বলিতে লাগিল— মানুষ হইয়া



হি হাঙ্গর ভোজন ! তাহাও দুই একটা নয়, দেশের পিঠে সাত—সতরটা ! আচ্ছা বাপের বেটা বটে । ও : হাঙ্গর মহলে না জানি কি হুগুস্ত হুদ্দিন ! না জানি সে হুগুগুম্য রসাতলপুরে আজ কি দুর্বোলের বনাক্কার পুঞ্জীভূত হইয়া আসিতেছে । হে মহামায়া হাঙ্গর তুক পুরুষ প্রবর, আপনাকে অভ্যর্থনা করিতে আমাদের হৃদয় জগধিমাঝারে কি অনির্কচনীর আনন্দ তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছে ! আমাদের প্রতি প্রসন্ন হউন !

যাহারা সংবাদ পত্রের প্রভাবে বিশিষ্ট হইয়াছেন তাঁহাদের মতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া ও তাহাকে সরস এবং সজীব ছাচে ফেলিয়া ছাপাইবার দক্ষতার উপরেই সংবাদ পত্রের উন্নতি নির্ভর করে । কোথায় কোন শুভ মুহুর্তে নরকের জীবন্ত লোমকর্ষণ চিত্রের প্রতিচ্ছবি পড়িবে তাহা জানিয়া বধাসময়ে তথায় সংবাদ দাতা মোর্তায়েন রাখা চাই । সংবাদ পত্র চালানে সর্ব প্রধান প্রয়োজনীয়তা হইল সংবাদ দাতার । তিনি সংবাদপত্ররূপ মহার্ঘ্য যানের নালিকাজ্ঞ সমূহের নারক । সংবাদের গন্ধে তাঁহার পায়ে পাখা বাঁধা চাই । তিনি সতত অবস্থিত, ধৃত্যুৎসাহ সমন্বিত এবং তীক্ষ্ণদী হইবেন । সংবাদ দাতাগণ ভয় কাহাকে বলে জানেন না । টাটকা খবর পাইবার সম্ভাবনা হইলে তাহাদের মাথায় টনক পড়ে । রণে, কান্ডারে, শত্রু মধ্যে, অনলে-সংবাদ লইবার জন্য তাঁহারা সর্বত্র যাইতে বক্রপরিকর । সাহস, অগ্নাবসার প্রয়োজন হইলে ফিকিরফন্দী মানুষের ক্ষমতায় যতদূর কুণার, তাহা করিতে সংবাদ দাতা কুণীত নহেন । আবশ্যকমত ঘটনার উপর রং ফলাইয়া লইতে ও তাঁহাদের বিশেষ যোগ্যতা আছে । কোন সময়ে আমি উত্তোক্তা হইয়া চিকাগোয় ছাএ দিককে লইয়া একটা আন্তর্জাতিক ছাত্রসম্মিলনী করিয়াছিলাম । Chicago Record Herald এর কোন সংবাদদাতা ধুরন্ধর কোন ক্রমে উক্ত সম্মিলনীর একথানা কণ্ঠে গ্রহণ করেন । সভাগণের সুন্দর নামকরণ তাহার সুযোগ্য মস্তিষ্কের পরিচায়ক হইয়াছিল । আমার ভাগ্যে নামটি জুটিয়াছিল James' O'Brien আইল্যান্ডের ডাবলি সহরের বাসিন্দা ।

আধুনিক ভৎপরতার যুগে সংবাদ দাতাগণকে কঠোর

কাটরা ছাঁটিয়া লিখিবার অবকাশ নাই । যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব তাহাদিগকে খবরগুলি টাইপ করিয়া প্রতীক্ষমান মুদ্রাকরের হস্তে দিতে হয়, মুহুর্তের মধ্যে তাহার কম্পোজ হইয়া যায় ।

আমি কোন সময়ে সংবাদ পত্রে সংশ্লিষ্ট ছিলাম ; আমার মনে হয়, আমরা কোন বিখ্যাত ফুটবল মাঠের বিস্তৃত বিবরণ খেলা সাঙ্গ হইবার দশ মিনিটের মধ্যেই ছাপাইয়া ফেলিয়া ছিলাম । ক্রীড়াশ্লে টেলিফোন জুড়িয়া মিনিটে মিনিটে সংবাদ লওয়া হইতেছিল । যেমন সংবাদ পাওয়া, অমনি তাহার কম্পোজ । যেই খেলা শেষ হইবার বাঁদী বাজিল, আর দর্শকগণ আসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিলেন, অমনি আমাদের হকারেরাও হাঁক ছাড়িল—“চাই খেলার সংবাদ ।”

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন ।

## গোবিন্দ প্রসঙ্গে ।

জন্ম ৪ঠা মাঘ, ১২৬১—মৃত্যু ১৩ই আশ্বিন, ১৩২৫ ।

আমাদের প্রিয় কবি, গোবিন্দ দাস আর ইহ জগতে নাই । তাঁহার বীণার স্বাক্ষর চিরতরে নীরব হইয়া গিয়াছে । জগতের নিদারুণ অবহেলার হাত হইতে নিকৃতি লাভ করিয়া তিনি শান্তিময়ের প্রশান্ত ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন ।

তথ্য—

“যাউয়া মায়ের কোলে, জনকের স্নেহ বোলে

সারদার প্রেমদার প্রীতি মমতায় ।”

আমাদের সমস্ত অনাদর ভূমিতে পারিবেন, ইতাই এখন আমাদের সাঙ্গনা হউক

ঢাকার অন্তর্গত ভাওয়াল জয়দেবপুর তাঁহার জন্মস্থান । তিনি কোন্ লগ্নে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা আমরা জানি না । তাঁহার পত্নি-বিয়োগ, ভ্রাতৃ-বিয়োগ, কণ্ঠ-বিয়োগ, নির্কাসন, নিপীড়ন, কক্ষ্যুত গ্রহের ত্রায় নিরাশ্রয় ভাবে নানা স্থানে ভ্রমণ, এবং নিত্য ঋণের তীব্র দংশন ভাবিলে মনে হয়, দৈন্ত-লগ্নে : তাঁহার জন্ম হইয়াছিল । সরস্বতীর সেবায় দারিদ্র্যই পুরস্কার । মাইকেল মধুসূদনের

“হায় মা ভারতি, চিরদিন তোর  
কেন এ কুখ্যাতি ভবে ?  
যে জন সেবিবে ও পদ যুগল  
সেই সে দরিদ্র হবে ।”

ভগবান হুঃখদণ্ডের পেষণে কবির হৃদয় হইতে রসের ধারা প্রবাহিত করিয়া থাকেন। গোবিন্দ দাস দরিদ্র না হইলে আমরা হয়ত তাঁহার নিকট হইতে আন্তরিকতায় করুণ, উদ্দীপনায় পূর্ণ, এবং ভাবের উচ্ছ্বাসে এমন মধুর কবিতা পাইতাম না।

যে সময়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন তৎকালে জয়দেবপুর জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। কিন্তু এই অরণ্যভূমি, প্রকৃতির নানা উপাদানে অলঙ্কৃত হইয়া স্বভাব কবির হৃদয়ে নীরবে যে কত ভাবের সঞ্চার করিত, এখন কে তাহার নির্ণয় করিবে? জয়দেব নামেই যেন প্রতি লতা বনরী স্নানলিত পদাবলীর অঙ্কুরণ করিত, ঝিল্লিরবে শত বীণা বন্ধার দিয়া উঠিত; শালবন ভাবের উচ্চতা দেখাইত; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রোতবৃত্তিতে শান্তির ধারা বহিয়া যাইত। প্রকৃতিদেবী গোবিন্দদাসকে প্রিয় সন্তানের ন্যায় সম্মেহে পালন করিয়া ছিলেন। জয়দেবপুরে তাঁহার বালাজীবন-কিভাবে অতি-বাহিত হইয়াছিল তাহা “ভাওয়াল রাজ্যে ছিঁটা শ্রীমতী কুপাময়ী দেবী” শীর্ষক কবিতায় প্রকাশিত এবং প্রভাসিত হইয়া রহিয়াছে।

গোবিন্দদাস ময়মনসিংহের কবি। তাঁহার কবি-জীবনের কথা উল্লেখ করিতে গেলে ময়মনসিংহের প্রায় অর্দ্ধ-শতাব্দীর পুরাতন কথা, শিক্ষা, সাহিত্য এবং সমাজের অবস্থা আলোচনা করিতে হয়। ঠিক চল্লিশ বৎসর পূর্বে ১২৮৬ বঙ্গাব্দে গোবিন্দদাস ময়মনসিংহ উপনীত হন। স্বর্গগত স্বর্গীয় বাবু দেবেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী প্রথম বয়সে ভাওয়ালের রাজা উদারহৃদয় ৬কালীনায়ক রায়ের সম্মেহ আশ্রয়ে বাস করিতেন। তাঁহার সঙ্গে সেই সময়ে গোবিন্দদাসের সখা স্থাপিত হয়। দেবেন্দ্রকিশোর কতিপয় বৎসর পর ময়মনসিংহ নগরে ব্রহ্মপুত্র তীরে “দেব নিবাস” নামে এক সুরমা অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া স্থায়ী বাস স্থাপন করেন। দেবনিবাস ময়মনসিংহে গোবিন্দদাসের প্রথম আশ্রয়। দেবেন্দ্রকিশোরের দেবনিবাস মনোহর

উজ্জ্বলউপবন বেষ্টিত। প্রকৃতিদেবী যেন মেহময়ী মাতার ন্যায় ভাবী কবিকে এক কোল হইতে অল্প কোলে তুলিয়া লইলেন। গোবিন্দদাস সুস্বাদন-সম্পর্কে দেবেন্দ্র বাবুর পুত্র কত্যাগণের কাকা। তাহার ঐ ডাক শিশু-স্নেহ মধুরতার টানে “কাকাটু” করিয়া লইয়াছিল। এই কাকাটুই ভবিষ্যতে বাঙ্গালার কবি-কুঞ্জের কলকণ্ঠ কোকিল।

গোবিন্দ দাস যখন ময়মনসিংহ আসিয়াছিলেন তখন তিনি নবীন কবি। তাঁহার ছই একটা কবিতা কলিকাতার “বীণা” পত্রিকায় ও ঢাকার “বাক্সবে” প্রকাশিত হইয়াছিল মাত্র।

এদিকে ময়মনসিংহে এই সময় সাহিত্যের স্ববাতাস উচ্চ স্তরেই প্রবাহিত হইতেছিল। ময়মনসিংহের সাময়িক পত্র “বাঙ্গালী” উঠিয়া গেলেও উহার স্মরণ্য সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীশ্রীনাথ চন্দ্র সাহিত্য চিন্তায় বিরত ছিলেন না। তিনি তাঁহার সাধনা বালক দিগের জন্য নীতি পুস্তক রচনায় নিয়োগ করিয়াছিলেন। কবি দীনেশচরণ বসু তখন “মানস বিকাশ” ও “কবি কাহিনীর” কবি বলিয়া বাঙ্গালী পাঠকের নিকট অভিনন্দন লাভ করেন। কবি আনন্দচন্দ্র মিত্রের “হেলেনা কাব্য” তখন সাহিত্য সারথিগণের তীব্র-সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছিল। মিত্র কবি তাঁহার “মিত্র কানোর” নুতন কাঠামো প্রস্তুত করিতেছিলেন। তৎকালে “নব প্রবন্ধ” বাহির হয় নাই বটে কিন্তু উহার লেখক বাবু ব্রজনাথ বিখ্যাতের স্ফুটিত প্রবন্ধ ধারাবাহিক রূপে বাক্সবে প্রকাশিত হইতেছিল। ভারত মিহিরে বাবু অনাথবন্ধু গুপ্তের উদ্দীপনা পূর্ণ প্রবন্ধ ও বাবু অমরচন্দ্র দত্তের সরল সরস রচনা উহার পাঠকদিগকে তৃপ্তি দান করিত। ভারত মিহিরের স্বাদিকারী স্বর্গীয় কালীনায়ক সাগল ভারতমিহির কর্ণালয়ে সাহিত্যিক পণ্ডিত মণ্ডলির কেন্দ্র সৃষ্টি করিয়া সর্ব শাস্ত্রসংগ্রহ প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিশ্বাসের সংহিতাদি গ্রন্থের অনুবাদ করিতেছিলেন। স্বর্গীয় যাদবচন্দ্র লাগড়ী “কুল কালিমা” বঙ্গদর্শনের প্রশংসাপত্র লাভ করিয়া নবীন উৎসাহে সামাজিক প্রবন্ধ রচনায় তৎপরতা দেখাইতেছিলেন। স্বর্গীয় দেবেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী



“উম্মাদ বিলাপ” “স্বথ মুকুর কাব্য” “ঐবদেহী নির্দামন গীতাভিনয়” প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া স্থখ্যাতি অর্জন করিতেছিলেন। রাজা কমলকৃষ্ণসিংহ “অশ্বতর” প্রকাশের পর গোপালন ও কুবি সাহিত্যের চর্চা করিতেছিলেন। সুসঙ্গের কবি কল্লিকান্ত ঠাকুর ও চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী প্রভৃতি রাজকৃষ্ণ রায়ের “বীণার” অনুকরণে নিরবচ্ছিন্ন পথে “কৌমুদী” পত্রিকা বাহির করিয়া কাব্যে দক্ষতা চালিয়া দিতেছিলেন। এই সময় “উদ্বাস্ত প্রেমের” রচয়িতা বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সমাজত “নব মিহিরের” সম্পাদক রূপে সমুদিত। ময়মনসিংহের সাহিত্য চর্চার এই নবযুগে গোবিন্দ দাসের ময়মনসিংহে আবির্ভাব।

১২৮২ সনে কলিকাতায় সারস্বতগণ বসন্ত পঞ্চমী উপলক্ষে সম্মিলিত হইয়া যেরূপ উৎসব করিয়া ছিলেন, উহার অনুকরণে ১২৮৪ সনে সারস্বতী পূজার দিন বাবু কালীকৃষ্ণ ঘোষ প্রভৃতি কতিপয় উৎসাহী যুবকের চেষ্টায় ময়মনসিংহে সারস্বত সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়। কলিকাতার সারস্বত উৎসবের প্রথম বর্ষে কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ময়মনসিংহে প্রথম বর্ষের কবিতা “বাণীবন্দনা” পাঠ করিলেন, তেলেনা কাব্যের কবি আনন্দচন্দ্র মিত্র। দ্বিতীয় বর্ষের কবি কবিবর দীনেশচরণ বসু। তাঁহার রচিত “মহামায়ার চিত্র পট” বাক্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। তৃতীয় বর্ষে—১২৮৬ সাগে দাস কবি ময়মনসিংহ সারস্বত সমিতির কর্মাদক্ষ বাবু অমরচন্দ্র দত্তের অনুরোধে “বাণী আরাধনা” শীর্ষক কবিতা রচনা করেন। সারস্বত মঞ্চে এই কবিতা পাঠ করেন বাবু অমরচন্দ্র দত্ত। গোবিন্দচন্দ্রের কবিতা, অমরচন্দ্রের কণ্ঠ। সাভিনয়ে যখন উগা পঠিত হইতেছিল, তখন গোবিন্দ কবির প্রশংসা ধ্বনিতে সারস্বত মণ্ডপ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। অগ্নি কখনও ভস্মাচ্ছাদিত থাকিতে পারে না। এই একটা কবিতায় গোবিন্দ দাস ময়মনসিংহের শিক্ষিত সমাজে পরিচিত হইয়া পড়িলেন। ইহার পর হইতেই দাস কবি “সারস্বত কবি” নামে খ্যাত। অতঃপর দ্বাদশ বর্ষ তাঁহার কবিতা সারস্বতগণের বাণীবন্দনায় অর্থা দান করিয়াছে। তিনি অধিকাংশ উৎসবেই উপস্থিত থাকিতেন। না থাকিলেও কবিতা পাঠাইয়া দিতেন।

তাঁহার কবিতায় প্রতি বর্ষে নব বল এবং নব আশার সঞ্চার করিত। তিনি সারস্বতের এক উৎসবে কবিতায় লিখিয়াছিলেন “ভাই—মৃত মৃত্তিকার মূর্ত্তি নিছে পূজ আর” এই বৎসরের অধিবেশন সময়ে মাইকেলের প্রসিদ্ধ “ক্রীপকর্মী” কবিতা—

নহে দিন দূর দেবি, যবে ভূভারতে  
বিসজ্জিবে ভূভারতে, বিস্মৃতির জলে,  
ও তব ধবল মূর্ত্তি সুদান কমলে;—  
কিন্তু চিরস্থায়ী পূজা তোমার জগতে!

\* \* \* \* \*

কি কাজ মাটির দেহে তবে, সনাতনে?

মুদ্রিত হইয়া বিতরিত হয়। এই ঘটনায় হিন্দু সমাজের সভ্যগণ অতিশয় রুষ্ট হইয়া উঠেন। সমিতির বিরুদ্ধে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হয়। ধলার প্রসিদ্ধ জমিদার বাবু প্রসন্নকুমার চক্রবর্তী (রায় বাহাদুর) হিন্দু সমাজের একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি। তাঁহার মধ্যস্থতায় আন্দোলন প্রশমিত হইয়া যায়। গোবিন্দদাসের সারস্বত কবিতা অব্যাহত ভাবে বর্ষে বর্ষে পঠিত হইতে থাকে।

এবার কবিতা ত্রাণ পাইয়া গেল বটে কিন্তু সম্মুখে আর এক সংঘর্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল। গোবিন্দ কবির দেশাত্মবোধ অতি প্রবল ছিল। তাঁহার কবিতায় ক্রমেই স্বদেশ প্রেমের স্পষ্ট লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। বহু রাজপুত্র তখন সারস্বতের কাণ্ডারী থাকিতেন। তাঁহারা গোবিন্দদাসের কবিতায় প্রমাদ গণিতে লাগিলেন। অতীতকালে সারস্বতগণ, উৎসব-সময়ে গরুর মেলায় লাভের আশায় মতিয়া উঠিলেন। প্রতিবাদ ঐদাস্ত উভয় দিকের পীড়নে সারস্বত কুঞ্জের সুসজ্জিত দ্বার গোবিন্দচন্দ্রের বিরুদ্ধে রুদ্ধ হইল। পরিতাপের বিষয় এই সারস্বতগণের গব্যরসও সংগ্রহ করা হইল না; কাব্যরসও শুকাইয়া গেল। কমলার কুপা পুাইতে যাইয়া তাঁহারা সারস্বত কোপে পড়িয়াগেলেন। সমিতির শেষ দশায় অনুরোধে পড়িয়া দরিদ্র কবি তথায় খনের পূজা প্রতিষ্ঠার জন্য “কমলা করুণাকর এ দুঃখী দীন দেশের” ইত্যাদি কতিপয় গান লিখিয়াছিলেন। গানেও সমিতির প্রাণ বাঁচিল না।

কাবোয় অর্চনায় রত থাকিলে বৃষ্টিবা সারস্বত তিষ্ঠিতে পারিত। ৩৩ বৎসর পরে সারস্বত উঠিয়া গেল; এতদিন পরে সারস্বত কবিও চলিয়া গেলেন। যে বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডে স্রসঙ্গের মহারাজ স্বর্গীয় কুমদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর সারস্বত মণ্ডপের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তথায় এখন পাটের হাট বসিয়াছে। মন্দির নির্মিত হইলে, সারস্বত সমিতির অস্তিত্ব লুপ্ত হইত না, গোবিন্দ কবির জীবন্ত ছবি উহাতে স্থান পাইত। সারস্বত কবি এবং সারস্বত মন্দির পরম্পরের কি শোভাই না হইত।

## মশক নিবারণের উপায় ।

মশা, মাছি, মাগেরিয়া, মড়ক পড়তিকে সাহিত্যের আলোচ্য বিষয় করিতে অনেকেই নারাজ। কিন্তু এইসকল সাহিত্য-পসঙ্গ-বর্জিত উপসর্গের উপদ্রবে যে সাহিত্যের মহারণিগণও প্রতিনিয়ত উদ্বেগগ্রস্ত তাহা বোধ হয় বলাই বাহুল্য। অস্ত্রগুলির কথা রাখিয়া আপাততঃ মশার কথাই বলিব। শীতের অবসান হইতে না হইতেই মশকের তর্কিসং অতাচার আরম্ভ হইয়াছে; সুতরাং সাহিত্যিকগণের নিরাপদে সাহিত্য চর্চা করিবার উপায়— যদি কিছু থাকে—তবে আলোচনা অসাহিত্যিকের কার্য্য হইতে পারে কিন্তু তাহা অসাময়িক ও অজ্ঞার কিছু হইবে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না।

মশকেরা প্রায়ই শব্দ ও বর্ণের দ্বারা আকৃষ্ট হয়।

অনেক সময় পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে গুণ গুণ স্বরে গীত গাহিলে মশককূল আকৃষ্ট হইয়া গাথকের উপদ্রব জন্মাইয়া থাকে। আজ ছয় বৎসর চাইল, একবার তারকেশ্বর অঞ্চলে জনৈক উচ্চবংশ সম্ভূত শিক্ষিত ব্যক্তি নিয়মবয়ে হারমনিয়ম্ বাজাইয়া প্রায় দেড় হাজার মশক আকর্ষণ করেন। অনেক সময়ে মাঠে দাঁড়াইয়া দেখা গিয়াছে যে, পাচ ছয় জনের মধ্যে যে ব্যক্তি বেশী কথা কহে, তাহার মস্তকে ঝাকে ঝাকে মশক আসিয়া একত্র হয়।

মশকেরা গাঢ়নীলবর্ণের বড় ভক্ত এবং হরিদ্রাবর্ণের উপর বিশেষ বিরক্ত। একটা ঘরে নীলবর্ণের পর্দা টাঙ্গাইয়া পরীক্ষা করা হয়, তাহাতে দেখা যায় ঘরটি মশকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। একজন বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ পরীক্ষার জন্ত নীলবর্ণের একটা বস্ত্র অচ্ছাদন করিয়া শয়ন করিয়া ৪।৫ ঘণ্টার মধ্যেই বৃষ্টিতে পারিলেন যে ঘরটি একেবারে মশকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

একজন সৈনিক আফ্রিকাদেশে গিয়াছিল, সে মশক নিবারণার্থে কাফ্রি পোষাক পরিধান করে ও অদূরে এক স্থানে নীলবর্ণের অনেকগুলি বালিশ একত্র করিয়া রাখে। তখন মশকগণ সৈনিক ব্যক্তিকে ছাড়িয়া ঐ নীলবর্ণের বালিশগুলির উপর ঝুকিয়া পড়ে।

ব্যাক্টেরিওলজিকেল পণ্ডিতগণ নির্ধারণ করিয়াছেন যে, গাঢ় নীলবর্ণে শতকরা—

গাঢ় রক্তবর্ণ—” ৫২টা  
 স্রবৎ সবুজবর্ণ—” ৪৫টা  
 স্রবৎ নীলবর্ণ—” ২টা  
 স্রবৎ নীলবর্ণ—” ১৩টা  
 খেতবর্ণ—” ১টা  
 নেনবর বর্ণ—” ১টা

মশক আকৃষ্ট হইয়া থাকে। গাঢ় হরিদ্রাবর্ণে একেবারেই মশক আকৃষ্ট হয় না।

একবার কতকগুলি ইংরাজ পুরুষ বৈজ্ঞানিক মোটার দ্বারা মশকবৎ ধ্বনি উৎপাদন করার শত সহস্র মশক এই ধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া আসিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

এখন দেখা যাইতেছে যে যদি হরিদ্রা বর্ণের মোজা পরিয়া বসিয়া নিশাঙ্কে সাহিত্য চর্চা করা যায়, তাহা হইলে মশক-দংশন হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। মশকগণ প্রায়ই পায়ে দংশন করে। হরিদ্রা বর্ণের মোজা ব্যবহার এখন আমাদের পক্ষে অসম্ভব নহে।

শ্রী মশকেরা দংশন করে ও পুং মশকেরা শব্দ উৎপাদন করে।

ক্রি :—

## বৈদিকযুগে উৎপত্তি ও লয়বাদ।

যে বস্তু ঘাচা হইতে উৎপন্ন হয় তাহাতেই লয় হয়, এই মত আমাদের ঋগ্বেদের মধ্যেই দেখিতে পাই। ঋষিগণ মনে করিতেন যে ত্রৈলোক্য চক্ষু হইতে সূর্য্য, মন হইতে চন্দ্র, মূখ হইতে চন্দ্র ও অগ্নি, প্রাণ হইতে বায়ু, নাভি হইতে অন্তরিক (অর্থাৎ আশা), মস্তক হইতে দিবালোক, পদ হইতে ভূমি ও কর্ণ হইতে দিক সকল উৎপন্ন হইয়াছে। (১) মানব দেহের ইন্দ্রিয়, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও মন চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতির অংশ হইতে উৎপন্ন। সেইজন্য তাঁহারা মনে করিতেন, মানব মৃত হইলে তাহার চক্ষু সূর্য্যে গমন করে, আত্মা (অর্থাৎ প্রাণ) বায়ুতে, দিবালোক ও পৃথিবী দক্ষাক্রান্ত অঙ্গগুলি দিবালোকে ও পৃথিবীতে, জলীয় অংশ জলে, অপূর্ণ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ওষধীতে গমন করে। দেহের মধ্যে একটি 'অজ' (অর্থাৎ জন্ম রহিত) অংশ আছে। উহাকে অগ্নি স্বর্গলোকে বহন করে। (২) পরবর্তী যুগের পঞ্চ মহাত্মত্ব বাদের ইহাই মূল। কিন্তু মহাত্মত্ব বাদ উৎপত্তির পূর্বে নানা প্রকার মত প্রচারিত হইয়াছিল বলিয়া মনে করি। এই জন্য ঐতরেয় ব্রাহ্মণে মৈত্রেয় নামক ঋষির একটি মত দেখা যায়। (৩) তাঁহার মতে বিদ্যাৎ, বৃষ্টি, চন্দ্র, সূর্য্য ও অগ্নি, বায়ু হইতে ক্রমান্বয়ে উৎপন্ন হইয়াছে।

মৈত্রেয় ঋষি মনে করেন, বায়ু হইতে অগ্নি উৎপন্ন হয়। কারণ দেব ও মানবের বল, বায়ু বা প্রাণ সম্ভূত। ঐ বলের প্রয়োগে অরণিকষ্ঠ মণিত হইলে অগ্নি উৎপন্ন হয়। অগ্নি রক্তবর্ণ। যে দেশ বা বস্তু রক্তবর্ণ দেখায়, তথায় অগ্নি বর্তমান, ইহাও ঋষিদিগের মত। প্রাতঃ ও সন্ধ্যাকালে পূর্ব ও পশ্চিম গগন রক্তবর্ণ দেখায়। অতএব ঐকালে অগ্নি তথায় বর্তমান থাকে। কিন্তু কিরূপে অগ্নি তথায় আগমন করে ইহা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে। ঋষিগণ মনে করিতেন দেবগণ প্রাতঃ ও সন্ধ্যাকালে অরণিযোগে আকাশে অগ্নি উৎপাদন করেন। মৈত্রেয় ঋষির মতে এই দেব মণিত

অগ্নি হইতে সূর্য্য প্রাতঃকালে জন্ম গ্রহণ করে এবং সন্ধ্যাকালে উহাতেই পুনরায় লয় প্রাপ্ত হয়। অতএব এই ঋষির মতে বায়ু হইতে অগ্নি এবং অগ্নি হইতে সূর্য্য উৎপন্ন হয়; পুনরায় সূর্য্য অগ্নিতে এবং অগ্নি বায়ুতে লয় পায়।

মৈত্রেয় ঋষি মনে করিতেন চন্দ্র, সূর্য্য হইতে উৎপন্ন ও সূর্য্যে লয় পায়। কারণ তিনি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেন, অমাবস্তার দিন চন্দ্র অদৃশ্য হইয়া যায়। প্রতিপদ দিবসে যখন সূর্য্য পশ্চিমাকাশে অস্ত যায়, তখন ক্ষীণ চন্দ্র পশ্চিম গগনেই প্রকাশিত হয়। ইহার পর প্রতিদিন চন্দ্র, সূর্য্য হইতে সরিয়া আসে ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ঋষি এতরূপ দেখিয়া কল্পনা করিলেন যে চন্দ্র অমাবস্তা দিনে সূর্য্যে লয় পায় বলিয়া অদৃশ্য হইয়া পড়ে। প্রতিপদ দিনস হইতে উহা সূর্য্য হইতে ক্রমশঃ উৎপন্ন হইতে থাকে। পূর্ণিমা দিবসে ইহার উৎপত্তি সম্পূর্ণ হয়। তৎপর দিবস হইতে উহার ক্ষয় বা লয় আরম্ভ হয়। কারণ তখন হইতে উহা সূর্য্যের নিকটবর্তী হইতে থাকে। অমাবস্তার দিন চন্দ্রের শেষকলাও সূর্য্যে লয় পায়।

প্রায় দেখা যায় পূর্ণিমার সময় বৃষ্টি হয় বা হইবার সম্ভাবনা থাকে। ইহা লক্ষ্য করিয়া ঋষি মনে করিলেন চন্দ্র হইতেই বৃষ্টি উৎপন্ন হয়। আর্ষাগণ চন্দ্রকে সৌমরূপ অমৃতের আধার মনে করিতেন। ইহাই তাঁহাদের মতে ত্রৈলোক্য মনের প্রথম রস। এই রস বৃষ্টিরূপে পতিত হইলে ওষধী ও বৃক্ষে শস্য ও ফল উৎপাদন করে। বৃষ্টি জল ক্রমশঃ শুষ্ক হইয়া যায়। সরোবর ও নদীর জল কমিয়া যায়। ঋষিদিগের মতে জল সকল পুনরায় চন্দ্রে গমন করিয়া লয় প্রাপ্ত হয় বলিয়া অদৃশ্য হইয়া থাকে। কিন্তু তাহারা ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না। সেইজন্য প্রতিবৎসর বর্ষাকালে জল সকল চন্দ্র হইতে জন্মলাভ করিয়া পৃথিবীতে বর্ষিত হয়।

বৃষ্টিবারি পতনকালে বিদ্যাৎ প্রকাশিত হইতে দেখা যায়। মৈত্রেয় ঋষির মতে বৃষ্টিবারি হইতে বিদ্যাৎ উৎপন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু উহা তৎক্ষণাৎ বৃষ্টিজলেই লয় পায়। বিদ্যাৎকে সেকালে অগ্নির একটরূপ বলা হইত।

এইরূপে দেখা গেল, ঋষি যে মত প্রচার করিয়াছেন

[১] ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল ২০ সূক্তের ১৩শ ও ১৪ শ্লোক।

[২] ঐ ১০ম মণ্ডল ১৬ সূক্তের ২য়, ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম শ্লোক।

[৩] ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ৪০। ৫। ২৮

তাহা তাঁহার প্রাকৃতিক ঘটনাবলী পর্যবেক্ষণের ফল। একাঙ্গেও আমরা পর্যবেক্ষণ দ্বারা অনেক বিষয়ের তথ্য নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করি। কিন্তু তন্মিহ্ন আর এক উপায় আমরা গ্রহণ করিয়া থাকি। তাহাকে আমরা 'পরীক্ষা' বলি। নানা প্রকার যন্ত্রাদি উদ্ভাবন করিয়া পরীক্ষা দ্বারা আমাদের জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা যেরূপ দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হয়, শুধু পর্যবেক্ষণে তাহা সম্ভবপর নহে। যাহা হ'উক মৈত্রের ঋষি বি'ভিন্ন ঘটনাবলী যে এক সূত্রে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে আমরা বিজ্ঞানের মূল সূত্র অবস্থিত দেখিতেছি। তাঁহার মতে বায়ুই ব্রহ্ম; কারণ তাঁহা হইতে প্রথম অগ্নি উৎপন্ন। অ'গ্নি হইতে সূর্য্য; সূর্য্য হইতে চন্দ্র; চন্দ্র হইতে জল এবং জল হইতে বিদ্যুৎ। বিদ্যুৎ জলে, জল চন্দ্রে, চন্দ্র সূর্য্যে, সূর্য্য অ'গ্নিতে এবং অগ্নি বায়ুতে লয় পাইলে বিশ্ব জগতে বায়ুই অবস্থান করেন। অতএব বায়ুই ব্রহ্ম। তাঁহারই সেইজন্ত ব্রহ্মকে নিরাকার, সর্বব্যাপী, প্রাণস্বরূপ ও সর্বদেবের উৎস মনে করিতেন। মানব, জীব, জন্তু প্রভৃতি দেবতা ও ব্রহ্মের অংশ সকলের মিলনে উৎপন্ন হইয়া থাকে ও পুনরায় সেই সকল দেবতায় লয় প্রাপ্ত হয় এই বিশ্বাস ঋষি দিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল।

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

## সুদিনের প্রতীক্ষা।

এদিন এভাবে যাবে? কখনো তা নয়!  
সকলি ঘুরিয়া চলে চাকার মতন;  
অমা-যামিনীর শেষে উদ্দিছে তপন,  
জাগিতেছে ভীতি-মাঝে দেবের অভয়!  
বিরস বদনে চয় হাসির উদয়,  
হৃদয় সত্য পেয়ে সূঁথের জীবন,  
তুচ্ছনহে বৃকভাঙা কবির কাঁদন,  
সে শুধু গলাতে পারে পাষণ ছন্দয়।

দেখি চাঁদ উঠে কিনা হৃদয়-আকাশে,  
জোৎস্না ছড়ায় কি না জীবন-মাঝার;  
আর কভু দেখি প্রাণ হাসে কি না হাসে,  
একটা সূঁথের শ্রোতে ভাসি কি না আর;  
আমি তাই বসে আছি সেদিনের আশে,  
দেখি চাকা ঘোরে কি না কপালে আমার!

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

## বাণীর পূজা।

স্বরগ হ'তে মর্তে নেমে  
করল এমন পথটাকে?  
দুপ্লের দলে সুবাস ঘেরা  
আনল আজি রথটাকে?  
উষার ছোট ঘরটা ছুঁয়ে  
ছুঁয়ে জলের পদ্মটা,  
অ'লোক করা নামিয়ে এলো  
নাইত 'টু' 'টা' শব্দটা;  
বেগুর বীণে সুর চড়াল  
মন্ত্র দিয়ে হস্তকে,  
ভুলে যাওয়া গান শিখালে  
হাত বুলিয়ে মস্তকে;  
সোনার কাটা ছুঁইল যাহার  
অস্তরেরই অন্তরুর,  
রইল তাহার নিত্য বাধা  
স্পর্শ-মণির স্বর্ণপুর;  
রথথেকে যে নামূল হেথা  
অতিথি সবা'র একদিনের,  
রাখ'তে পেলে হৃদয় দিয়ে  
হবে সেত সব দিনের;  
বুকের কাছে পেয়ে মানিক  
হেলায় ফেলি কোন হুখে,  
রাখব বেঁধে মাথার মণি  
ভক্তি দিয়ে এই বুকে।

শ্রীপ্রমোদচন্দ্র চৌধুরী।

ময়মনসিংহ গিলিগাঙ্গে—শ্রীরামচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক  
মুদ্রিত ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

# সৌরভ

সপ্তম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, ফাল্গুন, ১৩২৫।

পঞ্চম সংখ্যা।

## সেরসিংহের ইউগুণ্ডা প্রবাস।

নবম পরিচ্ছেদ।

২৮এ আমরা আবুশিমবেল্ নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। ইহা বিশ্বের এক অতি প্রাচীন সহর। এখন কেবল নাম মাত্র অবশিষ্ট। আমাদের সময় অল্প বলিয়া এখানে কয়েক ঘণ্টা মাত্র অবস্থিতি করিয়াছিলাম। নদীর ধার বড় প্রস্তরখণ্ড ও বালুকার পরিপূর্ণ। অল্প দূরে এক বিশাল মন্দির। বিশ্বর সম্রাট রমেসিস্ ইহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। শুনিলাম আফ্রিকার ইহা অপেক্ষা বৃহৎ মন্দির আর নাই। মন্দিরের মধ্যে ঐ সম্রাটের চারিটি বিশাল প্রস্তর মূর্তি। চারিটি মূর্তিই প্রস্তর নির্মিত এবং যেন এক ছাচে ঢালা।

চারিটি মূর্তির মধ্যে দুইটি দক্ষিণ ও দুইটি বাম দিকে। বাম দিকের একটি মূর্তির মস্তক নাই। শুধু মস্তকটি মূর্তির ঠিক পদভলে পতিত দেখিলাম। চারিটি মূর্তিই উপবিষ্ট। ইহাদের পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্রতর মূর্তি দণ্ডায়মান। প্রধান মূর্তি চারিটিই এক মাপে প্রস্তুত হইয়াছিল। প্রত্যেকটির উচ্চতা ৭০ ফুট। ব্যাপার বরুন! ভালগাছ প্রধান চারিটি মূর্তি এক মন্দিরের মধ্যে স্থাপিত। অধিকতর বিষয়ের কথা এই যে, প্রত্যেক মূর্তি এক ২ খণ্ড প্রস্তর কাটিয়া নির্মিত হইয়াছে। এই মন্দির ও উহার চতুষ্পার্শ্ববর্তী স্থানে দেখিবার ও শিখিবার অনেক জিনিষ আছে। আমাদের সময় না থাকিতে আমরা কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

ইহার পর আমরা বথাসম্ভব শীঘ্র ২ পয়ন করিয়া ১৩ই আগষ্ট কাররো উপস্থিত হইলাম। সাহেব দুইজন স্থানীয় একজন উচ্চইংরাজ কর্মচারীর আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। আমরা দুইজনে মস্তি নামক এক মহলার একজন আশ্রয় সওদাগরের বাসায় অবস্থিতি করিতে লাগিলাম। বাহারী কানী,লকৌ, লাহোর, অমৃতসর প্রভৃতি সহর দেখিয়াছেন, তাঁহারা এই প্রাচীন রাজধানীর বেশ একটা ছবি কল্পনা করিতে পারিবেন। সেই রকম ছোট ২ গলি, সেই রকম মোচাকের মত গায়ে ২ বাড়ী, সেই রকম রোজ বিরহিত ময়লার রাস্তা। নৃতনের মধ্যে এই যে, এখানে ছোট বড় গুহা ও মিনারেট ওয়ালা নানা আকারের মসজিদ সহরের যেখানে সেখানে দেখিতে পাওয়া যায়। এত মসজিদ শুনিলাম পৃথিবীর আর কোনও সহরে নাই। প্রাচীন সময় হইতে আজ পর্যন্ত বহুগুলি মুসলমান নরপতি বিশ্বের শাসন দণ্ড পরিচালনা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেই কাররোতে একাধিক মসজিদ নির্মাণ করাইয়া নিজের সময়ের শিল্প কলার নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। যদি কেহ এই সকল মসজিদ ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করেন, তিনি বিশ্বের শাসন কর্তাদের একটামোটা মূর্তি হিলাব অনারাসে পাইতে পারেন।

সহরের মধ্যে টুল্ মসজিদ সকলের অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহা খ্রীঃ নবম শতাব্দীতে প্রস্তুত হইয়াছিল। খুলতান হাসন চতুর্দশ শতাব্দীতে যে মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন উহা সমগ্র বিশ্বের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট মসজিদ বলিয়া বিখ্যাত। দিল্লীর কুখ্যাত মসজিদ অনেকটা এইভাবে নির্মিত হইয়াছে। এল্ আকবরের

মসজিদ দেখিতে তেমন সুদৃশ্য না হইলেও আজকাল এদেশে অত্যন্ত বিখ্যাত, কারণ এই স্থানে এখন এক আরব বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। মুসলমান জগতের তিন ২ স্থান হইতে ছাত্রেরা এখানে আসিয়া থাকে। শুনিলাম ভারত হইতে প্রত্যেক বৎসর অনেক ছাত্র গমন করিয়া থাকে। ৫০।৬০ জন ভারতীয় ছাত্র সৰ্বদা এখানে উপস্থিত থাকে।

কায়রো সহরকে দুইভাগে বিভক্ত করা হয়—প্রাচীন কায়রো ও নবীন কায়রো। প্রাচীন সহর আধুনিক সহর হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত। পুরাতন সহরের মধ্যে কেলাটি একটি দেখিবার জিনিস। ইহা সুলতান সালাদিনের সময় নির্মিত হইয়াছিল। মোকাট্রাম পাহাড়ের এক শৃঙ্গের উপর ইহা দণ্ডায়মান। নিকটবর্তী স্থানে যে সকল পিরামিড ছিল, এই কেলা তাহাদেরই মাল মশলার প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহা অনেকটা চুনার চূর্ণের মত। এই কেলায় একদিকে অমরু মসজিদ। একত্রে এত স্তম্ভের সমাবেশ আর কোথাও দেখিয়াছি মনে হয় না। যেখানে ৮।১০ টা হইলে যথেষ্ট হইত, সেখানে ৭০।৮০ টা দণ্ডায়মান। চূর্ণের মধ্যে মহম্মদ আলির মসজিদটি বেশ সুন্দর। অনেক দূর হইতে ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা অবশ্য খুব আধুনিক। বাহারা শিল্প কলা দেখিতে ভালেন, তাহারাই এই নূতন মসজিদ ও অত্যন্ত ভয় প্রায় প্রাচীন মসজিদ দেখিয়া অনায়াসে বলিতে পারেন যে প্রাচীন ও নবীন মিশরের মধ্যে স্থাপত্য কৌশলে কাহার বাহাদুরি অধিক। এ বিষয়ে ভারত ও মিশরের সমান অবস্থা। অতি প্রাচীন কালে মিশরের যে সভ্যতা, বিজ্ঞা, এবং বুদ্ধির গৌরব ছিল, এখন তাহার কণামাত্রও নাই। যুরোপীয় প্রব্রভণ্ড বিদগণের কথা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তাহা হইলে মিশরের সভ্যতা ভারত অপেক্ষাও প্রাচীন। আমাদের প্রাচীনতম পুস্তক খণ্ডের বয়স তিন হাজার বৎসরেরও কম। কিন্তু মিশর দশ হাজার বৎসর পূর্বেও জগতে অতি সভ্য দেশ বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। যুরোপের অনেক বড় ২ অধ্যাপক এই মিশরের প্রাচীন ইতিহাস জানিবার জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন ও করিতেছেন।

দিল্লীর চূর্ণ ও রাজ প্রাসাদের ভায় এই প্রাচীন কেলা এখন সাময়িক দণ্ডর ও কর্মচারী দিগের আবাস স্থল রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। সরকারি টাকশাল ও আর সেনেল (বাকুদ খানা) ও এই স্থানে অবস্থিত। চূর্ণের উচ্চ প্রাকারের উপর দাঁড়াইলে কায়রো সহরের দৃশ্য বড়ই মনোরম বোধ হয়। সমস্ত সহর খানি যেন ছবির মত মনে হয়। নীল নদী দূরে একটি পাকা রাস্তার মত যেন আকাশের কোলে যাইয়া মিশিয়া গিয়াছে। নদীর ওপারে দিগন্ত ব্যাপী আফ্রিকার সুপ্রসিদ্ধ সাহারা মরুভূমি।

নবাগতের নিকট কায়রোর অপরিমিত ভিত্তির দৃশ্য প্রথমেই বড় অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। শুনিলাম সমস্ত সহরের মধ্যে প্রায় ২০০০ ভিত্তি আছে। ইহাদের প্রত্যেকের হাতে একটা টিনের পান পাত্র থাকে। যে কেহ জল চাহিলে ইহারাই পাত্রে করিয়া জল দেয়। ইহার জন্ত তাহার পয়সার দাবি করে না। পরে জাত হইলাম যে সহরের অর্ধশালী লোক মৃত্যুর সময় পাড়ার বিশেষ ২ কয়েক জন ভিত্তিকে কিছু ২ অর্থ দান করিয়া যান।

এখানে অবস্থান কালীন আমি এক বরযাত্রীর দল দেখিয়াছিলাম। ব্যাপারটা নূতন রকমের। বিবাহ করিতে বাইবার সময় বর ও তাহার সঙ্গের লোকদের উটের উপর বাইতে হয়। অল্প কোনও প্রকার যান ব্যবহার হয় না। বরের মুখ ও অস্ত্রাঙ্গ অঙ্গাদি এমনভাবে ডাকিয়া দেওয়া হয় যে উটের উপর মাথুব আছে বা একবস্তা কাপড় আছে তাহা বোঝা যায় না। বরযাত্রীদিগের মধ্যে অধিকাংশই রমণী। তাহাদেরও সর্বাঙ্গ বোরকা দ্বারা ভাল করিয়া ঢাকা থাকে। বিবাহ প্রথাটা ভারতের মুসলমানদের মত। বিবাহের পর বর কনেকে এক উটের উপর বসাইয়া আনা হয়। তখনও অবশ্য দুইজনকে বেশ ভাল করিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হয়। বিবাহের পরই পুরুষ বরযাত্রীরা পদব্রজে নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করেন। বরের সঙ্গে কেবল মেয়েরা থাকে। তখন এক এক উটের উপর দুইজন করিয়া জীলোক থাকে।

এখানকার দরিদ্র লোকেরা মৃত্তিকা নির্মিত বাড়ীতে বাস করে। বাংলা দেশের মত বাড়ীর চাল খড়ের।

ঘরের মধ্যে কোনও গবাক রাখেন না। সাহেবরা ইহার জন্ত এদেশের লোকের উপর কঠাকপাত করিয়া থাকেন। কিন্তু একটু ছিন্ন ভাবে ভাবিয়া দেখিলে ইহা খুব আভাবিক মনে হইবে। মিশর দেশ একত বিবুৎ রেখার নিকট, তাহার পর দেশটা মরুভূমিতে পরিপূর্ণ। এদেশে বৃষ্টির নাম গন্ধ নাই। এইজন্য এখানকার গরম জগত বিখ্যাত। বৎসরের মধ্যে প্রায় নয়মাস গ্রীষ্ম থাকে। এই জন্য এখানকার অধিবাসীরা বৎসরের অধিকাংশ সময় খোলা আকাশের নীচে রাত্রে শয়ন করিয়া থাকে। দিনের বেলা ঘরের মধ্যে থাকে। ঐ সময় এমন ভীষণ জ্ব বহিতে থাকে যে ঘরের দরজা ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া ভিতরে বসিয়া থাকিতে হয়। এরকম অবস্থায় ঘরে যদি জানালা থাকে, তাহা হইলে ঘরে টেকা অসম্ভব হইয়া পড়ে।

এদেশে বৃষ্টি একবারে নাই ৮১০ বৎসর অন্তর কখনও ২ সামান্য দুই চারি ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে, কিন্তু তাহা এত কম যে অনেকে তাহা জানিতে পর্য্যাপ্ত পারে না। নীল নদী আবিসিনিয়া প্রদেশের কিনারা পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। বর্ষার সময় আবিসিনিয়ায় যখন বৃষ্টি পাত হয় তখন নীল নদীর জল বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ হয় এবং দুই দিককার সমতল ভূমি সকল ডুবিয়া যায়। প্রায় ২৫১০ দিন পর্য্যন্ত এইভাবে ডুবিয়া থাকে। তাহার পর জল সরিয়া যায়। ঐ সকল জলমগ্ন ময়দানের উপর এক মোটা গলি মাটির স্তর পড়িয়া যায়। তখন ধান, গম, ছোলা, ভুট্টা প্রভৃতি শস্ত উহার উপর বপন করা হয়। অতি প্রাচীন কাল হইতে এ দেশে এই ভাবে কৃষি কার্য চলিয়া আসিতেছে। বৃষ্টির অভাবে বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় না। নীল নদীর খাল কাটিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত জল সরবরাহ করা হয়। মিশর ও সুদানে নীলের জলে চাষ হয়, ইহার জল পান করা হয়, বাগিচাাদিও ইহার সাহায্যে চলিয়া থাকে। এই জন্য এদেশকে ‘নীলনদীর দেশ’ নামে অভিহিত করা হয়। বাস্তবিক, নীল নদী না থাকিলে সমগ্র মিশর ও সুদান একবারে মরুভূমিতে পরিণত হইত।

এ দেশে মৃত দেহের সহিত বাইবার জন্য এক শ্রেণীর লোক ভারা করা হয়। ইহাদের মধ্যে অনেক সংখ্যাই

অধিক। ইহারা মৃত দেহের সঙ্গে ২ বুক চাপড়াইতে ২ ও শোক পূর্ণ গীত গাহিতে ২ গমন করে। প্রথমে ইহারা, তাহার পর মৃতের আত্মীরেরা, তাহার পর মৃত দেহ ও সর্বপশ্চাৎ জীলোকেরা বোরকা দ্বারা সর্বাদ আবৃত করিয়া গোয়ানে গমন করে।

মিশর যুরোপের অতি নিকট প্রতিবাসী বলিয়া এখানে ইংরাজ, ফরাসী, স্পেনবাসী, গ্রীক, ইটালিয়ান, তুর্কি প্রভৃতি নানা প্রকার লোক দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ভিন্ন আরব, পারস্ত বাসী, চীন, জাপানি এবং ভারতের লোকও অনেক। সহরের অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ। বিদেশীদের মধ্যে ফরাসীর আধিপত্য সর্বাপেক্ষা অধিক। এখানকার লোক অনেকেই এই তাহার মোটা-মুটি মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারে। সহরের অনেক ছোট বড় দোকান ফরাসী দিগের হাতে। তন্মিরাহিলাব ইহারা বড় সভ্য জাতি। কিন্তু দোকানে ইহারা যে প্রকার দরদস্তুর করে, তাহাতে ইহাদের উপর সহজেই অশ্রদ্ধা হয়। জিনিসের চারিগুণ দর হাঁকা ইহাদের নিত্য কর্ম; তাহার জন্য বিদ্বেষিত লক্ষিত হয় না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সহরের প্রায় সমস্ত কসাই ফরাসী।

শ্রীঅতুল বিহারী গুপ্ত।

## প্রাচীন গ্রীক জ্যোতির্বিজ্ঞানের আলোচনা

অত্যাশ্চর্য দেশের জ্ঞান গ্রীস দেশেও প্রাগ-ঐতিহাসিক যুগেই জ্যোতির্বিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ হইয়াছিল। এবং অত্যাশ্চর্য প্রাচীন দেশের জ্ঞান ঐদেশেরও জ্যোতির্বিজ্ঞানের ইতিহাস কিম্বদন্তির নিবিড় গর্ভে আচ্ছাদিত রহিয়াছে। গাঢ় তমসচ্ছন্ন হারকিউলিসান যুগেই ইহার নক্ষত্রগণের গতি সম্বন্ধে একটু একটু জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। মিশর দেশ হইতেই গ্রীকগণ ইহাদের দেবতা ও শিল্পবিষয়ক জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন; সম্ভবতঃ মিশর দেশ হইতেই ইহারা গগন পর্য্যবেক্ষণেরও রীতি শিখা করিয়াছিলেন। আর ইহাও অস্বাভাবিক নয় যে খৃষ্টের আগের ১২ ১৪ শত বৎসর পূর্বেই ইহারা বিভিন্ন নক্ষত্র



পুণ্ডের সঙ্গে মিল রাখিয়া গগন মণ্ডল (রাশি চক্র) বিভক্ত করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। গ্রীকদিগের পৌরাণিক গল্পে আকাশের অনেক বিবরণ লিখিত আছে। অনেকগুলি পৌরাণিক গল্পে সৌরজগতের গতি ও প্রাকৃতিক ঘটনাবলী রূপকচ্ছলে বিবৃত করা হইয়াছে। মনোমুগ্ধকরী কল্পনা ও বিচিত্র অল্পভূতির সাহায্যে এই নিপুণ ও বুদ্ধিমান জাতি সর্বাঙ্গপেক্ষা বজ্র ও কটকময় পথকে পুষ্প-শস্যের স্তায় কোমল করিয়া তুলিতেন এবং সর্বাঙ্গপেক্ষা অপ্রীতিকর বিষয়েও চিত্ত চমৎকারিণী প্রতিমার স্থাপন করিয়া মানবের দৃষ্টি ঐ দিকে আকৃষ্ট করিতেন। সুতরাং দেবদেবীর এবং বীর সনুহের সাহসিকতার গল্পে এবং বিভিন্ন প্রবোধোপাধ্যানে ইহারা শীঘ্রই নভোমণ্ডল বিভূষিত করিয়া তুলিতেন। গ্রীকগণের কল্যাণেই আমরা আজ নভোমণ্ডলে মহাবীর হারকিউলিস, রাজা সেকিউস, মহারাজী এডুমিডা এবং কেশ বিজ্ঞাস-নিরতা স্কন্দরী কেলিওলিয়াকে দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছি।

জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধে গ্রীসে বহু মত প্রচলিত ছিল। খেলিস প্রাচীন গ্রীক জ্যোতির্বিদগণের মধ্যে একজন ছিলেন। ইনি মিলিটাস নগরে (Miletus) নগরে খৃঃ পূঃ ৬৪০ অব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যোনাইন (Jonine school) নামে তিনি একটা দল বা সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন। তাহা দ্বারা গ্রীস দেশে বিজ্ঞানের প্রকৃত ভিত্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল। যদিও তাঁহার জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় মতে অনেক ভুল ও অসম্ভব কথা লিখিত আছে তথাপি তাঁহার পর্য্যবেক্ষণ ক্ষমতা ও (উচ্চ বিজ্ঞান সম্বন্ধে) তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলিতেন যে নক্ষত্রগুলি আগুনের স্তম্ভকি; চন্দ্র সূর্য্য হইতে আলোক গ্রহণ করেন এবং পৃথিবীও সূর্য্যের নধ্যস্থলে, ইহাদের সমন্বয়পাতে অবস্থান কালে সূর্য্য-রশ্মিতে আবৃত্ত হইয়া বাতাসের অশব্দকার সৃষ্টি হয়। তিনি তাঁহার শিষ্যগণকে বিশ্বের নধ্যস্থলে অবস্থিত পৃথিবীর গোলাকৃতি শিক্ষা দিতেন†। পৃথিবীর গোলাকার উপরি ভাগকে তিনি পাঁচটা মণ্ডলে বিভক্ত করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই কথাটা কতদূর সত্য তাহা আমরা বলিতে পারি না। খৃঃ পূঃ ১৬০০ হইতে খৃষ্টের জন্মের সময় পর্য্যন্ত আমরা যে যে মানচিত্রে প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা অতি অদূত। কোনটাতোই এই প্রকার মণ্ডলের উল্লেখ নাই। ঐ সকল মানচিত্রে যে যে স্থান অঙ্কিত করা হইয়াছে, তন্মধ্যে মিশর, আরব, গ্রীস এসিয়া মাইনর ব্যতীত অস্ত্রান্ত্র প্রায় সকল দেশই কল্পিত বলিয়া মনে হয়। ইণ্ডিয়া, ইণ্ডাস, গঙ্গা ইত্যাদিরও এক একটা স্থান আছে বটে কিন্তু এগুলি কল্পিত। \* ইহা হইতে আমরা এই অনুমান করিতে পারি যে খৃষ্টের জন্মের ১০০০ বৎসর পূর্বেও কোন না কোন প্রকারে ভারতবর্ষের ব্যাতি মিশর ও গ্রীস দেশে পরিবাণ্ড হইয়াছিল। সম্ভবতঃ বাণিজ্য ও ভ্রমণই ইহার সূত্র হইয়া থাকিবে। ঐ সকল প্রাচীন মানচিত্রে বক্তৃত্যর কথা উল্লেখ আছে কিন্তু চীনদেশের নামোল্লেখ নাই। বাহা হউক খেলিসের মতেও বিষুবদ্রুত রাশিচক্রকর্তৃক ত্রিধাগভাবে ও মধ্যদিন রেখা দ্বারা লম্বভাবে কর্তৃত।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে তিনি গ্রহণ-পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। তাহারই সম্বন্ধে হিরোডোটাস বলিয়াছেন যে তিনি একটা প্রসিদ্ধ গ্রহণ গণনা করিয়াছিলেন। এই সময়ে মেডিস ও লাইডিয়ান জাতি দ্বয় পরস্পর যোঁরতর যুদ্ধে মগ্ন ছিলেন। এই গ্রহণ দর্শনে ঐ সকল লোক এত ভীত হইয়াছিল যে আতঙ্কে অতিভূত হইয়া ইহারা বৃদ্ধ করিতে বিরত হইয়াছিলেন। কোন্ দিন বা কোন্ মাসে ও কখন গ্রহণ দৃষ্টি গোচর হইবে তাহা বলিতে তিনি সাহস করিতেন না। অধু গ্রহণ সম্বন্ধিত হওয়ার বৎসরটা নির্দেশ করিয়া দিতেন। সুতরাং দর্শনাকাজী ব্যক্তি গণকে সারা বৎসর আকাশ পানে তাকাইয়া থাকিতে হইত। কেলিমেকাসের (Callimachus) মতে, তিনি লঘুক্ষমণ্ডলের (Lesser Bear) অবস্থান নির্দেশ

\* আমরা যতগুলি প্রাচীন মানচিত্র দেখিয়াছি, তাহাদের সকল গুলিতেই গ্রীস, মিশর, আরব, এসিয়া মাইনর, লোহিত সাগর ও ভূমধ্যসাগরের কতক অংশ এবং ইটালির অবস্থান প্রায় বরাবর লিখিত আছে। সুতরাং ইউরোপীয় পণ্ডিতদের নিকট ঐ ঐ স্থানগুলি সুপরিচিত ছিল। বলা বাহুল্য ঐ মানচিত্রগুলি গ্রীস ও মিশর দেশের প্রাচীন পণ্ডিতগণ অঙ্কিত করিয়াছিলেন।

† তিনি তৌন কেলিক মত প্রচার করিতেন।

\* Zones—Arctics &.

করিয়াছিলেন। এই নক্ষত্র পুঞ্জের সাহায্যে কিনিসিয়ান জাতি তাহাদের বাণিজ্য-কাহাজ পরিচালনা করিতেন।

কোন প্রকার যন্ত্রাদির সঙ্গে থেলিসের পরিচয় ছিল না। তবুও তিনি এত বিস্তৃতরূপে ও সূক্ষ্ম মতে নক্ষত্র-বৃন্দের অবস্থান নির্ধারণ করিয়া নাবিকগণের প্রভূত উপকার করিয়া গিয়াছেন। আমাদের বোধ হয় তিনি শুধু নক্ষত্র গণের পরস্পর সন্নিবেশ (configuration) নির্ধারণ করিয়া উক্ত তারকাপুঞ্জের মধ্যে উজ্জ্বলতর তারকাটির নির্দেশ করিতেন।

অনাক্সিম্যান্ডার (Anaximander)—ইনি খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দীতে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। থেলিসের মতের সঙ্গে ইহার মতের ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মতে সূর্য্যের আরতন পৃথিবীর সমান। ইনি ছায়া ষড়্ভি বা শঙ্কু (Gnomon) আবিষ্কার করেন। জ্যোতিষপাত ও অয়নসন্ধি পর্য্যবেক্ষণ কর্ত্ত একটি শঙ্কু লেন-ডিসন নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি ভূগোল শাস্ত্রেও সুপণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু দর্শন শাস্ত্রেই তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য জন্মিয়াছিল। তাঁহাকে জ্যোতির্বিদ না বলিয়া দার্শনিক বলাই সম্ভব। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন খৃঃ পূঃ ৫৩০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইনি জীবিত ছিলেন। আবার কেহ ২ বলিয়া থাকেন যে খৃঃপূঃ ৬১১—খৃঃ পূঃ ৫৪৭ পর্য্যন্ত তিনি বিজ্ঞান ছিলেন। ইনি মিলেটাস (Miletus) নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

অনাক্সিমেনিস্ (Anaximenes)—প্রিনি বলিয়াছেন ইনিই সর্বপ্রথম সূর্য্য ষড়্ভি প্রস্তুত করেন এবং কিরূপে এই ষড়্ভি প্রস্তুত করিতে হয় তাহা তিন শিক্ষা দিতেন। তাঁহার পূর্ববর্তী গ্রীকগণ ছায়ার দৈর্ঘ্য পরিমাণ করিয়া সময় নির্ণয় করিতেন। ইনিও মিলেটাস (Miletus) নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। খৃষ্টের জন্মের প্রায় ৫০০ বৎসর পূর্বে ইহার মৃত্যু হইয়াছিল। তিনি মনে করিতেন যে বায়ু হইতেই সকল পদার্থের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

অনাক্সাগোরাস্ (Anaxagoras)—ইনি পূর্বোক্ত অনাক্সিমেনিসের শিষ্য। তাহার মতে সূর্য্য একটি সূর্যহৎ অত্যন্ত বৃহৎ লৌহপিণ্ড বা অত্যাশুপিত বিশেষ; The Pel-

honesus হইতে কতকটা বৃহত্তর। আকাশটি প্রথম গম্বুজ ভিন্ন আর কিছুই নহে। বর্জ্জলাকার গতির নিমিত্তই ইহা পরিয়া যাইতেছে না। সূর্য্য উষ্ণমণ্ডল অভিক্রম পূর্বক কর্কট জ্যোতিষ বা মকর জ্যোতিষ ভেদ করিয়া চলিয়া যাইতে পারে না। কেননা অতি গাঢ় বায়ুমণ্ডলে আবৃত লাগিয়া ইহার পূর্বপথ অনুসরণ করিতে বাধ্য হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদেহা গ্রীক গণের এই উদ্ভিটিকে অভিরঞ্জিত বলিয়া মনে করেন। তিনি আকাশের গতি সম্বন্ধে বিশেষ কোন জ্ঞান প্রদান করিয়া যান নাই। চন্দ্র গ্রহণের কারণ দর্শাইতে গিয়া এবং একেবারে বাদ শিক্ষা দিয়া ধর্ম্মজোহ ও রাকজোহিত্যের অভিযুক্ত হন। কেননা ইহাতে দেবগণের শক্তি ও গুণ প্রাকৃতিক ঘটনাবলিতে আরোপিত হইয়া থাকে। সুতরাং এই দার্শনিক পণ্ডিত এবং তাহার পরিবারের সকলেরই মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইল। তাহার বন্ধু ও শিষ্য পেরিকলস্ (Pericles) বহুতর চেষ্টা করিয়া এই দণ্ডাজ্ঞা পরিবর্তিত করেন। তৎপর ইনি বাবল্লীবন নির্মাসিত হন। আইওনিয়ার (Ionia) অন্তর্গত হান বিশেষে খৃষ্টের জন্মের প্রায় ৫০০ বৎসর পূর্বে ইহার জন্ম হয়। কিন্তু তিনি এথেন্স নগরেই শিক্ষাদান কার্যে ৩০ বৎসর অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ইহার শিষ্যগণের অনেকেই বিখ্যাত হইয়া গিয়াছিলেন। সজেক্টিস্ ও ইহার শিষ্য ছিলেন। মহাত্মা গ্যালিলিওর ভ্রাতৃ ইতাকেও অধর্ম্ম মূলক (?) তত্ত্ব প্রচাৰের জন্য এথেন্স হইতে পলায়ন করিতে হইয়াছিল। খৃঃ পূঃ ৪২৮ অব্দে ইহার মৃত্যু হয়।

পিথাগোরাস্—(Pythagoras) বধন আইও-নিয়ান বাসী গ্রীকগণ এই প্রকারে জ্যোতির্বিজ্ঞানের উন্নতি ও বিস্তার মানসে প্রকৃতি রাগীর অবগুষ্ঠন খুলিয়া জ্ঞান লাভ করিতে ছিলেন সেই সময়ে পিথাগোরাস্ ও ইটা-লিতে অপেক্ষাকৃত উন্নত এক জ্যোতির্বিদ সম্প্রদায় গঠন করিয়া তুলিয়াছিলেন। পিথাগোরাস্ বিশ্বর দেশে আসিয়া রাশিচক্রের প্রবণতা এবং প্রভাত ও সন্ধ্যাতারার একত্র প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু পৃথিবী ও সূর্য্যের আপেক্ষিক গতি সম্বন্ধে তিনি যে মত

পোষণ করিতেন, তাহার জন্যই তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞানের ইতিহাসে বিখ্যাত হইয়াছেন। সাধারণের নিকট তিনি জৌন কৈলিক মত প্রচার করিলেও তাহার প্রধান প্রধান শিষ্যগণকে সৌর কৈলিক মতই শিক্ষা দিতেন। পিথাগোরাসের এই সিদ্ধান্তটাই কপারনিকাস নামক প্রসিদ্ধ কণ্ঠন জ্যোতির্বিদ সম্রাণ করিয়া পুনঃপ্রবর্তিত করেন। ইহার মতে গ্রহগণ বায়ুস্থলের তানলয় সমত সমুদ্র সতীতের ভায় ললিত মধুর ধ্বনি করিয়া তালে তালে নাচিতে নাচিতে সবিতা দেবতার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিতেছে \*। কিন্তু মানুষের কর্ণ এত স্থূল যে সেই সমুদ্র শব্দ কর্ণ কুহরে প্রতিধ্বনিত হইতে পারে না। সুতরাং ইহা আমাদের কর্ণেজিয়ের গ্রাহ্য নহে। শুনিতে পাওয়া যায় যে তিনি ইহা বাতীত আরও অনেক রকম আকাশ কুমুমের চিন্তা করিতেন। তাঁহার খেয়াল সম্বন্ধে বক্তব্য শুনিতে পাওয়া যায় তাহা সত্য কিনা বলিতে পারা যায় না। বাহা হউক গ্রীকগণের মধ্যে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। পিথাগোরাস খৃষ্ট পূর্ব বর্ষ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন (সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ ৫৮২—খৃঃ পূঃ ৫০০)। ইনি ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন ও জ্যোতিষ শিক্ষা দিতেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানে আইওনিয়ানগণ হইতে ইহার জ্ঞান উন্নত ছিল।

\* "Music of the Spheres" — Miltons Comus.

+ জড়িত গ্রাহ্য শব্দের একটি সীমা আছে। আমাদের কর্ণেজিয় এরূপে গঠিত যে শব্দটি অতি উচ্চ বা খুব নিম্ন হইলে কর্ণের ভিতর হিত পরসার বাইরা আঘাত করিতে পারে না। সুতরাং সেই সকল শব্দ আমরা শুনিতে পাইনা। অতিবেগে একটি চিল ছুরিলে, ইহা পন পন শব্দ করিয়া বায়ু বেগে চলিতে থাকে। গ্রহগণও অসাধারণ গতিতে সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে। কিন্তু যে বায়ুমণ্ডলে ইহার বিচরণ করিতেছে উহা অতি লঘু। সুতরাং উহাদের গতিনিবন্ধন, চিল ছুরার ভায় কোন প্রকার শব্দ হওয়া সম্ভব নহে। এই প্রকার সূর্য্য বায়ু মণ্ডলকে আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা ইথার বলিয়া থাকেন। বিশ্বব্রাহ্মণ্ডের সকল স্থানেই ইথার বর্তমান আছে। কিন্তু ইহা কোন প্রকার ইন্দ্রিয় বা বস্তুদিয় গ্রাহ্য নহে। ইহা শুধু বৈজ্ঞানিকগণের কল্পনাতেই স্থান পাইয়া আছে। সুতরাং ইথারের সঙ্গে জ্যোতিষগণের বর্ষণ হওয়ার, কোন প্রকার শব্দোৎপত্তির সম্ভাবনা থাকিলেও তাহা প্রমাণ করিবার কোন উপায় আজ পর্য্যন্তও উদ্ভাবিত হয় নাই।

যৌবনে পিথাগোরাস খেলিসের শিষ্য ছিলেন। তখনকার দিনের ইটালির অধিবাসিগণ বিদেশ পর্য্যটন ভিন্ন জ্ঞান অর্জন করিতে পারিতেন না। এই সর্বাঙ্গন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিত জ্ঞানলালসায় প্রণোদিত হইয়া মিশর, ফিনিসিয়া, কেলডিয়া, এবং ভারত বর্ষের বিভিন্ন স্থানে পর্য্যটন করিয়াছিলেন এবং এই সকল স্থানের বিদ্যামণ্ডলীর সঙ্গে আলাপ করিয়াছিলেন। ঐ সকল স্থানে আজও তাঁহার স্মৃতি চিহ্ন পাওয়া যায়। সেমোসের অত্যাচারি রাজা পলিক্রেট (Polycrates) তাঁহাকে মিশর দেশের তদানিন্তন রাজা (Amadis) এমাদিসের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার সুপারিশে তিনি মেফিস (Mephis) নামক স্থানের কলেজে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন। পুরোহিতেরা এবিষয়ে প্রথমতঃ ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন করিলেও পরে রাজাদেশ বলবৎ হইল। তাহাদের গুপ্ত বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার পূর্বে পুরোহিতেরা তাঁহাকে কয়েকটি কঠোর অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাইয়া লইলেন। এই পরীক্ষাগুলির অস্ত্র কোন উদ্দেশ্য ছিল না। শিক্ষা না দেওয়ার একটা কন্দি বা উপায় মাত্র। এই পরীক্ষাগুলি এত কঠিন ছিল যে সর্বাঙ্গেকা সাহসী ও উৎসাহীল পুরুষকেও ইহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইত। সম্ভবতঃ বিদেশীয় গণের মধ্যে একমাত্র পিথাগোরাসই মিশর দেশের পুরোহিত গণের এই পরীক্ষা রহস্য ভেদ করিতে পারিয়াছিলেন। ত্রিশ বৎসর দেশ পর্য্যটন করার ফলে নানা দেশীয় জ্ঞানরাশি সঞ্চয় করিয়া তিনি গ্রীস দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। অতঃপর জন্মভূমি সেমোস (Samos) নামক স্থানে থাকিয়াই তিনি তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীকে উপদেশ দিতে লাগিলেন। ইটালির অন্তর্গত টেরেন্টাম (Tarentume) নামক স্থানে গ্রীকগণের একটি উপনিবেশ ছিল। শীঘ্রই তিনি তথায় যাইয়া ক্রোটনা (Crotona) নামক স্থানে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। তথায় অতি দ্রুত তাঁহার সুনাম চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল।

ফিলোলাস—(Philolaus of Crotona)—ক্রোটনা-বাসী ফিলোলাস পিথাগোরাসের শিষ্য ছিলেন। তিনি

তাহার গুরুদেবের সৌরকেন্দ্রিক মত মানিতেন। কিন্তু তাহার মতে সূর্য্য একটা কাচের খালা এবং এই খালাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল আলো প্রতিফলিত বা কেন্দ্রভূত হইত। তিনি ২২½ দিনে চান্দ্র মাস, ৩৫৪ দিনে চান্দ্র বৎসর ও ৩৬৫½ দিনে এক সৌর বৎসর গণনা করিতেন।

থিওফ্রাস্টাস্—(Theophrastus) ইনি প্রাচীন জ্যোতির্বিজ্ঞানের একখানা ইতিহাস লিখিয়াছিলেন এবং নিজেও একজন জ্যোতির্বিদ ছিলেন। দর্শন ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে ইহার বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছিল। খৃঃ পূঃ ৩৭২—খৃঃ পূঃ ২৮৬ পর্য্যন্ত ইনি জীবিত ছিলেন। ইনি ২২৭ খানা গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। এবং এরিষ্টটলিয়ান লাইব্রেরীর উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। ইহার অধিকাংশ গ্রন্থই এখন পাওয়া যায় না।

নিকেটাস্—(Nicetas of Syracuse) ইনি সর্ব্ব-প্রথম পিথাগোরাসের সৌরকেন্দ্রিক মত প্রকাশভাবে প্রচার করেন। নিকেটাসের মতে পৃথিবী আপন কেন্দ্র-দণ্ডে চতুর্দিকে আবর্তন করিতেছে। তাহার ফলে নক্ষত্রগণের গতি অন্তর্ভূত হয়। ইনি সিরাকিউস্ নামক স্থানের অধিবাসী ছিলেন।

মিটন ও তাহার পৌনঃপুনিক চক্র—পৌনঃপুনিক চক্র আবিষ্কার করিয়া মিটন গ্রীস্ দেশে জ্যোতির্বিজ্ঞানের ইতিহাসে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন। কার্য্যতঃ কেলুডিয়ানগণ এই চক্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কিন্তু মিটন ও ইউটেমন নামক দুইজন এথেন্সবাসী জ্যোতির্বিদই ঐ চক্রের গণিত শাস্ত্র সম্বন্ধে ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন। বেবিলোনিয়ান গণের সেরোপ্স বা তালিকা নিয়া গবেষণা করিবার কালেই ইহারা ঐ সিদ্ধান্তটি পাইয়াছিলেন। ঐ চক্র খৃঃ পূঃ ৪৩০ অব্দের ১৬ই জুলাই হইতে আরম্ভ হইয়াছে। গ্রীকবাসীগণ অতি আনন্দের সহিত ঐ চক্র গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইহাদের উপনিবেস সমূহেও ইহা প্রচার করিয়াছিলেন। তাম্র নির্মিত বোর্ড খোদিত করিয়া তাহার উপর ইহা সোণার অক্ষরে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহা হইতেই গোলডেন নাম্বারের উৎপত্তি হয়। সুতরাং

মিটনই গোলডেন নাম্বারের আবিষ্কাতা। ইউরোপের সকল পঞ্জিকাই এই গোলডেন নাম্বারের উপর সংস্থিত।

এক্ষণে মিটনের চক্রটির একটু আলোচনা করা যাউক। মিটনই সর্ব্বপ্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে ১২ বৎসরকে দিনে পরিবর্তন করিলে  $৩৬৫ \times ১২ = ৬৩৮০$  দিন হয়। আর এক চান্দ্র মাসকে  $২৩৫ \times ১২ = ২৮২০$  দিন হয়। অর্থাৎ  $৬৩৮০ - ২৮২০ = ৩৫৬০$  দিন হয়। অর্থাৎ  $৩৫৬০$  দিনের মধ্যে ২৩৫টি চান্দ্র মাস আছে। সুতরাং অত্র চন্দ্র ও সূর্য্য রাশিচক্রের যে যে স্থানে পরস্পর যে যে ভাবে আছে ১২ বৎসর পরেও আবার রাশিচক্রের সেই সেই স্থানে সেই সেই ভাবে অবস্থান করিবে। মোট কথা পূর্ব্ববর্তী ১২ বৎসরে চন্দ্র ও সূর্য্যের পরস্পর অবস্থানের যে ক্রমিক পরিবর্তন সম্ভবতঃ হইয়াছিল, পরবর্তী ১২ বৎসরেও তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে। কাজেই, পূর্ব্ববর্তী ১২ বৎসরে যে মাসের যে তারিখে যে তিথি হইয়াছিল, পরবর্তী ১২ বৎসরেও সেই মাসের সেই তারিখে সেই তিথিই হইবে। এবং চন্দ্রের কলার দ্বারা বৃদ্ধিও সেই ভাবেই হইবে। কেবল মাত্র পার্থক্য এই হইবে যে এই তিথিগুলি পরবর্তী চক্রে প্রায় এক ঘণ্টা কাল পূর্বে হইবে। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এই ১২ বৎসরের চক্রকে মিটনের চক্র বা চন্দ্রের চক্র (Cycle of the moon) বলিয়া থাকেন। এই চক্রের সাহায্যে অমাবস্তা ও পূর্ণিমা প্রভৃতি তিথি অতি সহজেই গণনা করিতে পারা যায়। আজ যে তিথি ১২ বৎসর পরে এই দিনে আবার সেই তিথি হইবে। কিন্তু আজ যে সময়ে এক তিথি ছাড়িয়া অত্র তিথি আরম্ভ হইবে ১২ বৎসর পরে এই দিনে তাহার প্রায় একঘণ্টা পূর্বে সেই তিথি ছাড়িয়া তাহার পরবর্তী তিথি আরম্ভ হইবে। খৃষ্টাব্দের ইষ্টার পূর্ব্বের দিন গণনা করিবার জন্য এই মিটনের চক্রের সহায়তা গ্রহণ করিয়া থাকেন। কারণ এই পর্ব্বোপলক্ষে প্রতি বৎসর, ২১শে মার্চের পরবর্তী পূর্ণিমার পরেই বৈবাহিক হয়, সেই রবিবারেই উৎসবাদি ধুমধাম হইয়া থাকে। এই কারণেই ১ হইতে ১২ পর্য্যন্ত ১২টি সংখ্যাকে সোণার সংখ্যা (Golden number) বলা হইয়া থাকে। কোন

খৃষ্টাব্দে ১৫০৭ খ্রিঃ তাহাকে ১২০০ খ্রিঃ বিত্তহীন করিলে যে অবশিষ্ট থাকে, তাহাকেই ঐ বৎসরের সুবর্ণ-সংখ্যা বলা হয়। যেমন ১২০২ সনের গোল্ডেন নম্বর বা সুবর্ণসংখ্যা ১২। যখন অবশিষ্ট ন থাকে, তখন সুবর্ণসংখ্যা ১২।

**ইউডক্সাস্—(Eudoxus)**—৩৭০ খৃষ্টাব্দের সমসাময়িক কালে ইনি একজন বড় জ্যোতির্বিদ বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। তিনি গ্রীসদেশে ৩৬৫½ দিনে বৎসর প্রতিষ্ঠিত করেন। আর্কিমিডিস বলিয়া গিয়াছিলেন যে তাহার মতে সূর্য্যের ব্যাস চন্দ্রের ব্যাস অপেক্ষা—নয়গুণ বড়। তিনি তিনখানা গ্রহ লিখিয়াছিলেন। বেবিলোনিয়ান-গণের ভবিষ্যৎ বাণী তিনি স্বপ্না করিতেন এবং প্রত্যেক ঘটনারই বিজ্ঞান সম্মত ব্যাখ্যা প্রদান করিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু গ্রহ নক্ষত্রাদির গতির সম্বন্ধে তিনিও অদ্বৈত একটা মত পোষণ করিতেন। বিশ্বর দেশে থাকিয়া তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

**প্লেটো—(Plato)**—ব'দ ও প্লেটোকে প্রকৃত প্রস্তাবে জ্যোতির্বিদ বলিতে পারা যায় না, তবুও তাঁহারই প্রতিভা বলে জ্যোতিষ শাস্ত্র দ্রুত উন্নতির পথে খাতি হইয়াছিল। তিনি গ্রহণ হওয়ার কারণ জানিতেন। তাঁহার অনুমান এই যে জ্যোতিষ্কগণ ক্ষুদ্র রেখায় ভ্রমণ করিতে চেষ্টা করে কিন্তু মধ্যাকর্ষণ ও মহাকর্ষণের টানে ইহারা বৃত্তাকারে চলিতে বাধ্য হয়। তিনি জ্যামিতির খুব চর্চা করিতেন। সম্ভবতঃ খৃষ্টের জন্মের ৪২৭ বৎসর পূর্বে এথেন্স নগরে বা ইজিনা দ্বীপে ইহার জন্ম হইয়াছিল।

**এরিস্টটল—(Aristotle)**—প্রাচীন জ্যোতির্বিজ্ঞান এরিস্টটলের নিকট কিছু খণী। তিনি তাঁহার একখান পুস্তকে কতকগুলি পর্য্যবেক্ষণের বিষয় লিখিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে চন্দ্র কর্তৃক মঙ্গলের উপগ্রহণ, বৃহস্পতি কর্তৃক মিশুন রাশিহিত একটা নক্ষত্রের গ্রহণ উল্লেখ বোধ্য। এই প্রকারের গ্রহণ কদাচিৎ হইয়া থাকে। এই সকল পর্য্যবেক্ষণ হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে গ্রহ নক্ষত্রের গতিবিধির প্রতি তিনি যথেষ্ট মনোযোগ দিয়াছিলেন। প্রকৃত পক্ষে তিনি একজন গ্রীসদেশীয় দার্শনিক পণ্ডিত। খৃষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে তিনি আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন।

**হিপার্কাস—**এরিস্টটলের পরে বহুতর জ্যোতির্বিদ প্রাকৃত হইয়া গবেষণা করেন। ইহাদের ধর্ম্মশ্রমের ফলে হিপার্কাসের পথ পরিষ্কার হইয়াছিল। খৃঃ পূঃ ৩৬৪ অব্দে হিপার্কাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি এথেন্স নগরে অনেক দিন বাস করিয়াছিলেন।

তিনি প্লেটুর শিষ্য ছিলেন। খৃঃ পূঃ ৩৪২—খৃঃ পূঃ ৩৩২ পর্য্যন্ত ইনি মহাবীর আলেকজেন্ডারের শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। ৬২ বৎসর বয়সে ইহার ভবলীলা শেষ হয় (খৃঃ পূঃ ৩২১ অব্দে)।

**হেলিকোন—(Helicon of Cyzicus)**—ইনি পূর্বেই গণনা করিয়া একটা গ্রহণের ভবিষ্যৎবাণী বলিয়াছিলেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানের ইতিহাস পাঠে জানিতে পারা যায় যে গ্রীস দেশে যাত্র তিনজন জ্যোতির্বিদ গ্রহণ গণনা করিয়া বলিতে পারিতেন। ইহারা যথাক্রমে থেলিস্ হেলিকোন ও ইউডেমস্। হেলিকোন যে গ্রহণ গণনা করিতে পারিতেন একথা প্লুটার্ক (Plutarch)ও বলিয়া গিয়াছেন।

**ইউডেমস্—(Eudemus)**—ইনি একখানা জ্যোতির্বিদদের জীবন চরিত ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই গ্রন্থখানার সকল অংশ পাওয়া যায় না। ইহাতে লিখিত আছে যে বিসুব্দবৃত্ত ও রাশিচক্রের মেরুদণ্ডের পরস্পর ২৪°৩০' উত্তর কোণে অবচ্ছদ করিতেছে। ইহার পূর্বে গ্রীকগণের মধ্যে কেহই রাশিচক্রের প্রবণতা নির্ণয় করেন নাই।

**অটোলিকাস্ (Autolycus of Pitane)**—ইনি দুই খানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। ইহাদের একখানি চলন্ত গোলক (moving sphere) সম্বন্ধে ও অপরটা নক্ষত্রের উদয়াস্তের সম্বন্ধে। এই দুই খানি পুস্তক অক্ষত ভাবে এখনও পাওয়া যায়। খৃঃ পূঃ-৩৩০ অব্দে ইনি প্রাকৃত হইয়া ছিলেন।

**পিথিস্ (Pytheas)**—ইনি মার্সিলিন (Marseillen) নামক স্থানে বাস করিতেন। তিনি বিভিন্ন অক্ষান্তরের শঙ্কুচ্ছায়া নির্ণয় করিয়াছিলেন। জ্যোতিষ ও ভূগোলের তত্ত্ব সংগ্রহার্থে তিনি কয়েক বার সমুদ্র যাত্রা করিয়াছিলেন এবং একবার আইসলণ্ডেও গিয়াছিলেন। তাহার পর্য্যবেক্ষণ ও হিসাব পত্রাদি মিথ্যা ও কাল্পনিক বলিয়া অনেকের ধারণা ছিল। কিন্তু আধুনিক জ্যোতির্বিদদেরা ইহাদের আধিক্যংশই সত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন।

**কলিপাস্ (Calippus)**—মহাবীর আলেকজেন্ডারের মৃত্যুর ছয় বৎসর পূর্বে একটা চন্দ্রগ্রহণ হইয়াছিল। এই গ্রহণের সাহায্যে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে মিটনের চক্রে ৬ খণ্ডের ভুল আছে (প্রায় ½ দিন) সুতরাং ২৪০টা চন্দ্র মাস ৪টা মিটনের চক্রে হইতে ১দিন কম। অর্থাৎ গণিতের ভাষায় বলিতে গেলে ২৪০ চন্দ্র-মাস—৪ মিটনের চক্রে—১দিন।

শ্রীশ্রবণচন্দ্র চক্রবর্তী।

## কঙ্কের বিদ্যামুন্দর ।

( ৩ )

ষিষ্ঠার নিকট সুন্দরের মালা প্রেরণ ।

ধীরে ধীরে আশ্রয়হীন অতিথির মত সুন্দর সন্ধ্যাকালে  
মালিনীর বাড়ীতে বাইয়া উপস্থিত হইলেন ।

বাসরে ঘুতের বাতি জ্বালে কুলবালা ।  
রবিপাটে বসে রায় হেন সন্ধ্যাবেলা ॥  
ধীরে ধীরে উপনীত হইলেন তথা ।  
কিঞ্চিৎ কহিব আমি মালিনীর কথা ॥  
চারি কোণা পুষ্করিণী তাহার কিনারে ।  
মালিনীর বাড়ী খানি ঝলমল করে ॥  
চৌচালা ঘর খানি দেখিতে সুন্দর ।  
উসারা পসারা তার অতি মনোহর ॥  
চাছা ছোলা সুন্দি বেতে বান্ধা চাল খানি ।  
রাজার কাষেলা দিছে উলুছনের ছানি ॥  
উঠা পৈঠা পরিপাটি লেপা মুছা ধার ।  
ক্ষুদ্র সে উঠানখানি অতি পরিষ্কার ॥  
উত্তর দুয়ারী ঘর খাগরের বেড়া ।  
আঙ্গিনার চারিদিকে মাগক্ষেতে ঘেরা ॥  
আঙ্গনার মত সাদা ঝলমল করে ।  
দিন্দুর পড়িলে ভুঁয়ে তুলে নিতে পারে ॥  
মল্লিকা মালতী ফুটে অঙ্গন ভরিয়া ।  
নানা জাতি ফুল ফুটে গন্ধে আমোদিয়া ॥  
লতার পাতার ফুল ফুলের বাহার ।  
শাখায় ফুটিছে ফুল হীরামন হার ॥  
কেতকী কনক চাম্পা ভুঁয়ে পরি হাসে ।  
মানুষ ভুলিয়া যার গোলাপের বাসে ॥  
নারী মন ভুলাইতে ফুটে গন্ধরাজ ।  
বকুলের বাসেতে আকুল ভুঙ্গরাজ ॥  
বেড়াখানি ঘেরা তার কুঞ্জলতা দিয়া ।  
মধু লোভে ভুল গায় উড়িয়া পড়িয়া ॥  
টগর কামিনী কত ভূয়েতে লুটায় ।  
মালিনীর কুঞ্জে পিক বার মাস গায় ॥  
মদকল দধিকল শ্রাবা ধরে ভান ।

অঙ্গনে খঞ্জ নাচে সারী গায় গান ॥  
পাপিয়ার পিউ পিউ বুলবুলি হাকে ।  
নিশিকালে বত পাখী কুঞ্জে আসি থাকে ॥  
প্রভাতে সোনার রোজ ভূঁয়ে আগিনায় ।  
কেহ ডাকে ডালে বসি কেহ উড়ে যায় ॥  
বার মাস বসে হেথা বসন্ত মদন ।  
না শুকায় পুষ্প হেথা না টলে ঘোবন ॥

\* \* \* \*

পুষ্পাকীর্ণ পথ দিয়া পুষ্প শাখা সকল ধীরে সরাইয়া  
সুন্দর মালিনীর ফুলের আগিনায় বাইয়া উপস্থিত  
হইলেন । দুই একটি ভ্রমর আগন্তুক অতিথিকে সারা দিয়া  
আবার ফুলের উপর উড়িয়া বসিল । তখনও মালিনী  
ঘরে সাঁঝের বাতি জ্বালে নাই । আগিনার ধারে বৃক্ষনী  
গন্ধা ও সন্ধ্যামালতী সবে মাত্র ফুটিতেছে । মালিনীর কুঞ্জ  
তখন সায়াহ্নের নিরবতাকে ধীরে আলিঙ্গন করিতেছিল ।  
দূরে চাম্পার রাজ বাড়ীতে কঁাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিতেছে;  
মালিনী ঘরে বসিয়া প্রদীপের যোগাড় করিতেছিল ।

\* \* \* \*

আঙ্গিনায় থাকি রায় মনেতে হাসিল ।  
মাগী মাসী করি তবে তিন ডাক দিল ॥  
আলিতে সন্ধ্যার বাতি আলিতে না পারে ।  
হাতের শলিতা তৈল ভূয়ে গেল পরে ॥

এইরূপে ত্রস্তভাবে মালিনী ঘরের বাহির হইয়া  
আসিল । মালিনী

আঙ্গিনায় চাহিয়া দেখে সুন্দর কুমার ।  
এমন সুন্দর রূপ না দেখিছে আর ॥  
কিবা অপরূপ রূপ মদনে জ্বিলিল ।  
চাঁদের কিরণে বিধি ইহারে গড়িল ॥  
কি কব রূপের কথা কহিতে না লোয়ার ।  
আজি কিরে চান্দ মোর উদয় আগিনায় ॥  
হৃদয় বরণ সোনার কিরণ যেন কাঞ্চ সোনা ।  
লাজ বাসে শশী হেরী বদন চন্দ্রমা ॥  
চোখ ভুরু দেখি বেন মদনের ধনু ।  
কি দিবে গড়িল বিধি হেন সোনার তনু ॥  
ভাসা ভাসা দেখি হুটী ডাগর মনন ।



কটাক্ষে হরিতে পারে কামিনীর মন ॥

ভিল ফুল জিনি নাশা সুন্দর ললাট ।

বসিবারে লক্ষী যেন পাতিয়াছে পাট ॥

এমন কপালে নাই চন্দনের ভিলা ।

এমন গলায় নাই রতনের মালা ॥

কোথা হইতে আইসে কুমার কোথায় জানি থাকে ।

আইল আমারে বুঝি পড়িয়া বিপাকে ॥

মালিনী অবাক হইয়া সুন্দরের সৌন্দর্য্য দেখিতে  
ছিল । সুন্দরও ততক্ষণ মাসীর পানে চাহিয়া মনে মনে  
ভাবিতে ছিলেন ।

মালিনীর রূপ বর্ণনায় কবি লিখিয়াছেন:—

মালিনীর রূপের কথা শুন সভাজন ।

যখন আছিল তার ভরা যৌবন ॥

রত্ন অলঙ্কার যত বেত গড়াগড়ি ।

সুয়েতে উড়িয়া যেতো গঙ্গাজল শাড়ি ॥

একগাছি মালা তার লক্ষ টাকা ছিল ।

কটাক্ষে \* \* \* ॥

গোলাপ ঝড়িয়া গেছে আছে মাত্র ডেটা ।

যৌবন তরল নাই আছে মাত্র তাঁটা ॥

ঝড়িয়া পড়িয়াছে ফুল শূন্য ফুলবন ।

কয়দিন রহে বল নারীর যৌবন ॥

ধরায় বসন্ত আসি কয়দিন থাকে ।

কয়দিন ডালে বসি পিক কুহ ডাকে ॥

গলে চন্দনের মালা হইয়া গেছে বাসি ।

চিরল দস্ততে আজও আছে তার মিশি ॥

তুই একগাছি কেশ পাকিছে মাথায় ।

যৌবন ধরিয় আজও রাখিবারে চায় ॥

বয়সের দোষ কতু না যায় সকাল ।

পান গুয়া ধাইয়া তার ঠোট চুটি লাল ॥

রাজার বাড়ীতে ফুল বোগার মালিনী ।

আজি কালি এই মাত্র কাণ তার জানি ॥

\* \* \* ॥

তখন—মালিনীয়ে কহে রায় মনে মনে হাসি ।

আমি তোমার বোন পুত তুমি মোর মাসী ॥

দেশে বিদেশেতে খুরি মাসিরে খুজিয়া ।

আজি বুঝি ভাগ্যে বিধি দিল মিলাইয়া ॥

শৈশবে মরিল মাও খেদাইল পিতা ।

আজি রাত্রি শুনাইব মাসী মোর দুঃখের কথা ॥

রসের মালিনী তবে ভাবিয়া নিশ্চয় ।

বাহিরে দেখায় কোপ মনে হাসিকর ॥

কোথা হতে আইলা তুমি কোথায় বাড়ী ঘর ।

মাসী মাসী বইলা ডাক মনে লাগে ডর ॥

কোন দিন নাহি জানি বহিন মোর ছিল ।

কোথায় ছিল বহিন পুত কোথা হইতে আইল ॥

সাত জনে মাও নাই মাসী চার পাঁচ ।

মাসী বলি ভাড়াও বলিয়া সাত পাঁচ ॥

আমার দুঃখের কথা শুইনা বুকের পাতা করে ।

তিন কুলে কেউ নাই সুধায় আমারে ।

শিশুকালে বাপ মৈল মাও গেলা ছাড়ি ।

দশ না বছরের কালে হইয়াছি রাড়ী ॥

বিপদে পড়িয়া গেলাম বড় তাইয়ের বাড়ী ।

ভাই বউ ভাড়াইল দিয়া বেড়া বারি ॥

ভাই বন্ধু নাই মোর সুহৃৎ সুজন ।

মায়ের পেটের ভাই হইল দুঃমন ॥

সুতের সেওলা হইয়া ভাসিয়া বেড়াই ।

সংসারের লোকে মোর না করিল ঠাই ॥

কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদে এক্ষণে আমার দিন  
ফিরিয়াছে ।

চিকন চালের ভাত পান গুয়া খাই ।

দিন গেছে ফিরে তাই বহিন পুতে পাই ॥

বাপ মায় খেদাইল দিয়া বেড়া বাড়ি ।

বিপদে পড়িয়া বুঝি আইলা মোরে অগ্নি ॥

চোর ডাকাত কিম্বা হবে বাট পার ।

আমার বাড়ীতে ঠাই নাইহবে তোমার ॥

কোন দিন না দেখি না শুনি কোন কালে ।

রাজার কোটালে কহি দিব তোমা শালে ॥

রাজপুত্র দেখিলেন বিপদ । তিনি তখন ভাবিয়া

চিন্তিয়া সেই উদ্ধত ফণা মালিনীর মাথায় কৌশলে ধুলি

পড়া দিলেন, এক ধলিয়া সুবর্ণ মুদ্রা বণাৎ করিয়া

মালিনীর সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন—‘মাসী এই নাও ।’



এই সময় তারাদল সহ সারাটা আকাশ যদি মালিনীর মাথার উপর খুঁটিয়া পড়িত বোধ হয় তথাপি মালিনী এমন আশ্চর্যান্বিত হইত না। একেত অযাচিত, তার উপর আবার আশাতিরিক্ত—মালিনী তাঁকার থলিয়া রাখিয়া ভুলে পড়িয়া আছারি বিছারি খাইয়া কাঁদিতে লাগিল। বিলাপ রাগিনী, কিন্তু স্বর অমুচ্চ, কিজানি শুনিয়া পাড়ার পোড়ার মুখীরা দৌড়িয়া আসে।

মালিনী কাঁদিতে সোনা বইনেরে ডাকিয়া।

হায় হায় বুক মোর যায় রে ফাটিয়া।

আছিল বমজ বইন গো মার কোল ঘোরা।

অল্পেতে ছাড়িল মোরে মুঞ কপাল পোড়া।

মালিনীর কান্না আর কুয়ায় না। সাত ভয়ের চঃখ আজ তাহার উথলিয়া উঠিয়াছে। অনেক কষ্টে রাজকুমার তাহাকে সাশ্বনা করিলেন। তখন চিকন মালিনী মাসী মনেতে হাসিয়া পঞ্চশত তুলা লইল শুনিয়া বাছিয়া। তার পর “বসিতে আসন দিল কাঁঠালের পিড়ি।” শুধু আসন দিয়াই মাসী ক্ষান্ত হইল না।

“আশা ধানের খাসা চিড়া বিলি ধানের খই।

সুন্দরে খাইতে দিল গামছা বাজা দই।

পাতে মজা সবরী কলা সর পড়া কীর।

সুন্দরের কাছে আনি করিলা হাজির।

তিন দিনের উপবাসী কুমার তখন মাসীর বহু সত্বে প্রদত্ত ভোজের সদ্যবহার আরম্ভ করিলেন। মালিনীর বাড়ীতে দৈ, চিড়া খাওয়ার জাত বিচার সম্বন্ধে কবি এখানে কিছুই বলেন নাই। স্তম্ভর আহারাঙ্কে খড়কেজিড়া সুপারী সাচি পান কেওয়া খত চিবাইতে চিবাইতে লুকোমল পুষ্প শয্যার উপর পড়িয়া অচিরেই নিজাগত হইলেন। আজ প্রায় একমাসের পর এই তাঁহার শান্তিতে আহার নিজা। চঃখের পর সুখ কত মিষ্ট!

এইরূপে স্তম্ভর চার পাঁচ দিন মাসীর বাড়ী থাকিয়া মালিনীর নিকট হইতে রাজবাড়ীর সমস্ত খোজ খবর লইলেন। একরাজা তিন রাণী, সন্তানের মধ্যে একমাত্র বোড়ী কন্যা। কন্যার রূপের কথা বলিতে মালিনীর ভাবার আর কুলায় না। সে বলিল আমার বাগানে

বত ফোটা ফুল, আকাশের বত তারা সবল একত্র করিলেও বুঝি রাজকুমার রূপের তুলনার সমান হয় না।

রাজার কন্যার কথা বলিবার নাই।

আপন জানিয়া কিছু কহিছু তব ঠাই।

মুখে চন্দ্র দেখি চন্দ্র মেঘেতে লুকাই।

চাঁচর চিকন কেশ পায়েতে লুটায়।

কতু বা আলুই বেশ কতু মুখা বোণী।

চপল যুগল আঁধি বনের মুগজিনি।

ইন্দ্রধনু জিনিয়া স্তম্ভর মুখ ভুরু।

মুষ্টিতে ধরিতে পারি কটিখানা সরু।

মৃগাল পাইল লাজ ভুললতা হেরি।

মদন ভুলিয়া রূপে রত্নের পাশরি।

দেহের লাবনী পড়ে ভূয়েতে ঝরিয়া।

হীড়ামন লাজ পায় অল্পেতে থাকিয়া।

বায়ু হয় সুরভিত অঙ্গের বাতাসে।

চাহিলে আসমানে কন্যা তারা পড়ে খসে।

গাহনা তুলিলে লাজ পায়ত কোকিলে।

পুরুষ দুয়ের কথা নাগী যায় ভুলে।

ঘোল বছরের কন্যা পরমা যুগতী।

বিয়া না হইল আজও হবে নাই পতি।

বাপ যায় বিজা নাম রাখিয়াছে তার।

তাহার লাগিয়া নিতি গাঁথি পুষ্প হার।

কি কব চঃখের কথা কইতে বাসি ডর।

রূপে শুণে দেখি তোমা তার ঘোগ্য বর।

তখন রাজপুত্র বলিলেন ঘোল বৎসরের কন্যা আজও তার বিবাহ হয় নাই, মাসী এত বড় আশ্চর্য্যের কথা! মাসী তখন হাতের উপর হাত রাখিয়া নানাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিল।

“কি কব কন্যার কথা কইতে বাসি ডর।

আপন জানিয়া তোমা কহি সমুদ্র।

কন্যার মনের কথা বুঝা হলো দায়।

কত রাজপুত্র আসি ফিরে ফিরে যায়।

পশ করিয়াছে কন্যা কি জানি ভাবিয়া।

জিয়ন্তে পুরুষে কতু না করিবে বিয়া।

রাজপুত্র বলিলেন মাসী এ প্রতিজ্ঞার কারণ কি!

মালিনী বলিল আমি কারণ তাঁর জািননা বাপু রাজ  
রাজ্যের শরের কথা, একটু খানি তরসপনস হইলে শেষে  
গর্দান যাবে। সুন্দর তখন লোভের মাত্রা চড়াইয়া  
দিলেন। আরও এক থলিয়া টাকা—শুণ্ড সংবাদটা চাই।

মালিনী বিষম লোভে পড়িল। ভাবিল এ নিশ্চয়  
কোন রাজ রাজ্যের কাণ্ড! ছেলে—রূপে শুণে কান্তিক  
কুমার, তা না হইলে এত সোনার টাকা কোথায়  
পাইবে? যাক, মরি বাঁচি সংবাদটা জানিতেই হইল।

পর দিন রাজ বাড়ীতে ফুলের যোগান দিয়া মালিনী  
বাড়ী ফিড়িল; সুন্দর মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন  
মালিনী—“কাদিয়া কথার কঁদ সুন্দরের ছলে।

আগন্ত বাগান্ত কথা আগে কত বলে ॥

তার পর আরঙিল চিকন মালিনী।

রাজার বাড়ীতে আমি ফুলের যোগানী ॥

গৃহ ছিহ্ন কথা বাপু প্রকাশ হইলে।

আমার গর্দান যাবে তুমি যাবে শালে ॥

রাজপুত্র প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন—কথা বাতাসের কানেও  
পৌছাইবেন না; মালিনী প্রথমে অনেক বাহাহুরী  
দেখাইল “আমি বলে জানিয়াছি অস্ত্রে কি তা পারে।”

অনেক কথার পর আসল কথা বাহির হইল—

“হরিণা হরিণী দুই ছিল এক বনে।

শিশু দুটা ছিল তার বাপমার সনে ॥

অকস্মাৎ একদিন কর্দদোষে হার।

আঙুণে জলিল বন তন্ন হইয়া যায় ॥

হরিণা চলিয়া যায় প্রাণে করি ভয়।

হরিণী ডাকিয়া কর শুন মহাশয় ॥

দুই জনে বন্ধ করি শিশুরে বাঁচাই।

হরিণা কহিল আগে নিজের রক্ষা পাই ॥

এত কহি হরিণা পলায় দূরবনে।

শিশু ছারি হরিণী না গেল অস্ত্র স্থানে ॥

সন্ধান সহিত সেই পুইড়া ভয় হইল।

হরিণী আছিল তেই মানবী হইল ॥

জাতিশ্রম কন্ডা তেই পূর্ব কথা জ্ঞানে।

প্রতিজ্ঞা করিছে কন্ডা ভাবি মনে মনে ॥

বড়ই দারুণ গণ শুন মনদিয়া।

পুরুষ বেইমান জাতে না করিবে বিয়া ॥

তখন উৎকণ্ঠিত ভাবে রাজপুত্র—বলিলেন “মাসী  
আজকার রাতটা কোন রূপে পোছাক, তোমার জোগা-  
নের কালিকার মালাটা আমি গাঁথিব।

রাত্রি প্রভাত হইল। সত্ত ক্ষুট শিশির রাত কুম্ম-  
রাশি চয়ন করিয়া সুন্দর চিকনিয়া মালা গাঁথিলেন  
তেমন অপূর্ব মালা মালিনী আর জীবনে কখনও দেখে  
নাই।

মল্লিকা মাগতী আর জুই চাপা বেলা।

সাত লহরে গাঁথে চিকনিয়া মালা ॥

মালা দেখি মালিনী ভাবিল মনে মনে।

এত দিনে হইল কন্ডার যোগ্য আভরণ ॥

বিনামূল্যে গাঁথা দিয়া কুম্মের হার।

মালিনী ভাবিল মনে নিজ পুরস্কার ॥

এই সম্মোহন মালা দেখিয়া রাজকন্ডা নিশ্চয়ই  
মালিনীকে বহুবল্য পুরস্কার প্রদান করিবে। আর সেই  
শুণ্ড সংবাদ টা আনিয়া দিতে পারিলে মালাকারও  
তাঁহাকে বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত করিবেন। মালিনী সুধার  
আশায় রজনী বকিয়া এতদিনে সুধানিধিকেই হাতে  
পাইয়াছে।

এদিকে—মালাটা গাঁথিয়া কুমার কি কাম করিল।

পুষ্পের আড়ালে পত্র লিখিয়া রাখিল ॥

বতন করিয়া কুমার পত্র যে লিখিল।

চাম্পা পুস্করের ঘাটে যাছে দেখাইল ॥

আরত লিখিল কুমার নিজ সমাচার।

মালিনীর বাড়ীতে বাসা বেরুপ তাহার ॥

নিজ পরিচয় লেখে পূর্ব দেশে ঘর।

বাপ মার নাম লেখে কুমার সুন্দর ॥

কৌশলে নিজের নাম পত্রোত্তে লিখিল।

যে কারণে বনে আসি ঘোড়া হারাইল ॥

আর লেখে চাম্পা রাজ্যে আগমন কথা।

সকল লিখিয়া কুমার লিখে মনের ব্যথা ॥

সর্বশেষে কন্ডার যৌবন দান চায়।

মালা দিয়া মালিনীকে করিল বিদায় ॥

তখন—মালা লইয়া মালিনী চলিল রাজবাড়ী।

মনে ভাবি সাত পাঁচ পারি বা নাপারি ॥

অন্ধি সন্ধি জানে মনে নানা বুদ্ধি ধরে।

একবারে উগনীত বিভার বন্দরে ॥

শ্রীচন্দ্রকুমার দে।

## উদ্ভিদ।

মানবের মত উদ্ভিদও যে এক প্রকার জীবিত পদার্থ সে সন্দেহ বোধ হয় এখন আর কাহারও সন্দেহ নাই। বৃক্ষাদি ঠিক আমাদের মতই পান আহার করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যেও বিবাহ, বংশ বৃদ্ধি ইত্যাদি নিম্ন হয়। উদ্ভিদের ফুল হইতেই জননকার্য সম্পন্ন হয়। উচ্চ জাতীয় বৃক্ষের পুরুষ পুষ্পের পুং চিহ্নকে (Stamens) ষ্টেমেন বলে এবং তাহাতে যে পুং শক্তি সম্পন্ন হলুদবর্ণের পরাগ থাকে তাহাকে (Pollen) পলেন বলা হয়। উচ্চজাতীয় স্ত্রীচিহ্নকে (Pistil) বলা হয়। ইহা অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুটিকা বা ডিম্বকোষ। পুং পরাগের সহিত মিলিত হইয়া গর্ভ সফল হইলে ইহাই বর্জিত হইয়া ফলে পরিণত হয়। পুষ্পের এই মিলন কার্য কীট পতঙ্গ পাখী কিম্বা বায়ু দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে। উদ্ভিদ জগতে উচ্চ শ্রেণীর বৃক্ষরাশির মধ্যেই এইরূপ জননকার্য হইয়া থাকে; কিন্তু নিম্ন শ্রেণীতে অল্পরূপ পন্থা অবলম্বিত হইয়া থাকে।

কখন প্রশ্ন হইয়া থাকে যে সর্বপ্রথমে জীবের সৃষ্টি কি উদ্ভিদের সৃষ্টি হইয়াছিল? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে ভক্ষকের পূর্বেই ভোজ্য বস্তুর সৃষ্টি সম্ভবপর, নচেৎ ভক্ষক কি খাইয়া জীবন ধারণ করিবে? সিংহ, ব্যাঘ্র জন্মিবার পূর্বে যে ইহাদের ভোজ্য মৃগের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা একরূপ অবধারণিত। জীবমাত্রই সাক্ষাৎভাবে কিম্বা পরোক্ষ উদ্ভিদাদি ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকে। একভাবে বলিতে গেলে উদ্ভিদগণ উৎপাদন করে এবং জীব ভক্ষণ করে। অগ্নি ও ইন্ধনের যে সম্বন্ধ ইহাদের সম্বন্ধও তাহাই। ইহা ভালরূপ বুঝিতে হইলে একটু চিন্তার দরকার। একখানা কাঁচ কিম্বা কয়লা খণ্ড, ইহাতে কিছু হাইড্রোজেন (Hydrogen) এবং কার্বন (Carbon) বিদ্যমান রাখিয়াছে। কাঁচখণ্ডে অগ্নিসংযোগ কর, ইহা জলিয়া যাইবে। এই জলনের অর্থ কি? কাঁচের কার্বন ও হাইড্রোজেন অক্সিজেনের (Oxygen) সহিত মিলিত

হইয়া কার্বনিক এসিড গ্যাস ও জলে পরিণত হইবে। কাঁচস্থ কার্বন অক্সিজেনের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া উর্জে বায়ুতে মিলাইয়া যাইবে এবং হাইড্রোজেন অক্সিজেনের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া জলীয় বাষ্পরূপে বায়ুতে মিলাইবে। কাজেই দহনের অর্থ কাঁচস্থিত কার্বন ও হাইড্রোজেনের সহিত ভূ-বায়ুর অক্সিজেনের সংমিশ্রিত হওয়া। এই দহন কার্যের সময়ে আলো ও উত্তাপ উদ্ভব হইয়া থাকে। এই আলো ও উত্তাপ কাঁচফলকে গুপ্তাবস্থায় (latent) অবস্থিত ছিল। উত্তাপকেই প্রকারান্তরে শক্তি বলা যায়। কাজেই বিদ্যুৎ কার্বন কিম্বা হাইড্রোজেনের মধ্যে এই শক্তি নিবদ্ধ আছে। অক্সিজেনের সংমিশ্রনে আসিলে ইহা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। যদিও কাঁচফলকের কার্বন ও হাইড্রোজেন একেবারে বিদ্যুৎ নয় তথাপি আমরা বর্তমানে উহা-দিগকে বিদ্যুৎ মনে করিয়া লইব।

এখন এই দহন কার্যে যে আলো ও উত্তাপ পরিলক্ষিত হইল ইহা কোথা হইতে আসিল। এই কাঁচখণ্ড কোন এক বৃক্ষের অংশ বিশেষ; যে বৃক্ষ মৃত্তক বাতাসে সূর্যের উত্তাপে বর্জিত হইয়াছে। এই পাথর কয়লাও কোন এক বহু পুরাতন বৃক্ষের অংশ বিশেষ বাহা মৃত্তিকার চাপে বর্তমান আকার ধারণ করিয়াও জলক বৃক্ষের দাহিকা শক্তি বর্তমান রাখিয়াছে। কয়লা ও কাঁচ উভয়েই মহাশক্তির আধার, সূর্য হইতে আলো ও উত্তাপ প্রাপ্ত হইয়াছে। বৃক্ষে সূর্যের আলো পতিত হওয়াতে বৃক্ষের সবুজ (chlorophyll) পত্রের সন্নিহিত বায়ুমণ্ডলের কার্বনিক এসিড বিযুক্ত হইয়াছে এবং বৃক্ষ ঐ কার্বন গ্রহণ করিয়াছে। সূর্যকিরণ বৃক্ষের রস-ভাগের অক্সিজেন বিযুক্ত করিয়া দেওয়াতে বৃক্ষ জল-ভাগের হাইড্রোজেন অন্যাসনে গ্রহণ করিয়াছে। বৃক্ষের জননকার্যে যে সূর্যের কিরণ ব্যয়িত হইয়াছে এখনও বৃক্ষে পরোক্ষভাবে সূর্যের সেই শক্তি সঞ্চিত রাখিয়াছে। শক্তি কখনও ধ্বংস হয় না। অল্প কথায় বলিতে গেলে এখন বৃক্ষটি দাহন করিয়া যে পরিমাণ আলো ও উত্তাপ প্রাপ্ত হইবে উহা নিম্নিত হইতে সূর্যের ঠিক সেই পরিমাণ আলো ও উত্তাপ ধরিত হইয়াছিল।

বৃক্ষ দাহন করিলে উহার ব্যাহ্য এক ভাগ কার্বন (Carbon) ২ভাগ অক্সিজেন (Oxygen) মিলিত হইয়া কার্বনিক এসিড গ্যাস হইবে। এই কার্বনিক এসিডের পরিমাণ কত? ঠিক ততখানি যতখানি কার্বনিক এসিড ইহা নিশ্চিত হইতে বায়ু হইতে গ্রহণ করিয়াছিল। জল ( $H_2O$ ) সম্বন্ধেও ঐ কথা। অল্প কথার বলিতে গেলে ঠিক সেই পরিমাণ অক্সিজেন (Oxygen) যাহা প্রথমতঃ কার্বন ও হাইড্রোজেন হইতে বিযুক্ত হইয়া বৃক্ষের নির্মাণ কার্য সম্পাদিত করিয়াছিল এখন দহনকালে ঠিক সেই পরিমাণ অক্সিজেন (Oxygen) কার্বন ও হাইড্রোজেনের সহিত সম্মিলিত হইয়া আলো ও উত্তাপ উৎপন্ন করে। এই আলো ও উত্তাপের পরিমাণ ঠিক ততখানি, সূর্য্যের যতখানি আলো ও উত্তাপ ঐ বৃক্ষের জন্মকালে কার্বনিক এসিড গ্যাস ও জল হইতে অক্সিজেনকে বিযুক্ত করিতে প্রয়োজন হইয়াছিল।

প্রকৃতির দুইটা মূল পদার্থ কার্বন ও হাইড্রোজেন যাহা অক্সিজেনের সহিত রাসায়নিক ভাবে সম্বন্ধ থাকে উদ্ভিদগণ সূর্য্য কিরণ সহযোগে উহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবার যত্ন বিশেষ। জীবজগৎ উদ্ভিদের বিপরীত কার্য করিয়া থাকে। উদ্ভিদ নির্মানকারী, জীব ধ্বংসকারী। উদ্ভিদ ও উদ্ভিদ জাত পদার্থ ভক্ষণ করিয়া, জীব, জীবণ ধারণ করে এবং উহা দগ্ধ করিয়া সেই আলো ও উত্তাপের দ্বারা আত্মরক্ষা ও নানারূপ স্তম্ভ ভোগ করিয়া থাকে। উদ্ভিদ কার্বনিক এসিড গ্যাস বিচ্ছিন্ন করে, জীব উহা নির্মান করে। বৃক্ষ সূর্য্য হইতে শক্তি সঞ্চয় করে, জীব তাহা ক্ষয় করে।

এখন ইহা সহজেই অনুমান করা যায় যে বৃক্ষের আগে জন্ম কিম্বা জীবের আগে জন্ম। পৃথিবীর জীব ক্রমের জীবনের উপাদান বৃক্ষই অগ্রে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। উদ্ভিদ ভিন্ন জগতে কোন জীবের সত্ত্ব হইত না। বৃক্ষের हरिৎ বর্ণ (Chlorophyll) পদার্থেই মূল সঞ্জিবনী শক্তি নিহিত রহিয়াছে। যে সূর্য্য কিরণ ইহাদের (Chlorophyll) উপর পতিত হয় তাহা কিরূপে সঞ্চয় করিতে হয় এবং কিরূপে তাহার সচ্যবহার

করিতে হয়, তাহা ইহারা জানে। উদ্ভিদের প্রস্তুত পদার্থ জীব ধীরে ধীরে ধ্বংস করিয়া নিজে গ্রহণ করে। অগ্নি যেরূপ কাষ্ঠ খণ্ড দগ্ধ করিয়া জল ও কার্বনিক এসিড গ্যাস প্রস্তুত করে ইহা ঠিক সেইরূপ ধ্বংস।

ইহা একরূপ প্রমাণিত হইল যে জীবের পূর্বেই বৃক্ষের সৃষ্টি হইয়াছিল। এই উদ্ভিদ हरिৎবর্ণ ছিল এবং উহার সূর্য্য কিরণের সহায়তায় অক্সিজেন হইতে কার্বন ও হাইড্রোজেন বিচ্ছিন্ন করিবার ক্ষমতা ছিল। প্রকৃত উদ্ভিদ জগতের ইহাই কার্য, যদিও বর্তমানে কোন উদ্ভিদ তাহাদের প্রকৃত স্বভাব ভাগ করিয়া জীব জগতের অনুরূপ ধর্ম্মাবলম্বী হইয়াছে।

কিরূপে প্রথম উদ্ভিদের জন্ম হইল তাহা এখন কেহই বলিতে পারে না। তখন হয়ত ভূত সমূহের একরূপ অবস্থান ছিল যখন আপনা হইতেই তাহা হইতে উদ্ভিদ ও জীবের উদ্ভব হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে আর একরূপ দেখা যায় না। হয়তঃ অগ্নিসকলের পরিবর্তনে আর সমস্ত হওয়া সম্ভব নহে। জীব হইতে জীবের উৎপত্তি এবং উদ্ভিদ হইতে উদ্ভিদের উৎপত্তি অর্থাৎ পিতামাতা হইতে উৎপত্তিই বর্তমান নিয়ম। উদ্ভিদের আদিম অবস্থার নিজেরা বর্ধিত হইয়া বিপণ্ডিত হইয়া দুই ভিন্ন ভিন্ন উদ্ভিদের সৃষ্টি করে। আমার কথা শুনিয়া কেহ হয়ত অবাক হইবেন। আমি বড় জাতীয় উদ্ভিদ আলু, সিমের কথা বলিতেছি না। আমি উদ্ভিদের কথা বলিতেছি যাহা সেগুলার মত জলে ভাসিয়া বেড়ায়, যাহা হয়ত অণুবীক্ষণ যন্ত্র ভিন্ন দেখিবার যো নাই। অথচ এই নগণ্য উদ্ভিদ হইতে সময়ে বৃহৎ বন রাজ্যের উদ্ভব হইয়াছে।

পৃথিবীর আদিম অবস্থায় যখন ইহা জলে পরিব্যাপ্ত ছিল, তখন হয়ত সেই জলধি গর্ভে প্রথম উদ্ভিদের সৃষ্টি এবং ক্রমে তাহা হইতেই অল্প জীবজন্ত বৃক্ষাদির সৃষ্টি হইয়াছে। তাহা হইলে সমুদ্র হইতে জীব আরম্ভ হইয়াছে বলিলে অসঙ্গত হইবে না।

জলের মধ্যে সেগুলার মত যে আণুবীক্ষণিক আদিম উদ্ভিদের কথা বলা হইল তাহারা বর্ধিত হইয়া একরূপ

অবস্থায় উপনীত হয় যখন উহা বিধগত হইয়া দুইটি ভিন্ন উদ্ভিদে পরিণত হয়। তখন দুইটাই ঠিক একরূপ থাকে এবং ক্রমে স্বাধীনভাবে বর্দ্ধিত হইতে থাকে। সে সময়ে কাঁধাকেও জনক বলা যায়না। এই সময়ে কে জনক কে পুত্র নির্দেশ করা অসম্ভব। উচ্চ শ্রেণীর বৃক্ষাদির মধ্যে দেখিতে পাই আদি জনক বৃক্ষ স্থির ভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, কিন্তু তাহার বীজ হইতে নুতন বৃক্ষের সৃজন হয়। আদি গুল্ম বাহা নিজে বিধগত হইয়া বংশ বৃদ্ধি করে তাহদের কোন লিঙ্গ নাই অর্থাৎ সেখানে স্ত্রী পুরুষ ভেদ নাই। কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর বৃক্ষ কিম্বা জীব জগতে স্ত্রী পুরুষ ভেদ দেখিতে পাই। সেজন্য তথায় বংশ বৃদ্ধি করিতে স্ত্রী পুরুষের সম্মিলন দরকার। এবং তাহাদের সন্তান উভয় ধর্মাবলম্বী হইয়া থাকে, অর্থাৎ পিতামাতার গুণ বিশিষ্ট হইয়া থাকে।

জীবজগতের আদি অবস্থায় প্রাণীগণের পূর্বে উদ্ভিদের সৃষ্টি। উদ্ভিদ ব্যতীত কোন প্রাণীর উদ্ভবই সম্ভব হইত না। বায়ুমণ্ডলে অবস্থিত পদার্থ হইতে সূর্য্যকিরণ সহযোগে উদ্ভিদ জীবনী শক্তির সৃজন করে। আদি কালে উদ্ভিদের জন্ম কিরূপে হইল তাহা আমরা জানি না, তবে ইহা অনুমান করা যায় যে নানারূপ কারণ সমূহের দ্বারা সর্বপ্রথমে কোনরূপ ক্ষুদ্রতম উদ্ভিদের সৃজন হইয়াছিল কিন্তু বর্তমানে সম্ভবতঃ ঐরূপ কারণ সমূহের অভাবে আদি উদ্ভিদের অল্পরূপ সমস্ত উদ্ভিদ জন্মিবার সম্ভব নাই। ইহা একরূপ স্থির নিশ্চয় যে আদি অবস্থায় জলমধ্যে কোনরূপ শেওলার আকারে আদি উদ্ভিদের জন্ম এবং তাহা নিশ্চয়ই হরিৎবর্ণ ছিল এবং উহারা সূর্য্যকিরণ সহযোগে জীবনীশক্তির উৎসরূপ কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বিশ্লেষণ করিতে পারিত। ইহারা বর্দ্ধিত হইয়া দুই কিম্বা ততোধিক ভাগে বিভক্ত হইয়া জননকার্য সম্পাদন করিত। খুব সম্ভব এই আদি উদ্ভিদগণ হইতে ক্রমে সমস্ত উদ্ভিদ ও জীব জগতের সৃষ্টি হইয়াছে।

বর্তমানে সকল উদ্ভিদ সমান নহে। একদিকে বিশাল মহীকর, অপরদিকে ক্ষীণ নগণ্য গুল্ম। কিন্তু উভয়ই যে

এক বংশের সন্তান তাহা কে বিশ্বাস করিবে? এই ব্যতিক্রম ক্রমবিকাশের ফল। প্রাণীজগতেও ইহা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

প্রাণীর মত আদি উদ্ভিদও হয়ত একটি মাত্র ডিম্বকোষ (cell) ছিল। এই ডিম্বকোষ ক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া হইয়া বিদারণ হইয়া দুইটি ডিম্বকোষে পরিণত হইত। ইহার এক একটি ডিম্বকোষই একটি উদ্ভিদ। কোনরূপ প্রতিকূল অবস্থায় না পড়িলে এইরূপ বংশবৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া প্রত্যেকটি ডিম্বকোষ (cell) বা উদ্ভিদ জলে ভাসিয়া ফিরিত। যদি কোন কারণ বশতঃ এই ডিম্বকোষ ভাসিয়া ফিরিবার সুযোগ না পাইত, তাহা হইলে একটীর গায়ে অপরটি সংলগ্ন থাকিয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকিত। এই আণুবীক্ষণিক ডিম্বকোষদ্বয়ের একটি হয়ত ভালরূপ সূর্য্যের কিরণ ও বাতাস প্রাপ্ত হইয়া সুন্দররূপ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল এবং অপরটি অল্পরূপ অবস্থায় পড়িয়া ক্ষীণ প্রভ হইয়া পড়িল। এইরূপ ক্রমবিকাশ ও পরিবর্তনের দ্বারা হয়ত এক নব উদ্ভিদের সৃজন হইল। প্রকৃতিতে কোন একটি গুল্ম কিম্বা জীব যদি নির্দিষ্টবাদে বংশবৃদ্ধি করিতে পায় তবে তাহা দ্বারা সমস্ত পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হইয়া যাইবার কথা কিন্তু নানারূপ প্রতিকূল কারণ বশতঃ তাহা কখনও হয় না। এই বংশবৃদ্ধিতে প্রাকৃতিক নির্বাচন (Natural selection or survival of the fittest) বিশেষভাবে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। নচেৎ একটি মৎস্য হইতে ১০০ এবং তাহা হইতে ১০ সহস্র মৎস্য জন্মিয়া জল মৎস্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া যাইত; কিন্তু তাহা কখন হয় না। উদ্ভিদ সম্বন্ধেও তাহাই। এইরূপ হওয়া সম্ভব হইলে একরূপ উদ্ভিদ কিম্বা প্রাণী দ্বারা পৃথিবী পরিপূর্ণ হইত।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

## নীলের গীত ।

এক সময় ভারতীয় নীল ইয়ুরোপে প্রভুতি দেখে রপ্তানী করিয়া বাবসায়ীগণ বিলক্ষণ লাভ করিতেন। সে সময় বাঙ্গালায় যত নীলের চাষ হইত বেহার প্রদেশে তদপেক্ষা বেশী নীল চাষ হইত। বর্তমানে বেহারে নীলের চাষ অনেক কমিয়া গিয়াছে। জর্ম্মানির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ভারতীয় নীলের ব্যবসায় হটিয়া গিয়াছিল। নীলের অভ্যাচারে বাঙ্গালা যখন টলমল করিতেছিল তখন বেহারও কম অভ্যাচারিত হইতেছিল না। নীলকরেরা ক্রমে যখন জমিদার হইয়া বাঙ্গালা ও বেহারের মাটিতে শিকড় গাড়িয়া বসিলেন তখন অভ্যাচারের মাত্রা অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। স্বর্গীর দীনবন্ধু মিত্র তাঁহার “নীলদর্পণে” চোখে আঙ্গুল দিয়া এ সকল কাহিনী বিলক্ষণ বিবৃত করিয়াছেন। আমাদের দেশীয় লোকের সহায়তায়ই নীলকরেরা অভ্যাচার করিতেন। দেশীয় লোকেরাও এই উপায়ে যথেষ্ট লাভ করিত। যখন নীলের চাষ এ দেশ হইতে উঠিয়া গেল, অনেক সাহেবই জমিদারী বিক্রয় করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন দেশের লোকের খাম দিয়া অর ছাড়িল, তাহারা নিরাপদ হইল মনে করিল। সাহেবেরা বাঙ্গালা হইতে উঠিয়া গেলেন কিন্তু বেহারে তাহাদের আড্ডা অনেক দিন পর্য্যন্ত রহিয়া গেল। তাহারা আকের চাষ করিয়া সে প্রদেশে বিলক্ষণ লাভ করিয়াছিলেন। পরে তাহারা অনেকেই সে ব্যবসায়ও পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

জমিদারদের সঙ্গে নীলকরদিগের খুব লড়াই হইত। উহাকে এদেশীয়েরা সাজ কহিত। হাঙ্গামার অপর নাম সাজ। যখন এদেশ হইতে অস্ত্র আইনের সাহায্যে আগ্রেন্স উঠিয়া গেল তখন এদেশে সাজ হইত বাশের সাহায্যে। বাঁশ দিয়া লাঠি, হলদা, সড়কী, রায়বাঁশ প্রস্তুত করিয়া প্রতিপক্ষের সহিত সংগ্রাম হইত। আঠারবাড়ীর স্বর্গীর শত্ৰুকে রায় বড় বড় লম্বা বাঁশের অগ্রভাগ হুঙ্গা করিয়া তাহাদিয়া সংগ্রাম করিতেন, তাই তাহার নাম হইয়াছিল “রায় বাঁশ”। এই “রায় বাঁশের” নাম এখনও অনেক লোকের মুখে শুনা যায়। “রায় বাঁশের” আগা

সরু করা হইত; উহা দ্বারা প্রতিপক্ষের লোক জনকে দ্রুত বিকৃত করিয়া ফেলা যাইত। “রায় বাঁশের” আগায় লৌহ ফলক আটিয়া দিয়া তাহা দিয়াও প্রতিপক্ষকে জখম করা যাইত। অপর লোকেরাও যখন হাঙ্গামা করিত তখনও সকলে “রায়বাঁশ” ব্যবহার করিত। সুপারি গাছ কাটিয়া একপ্রকার দণ্ড প্রস্তুত করা হইত, তাহার আগা সরু থাকিত। উহা দ্বারাও মানুষকে জখম করার বিলক্ষণ সুবিধা ছিল, উহাকে হলদা বলে। দেশে এখন শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া এসকল অস্ত্রের ব্যবহার একরূপ লোপ পাইয়াছে কিন্তু তাহার স্মৃতিটা এখনও মানুষের হৃদয়ে জাগিয়া রহিয়াছে।

নীলের কারখানায় ও তাহার কার্যে বাহারা গাফিলি করিত তাহাদিগকে মালখানায় নিয়া আটক করিয়া বেত্র দণ্ড দেওয়া হইত। মাল থাকিত বলিয়া উহাকে মালখানা কহিত না। কয়েদীরা আটক থাকিত বলিয়াই উহাকে মালখানা কহিত। তারপর উহাদিগকে তৈয়ার ও কার্যে স্বীকৃত করিয়া বড়ি গোদামে নীলের উপর তক্তা জাত করিবার কাজে নিযুক্ত করা হইত। এ কাজে বড় পরিশ্রম তাই সাধারণতঃ অপরাধী গণকেই এই কাজে দেওয়া হইত। বড়ি গোদাম অর্থে বড় গোদাম ও ছোট গোদাম অর্থে ছোট গোদাম। ছোট গোদামে বাহারা কাজ করিত ১ তাহারা নীল বাক্সবন্দ ও প্যাককরা প্রভৃতি কার্যেই রত থাকিত। নীলকরেরা সরকারী উচ্চ কর্মচারী দিগকে খুব খাতির করিতেন। তাঁহারাও নীরকর দিগের সাতখুন মাপ করিতেন। সুতরাং নালিশ করিয়াও সাধারণ লোকে ফল পাইত না। এদিকে মাঝে মাঝে জেলার সদর হইতে সাহেবেরা নীল কুঠিতে আসিয়া আমোদ প্রমোদ করিতেন, তখন দেশের লোক মনে করিত কোম্পানী বাহাদুর নিজেই বুঝি নীলের চাষ করিতেছেন, আর প্রতিবাদ করিয়া কল কি হইবে, রাজার হুকুম, প্রজাদেরত কাজ করিয়া দিতেই হইবে। ইত্যাদি মনে করিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া নীলের কাজে লাগিয়া যাইত। নীল প্রস্তুতের সময় সারি ও জারীগান হইত, তাহাতে ম্যানেজার সাহেব ও দেওয়ানজী প্রভৃতিকে গালাগালি করিয়া গান করিলেও

তাহারা কিছু বলিতেন না। তাহা শুনিয়া হাসিতেন  
এবং আমোদ উপভোগ করিতেন। নীলের কাজের  
সময় যে সকল গান হইত তাহার কয়েকটি নিম্নে প্রদান  
করিলাম।

(১)

হায় কি চাঁদ বানাইছে কোম্পানী,  
সারদিন কাম করি পেটে নাই দানা পাণি।  
মাগ পোলা লইয়া ঘরে থাকতে কই পারি।  
পা ফেলিতে সরদারেরা দেয় মাথায় বারি।  
কছিমন্দির ভাইরে নৈয়া গেল সাহেবের সরদারে।  
পাড়া পড়সী ডোকরাইয়া কান্দে আইজ বাঁচে কি মরে।  
কথা বার্তা না শুনে সে দেওয়ানজী বেটা।  
সাহেব বড় পাজি তাই করছে আরো লেঠা।  
সাহেবও মামুষ নয় সে যে একটা জন্ত।  
আমরা মরি দুঃখ নাই মাগ পোলা মরে কিন্তু।  
শালা বেটা শুনে না কথা আরো গর্জে উঠে।  
গালি দিতে মারে কিল, লাঠি পড়ে পাঠে।  
সাবাস দেওয়ান মহেশ বটে সে যে মস্ত শালা।  
কিল খাবার আগে সরে পড় এই বেলা।  
কাজ নাই মহেশ দেওয়ান বড় পাজি।  
তায়ে সিধা কইরা দিছে রহিমন্দির কাজি।

(২)

দৌলত খুদী কইরা কুদি  
বেদখল করলো কুঠীর সরদার।  
নাছির মামুদ করছে আমোদ  
কেটা ঘাড়ে ধরে তার।  
বেটা বটে তিন চারটা  
নাছির মামুদ তার হুকু দার।  
সে বেটা শালা দেয় কাণ মলা  
হসিয়ার হও তোমরা ভাবেদার।  
দেওয়ানজী বেটা করছে লেঠা  
লম্বা দাড়ি ছিড়ে তারে কর বাট।  
সাহেব শালা পাজি আরো কথা শুনে না মোটে কার  
নালিসেও শালা করে চোট পাট।

(৩নং)

দুঃখীর দুঃখের কথা বলিয়া জানাব কত  
অরণ্যে রোদন জানি সব বুধা  
কারে কব সে সব দুঃখের কথা  
আসিল শাউন ভাঙ্গ কখন বৃষ্টি-কখন রৌদ্র  
রোদের চোটে ফেটে যায় মেদিনী  
হায় কি দারুণ নীল পরদা  
করছে কোম্পানী।  
দুঃখীর দুঃখের কথা——  
আবার মাসে সুসার নাই করজা করে ভাত খাই  
সে সময়ে খাওয়ার টানা টানি  
জানত যায় না বাঁচানী।  
দুঃখীর দুঃখের——  
আশ্বিন কার্তিক দুই মাস ক্ষেতে হলো পাঠ ধান  
সে সময় যৎ কিঞ্চিৎ আমদানী।  
দিন ভরা কাজ করলে মিলে না দুঃখানী  
দুঃখীর——  
পাট ধান সব ফুটাইল, মহাজন ক্রোক করিল  
ক্ষেতে তে প্যাদা মোতায়নী।  
নীলের সরদারেও করে টানা টানি  
দুঃখীর——  
মাথায় ঘাম পায় পড়ে এ দুঃখ কি বুকে পরে  
কে বুঝিবে গরিবের কাহিনী  
দেখি নীলের সরদারের আমদানী  
দুঃখীর——  
সাহেব শুণ্ডা, দেওয়ান মিত্র তাতে নাই অমুখ পত্র  
মরণের বাকী কি আছে  
কাটাঘায়ে লুণ ছিটা দিছে  
দুঃখীর——  
আছি আছি নাই নাই ক্ষতি বৃদ্ধি কিছু নাই  
যার কাছে বাই হই অপমানী  
সাহেব কম যাও নীল কাটানি।  
দুঃখীর দুঃখের কথা বলিয়া জানাব কত  
অরণ্যে রোদন জানি সব বুধা  
কারে কব সে সব দুঃখের কথা।



( ৪ )

মনরে তোরে পাইছে শত নীলের ভূতে  
 ঘরের কার্য্য নষ্ট কর'ল নীল কুঠির দূতে  
 মনরে তোরে পাইয়ে সাত নীলের ভূতে ।  
 মাথার খাম পায়ে ফেলাইয়া দু'কড়া হয় আমদানী  
 বাদ সাধিয়া তা'ও চায় কেড়ে নিতে  
 বতই কুদি কতই কাঁদি  
 ডেরে আসে কাটা যায় ছুণ দিতে  
 মনের সাথে কাঁদব কেউ না রবে সঙ্গে যেতে  
 মনরে তোরে পাইছে—

ভাদ্রিয়া বোদের চোটে শক্ত মাথা ও ফাটে  
 বেটারা কয় বেগার 'দতে ।  
 কর নীলের আমদানী ভয় দেখায় কালাপাণি  
 সাগর পার করে চায় নিতে  
 টানা টানি করে সাত ছু'ত ।  
 মনরে —  
 জ্বাবের মত জ্বাব পেলে চাপট মারে দুই গালে  
 ধপ্ ধপানি হয় সতেক কিলে  
 জ্বর নাই জ্বরী নাই নীল আ'ন আমা ঠাই  
 এমনি সাধা কথা সাহেব বলে ।  
 কার্দানী করে সকলে  
 মনরে—

বজ্র ঠাই গায় 'দতে কেঁপে য়ি ভরা খোঁতে  
 বেটারা কয় পয়নালা কাটিতে  
 সাদা কথায় কাট নীল তাতে নাই মার'কিল  
 কবে প্য দা করবে কম জল দিয়া তা ভ রতে  
 পেটের পীলা কেপে উঠে তাদের কন্ কনানিতে  
 মনরে—

ঘরে নাই অন্ন ঘুটি কথা কয় পরি পাটী  
 খাড়ে ধরে আসে মারতে তিন ভূতে  
 কাজের কথায় আলসি করলে জুতা লাঠি বকশিশ মিলে  
 পেটের পীড়া ফাটে তাদের লাখিতে ।  
 জের বার হয়ে ম'র তাদের চোখ রক্তানিতে  
 মনরে তোরে পাইছে সাত নীলের ভূতে ।  
 ইহা ব্যতীত অনেক অশ্লীল গানও হইত। সাহেব,

দেওয়ানজী বা অপর কণ্ঠচরীরা কোন স্ত্রীলোক আনিয়া  
 আয়োদ প্রমোদ করিলে এই সকল গানে হাটের মাঝে  
 হাড়ি ভাঙ্গিয়া দিত । সাহেব বা দেওয়ানজী এই সকল  
 গানে বিরক্ত হইতেন বোধ হইত না । সরকার এই সকল  
 গান প্রস্তুত করিয়া বেগারদের সঙ্গে গাইত, কখন  
 কখন গ্রাম্য লোকেরাও গান প্রস্তুত করিয়া দিত ।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার মজুমদার শাস্ত্রী, বিদ্যাভূষণ ।

## ব্যর্থ ।

সংসার অরণ্য মাঝে কেহ দেয় ফল,  
 কেহ দেয় ফুল, কেহ পল্লব কেবল ।  
 কেহ দয় ছায়া, কেহ পাখীয়ে আশ্রয়,  
 কেহ দেয় সব, কেহ সর্বগুণময় ।  
 যার কিছু নাই—নাই ফুলের সৌরভ,  
 নিষ্কল্যায় মিষ্টফল পল্লব গৌরব—  
 সেও হৃদ্য ব্যর্থ নহে নিজ অঙ্গ দিয়া  
 বিশ্বের জীবন যজ্ঞ রাখে সজীবিত ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## ভাই ।

( ১ )

শিক্ষা ও যশের স্রবণ কীরিট মাথায় পরিয়া  
 যতীশচন্দ্র যখন তাহাদের গ্রাম্য ষ্টেশনে নামিলেন তখন  
 বেলা একপ্রহর উঠিয়াছে যতীশ ষ্টেশনে নামিয়াই  
 দৌলিলেন—তাহার ভাইদাদা সতীশ বেদান্তরত্ন ভ্রাতার  
 অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন । যতীশ নামিয়াই দাদাকে  
 প্রণাম করিল । ভ্রাতাকে আশীর্বাদ করিয়া সতীশ  
 বলিলেন “রাত্রে কোন অনুষ্ঠান হয় নাই তো” ?  
 “না তেমন কিছুই হয় নাই” বলিয়া যতীশ গাড়ী  
 হইতে জিম্ব পত্র নামাইয়া লইলেন ।

তখন বেদান্তের মহাশয় একথানা গাড়ী করিবার জন্য তাড়াতাড়ি ছুটিয়া চলিলেন। ছোট ট্রেন যাত্রা একথানা গাড়ী। পূর্বে দিন যেন তাড়া লইয়া গিয়াছে দিনের দুর্ধোগে সে গাড়ী আর ফিরিয়া আসে নাই। সব্বই আঁসবে আঁসবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ক্রমে বেলা চাড়িতে লাগিল। যতীশ বলিল “গাড়ী পাইবার যখন কোন সম্ভাবনা নাই, তখন ফ্লুইটাইয়াই যাওয়া যাউক বেলা করিয়া কাজ নাই”

সতীশ যতীশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “পথ অনেক, এতদূর হাঁটয়া যাইতে পারিবে কি?”

যতীশ হাসিতে হাসিতে বলিল “কেন, বাড়ী যাব তাতে আর হাঁটিতে পারিব না?”

“তবে চল, কিন্তু একটা কুলি চাইবে কুলি আসিল। কুলির মাথার ট্রাক ও হাতে বেগটা চাপাইয়া দিয়া দুই ভ্রাতা গ্রামা রাস্তা ধরিয়া চলিলেন।

চৈত্র মাস। নিদাশ মার্গের প্রথর উত্তাপে চলিতে চলিতে উভয়েই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। দুই ক্রোশ আসিয়াছেন, আরো এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে হইবে। যতীশ বলিল “দাদা, চল একটু বসি। সতীশ বিম্বিত হইয়া বলিল “তোমার কি অত্যন্ত পরিশ্রম হইয়াছে? পূর্বেইত বলিয়াছিলাম, অনেক পথ।

(২)

ব্রহ্মপুত্র তীরে বিশাল বৃক্ষ। সে বৃক্ষ কত দিনের কেহ বলতে পারেনা। কত যুগের বজ্রবাত্যা ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, সে কথার সাক্ষ্য দবার জন্য কেহ তার নীচে প্রস্তর ফলক রাখিয়া দেয় নাই। কেহ এ বৃক্ষ চিনেনা। তবে বহু প্রাচীন লোকেও বলে, তাহারা প্রাচীন লোকের মুখে শুনিয়াছে, এই গাছ এ ভাবেই চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে। ইহাকে কেহ চিনেনা, কেহ জানেনা। তবে সকলেই ইহাকে ‘চণ্ডীগাছ’ বলিয়া পরিচয় দেয়। গ্রীষ্মে কত পাখী ইহাতে বসে, কত লোক ইহার নীচে বসিয়া বিশ্রাম করে, তাহার সংখ্যা নাই। বর্ষার ভীষণ প্লাবনে এ বৃক্ষের শাখা পত্র নিমজ্জিত হইতে কেহ কখনও দেখে নাই, কেহ কখনও শুনে নাই। কেহ ইহার একটা ডাল পত্র ছিন্ন করিতেও সাহস পায়না।

এই বৃক্ষ তলে দুইটা রাস্তা আসিয়া মিশিয়াছে। একটা ট্রেনে যাইবার, অপরাটা জেলায় যাইবার।

উভয় ভ্রাতা এই বৃক্ষ নিয়ে বলিলেন। আরো কত কত লোক সেখানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। উন্মুক্ত মাঠ বর বর করিয়া ব্রহ্মপুত্রের শীতল সলিল সিক্ত বায়ুতে পথিকের ক্লান্ত দেহ শীতল করিতেছে বহুক্ষণ তাহারা বসিয়া বিশ্রাম করিলেন। তারপর যতীশ বলিল “আচ্ছ দাদা এই গাছটা কত দিনের? আমরা ছোটবেলা হইতে এই ভাবেই দেখিয়া আসিতেছি। আমার বেশ মনে আছে সেই বড় বৃক্ষার সময় এ গাছে কত লোক আশ্রয় নিয়াছে। এ গাছটা এ দেশের স্তম্ভ জনকে পিণ্ডে আশ্রয় দান করিয়াছে। মানুষের কত শ্মৃতি ইহার সহিত জড়িত।”

সতীশ একটা দীর্ঘ শ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন “ভাইয়ের অগ্নির কেন আমাদেরও সহ শ্মৃতি ইহার সহিত জড়িত। ইহার নিয়ে আমাদের মহাতীর্থ। সেই এক দিন— বাবার জীবনের সেই এক দিন আশ্রয় মনে আছে ভাই— বাবার অশ্রুত শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ, তাহে দারিদ্র্যের ভীষণ মর্শ পীড়া ধরে চাল নাই তার উপর কাকার চক্রান্তে বাবা দেনার দায়ে সর্বস্বান্ত পথের ভিখারী—” বলিতে বলিতে সতীশের চক্ষু হইতে টস টস করিয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। যতীশের প্রাণে একটা হৃৎকের বান ডাকিয়া গেল। সে করুণস্বরে বলিল “দাদা অনর্থক কাঁদয়া এখন ফল কি?”

“বাবা বড় কষ্টে এই গাছতলায় আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। ঐ জায়গাটার বসিয়া বাবা আমার বলিলেন “সতীশ এখন তুমি বড় হইয়াছ, একটা কথা শুন; জগতে ভাইয়ের সমান মিত্র নাই, আবার ভাইয়ের মত শত্রুও নাই। আমার ভাই আমাকে যে প্রকার হৃৎক কষ্ট দিয়াছে, আত্মবিন শঠতার চক্র জালে আমাকে যে প্রকার জালান করিয়াছে তাহা মরণ করিলে ভাই এর জন্য ভাই এর মেহ মমতা জগতে আছে একথা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু সর্বত্র এমন হয় না। কিন্তু সতীশ! যদি আসে

নিভাত্ত অবোধ, কর্তব্য ভ্রষ্ট হইওনা। সে বাহাতে একটু লেখা পড়া শিখে তাহা করিও—উপকারের প্রত্যাশায় করিওনা।” বলিতে বলিতে বাবার চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম, বাবার মুখ দেখিয়া আমার বুক কাটিয়া বাইতে লাগিল।”

অগ্রজের কথা শুনিয়া যতীশের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। যতীশের অলভরা চক্ষু ছুটি দাদার মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া বলিল “তারপর বাবা কি করিলেন।”

“বাবা শুইয়া পড়িলেন। আমি শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। বাবা নিবেদন করিয়া বলিলেন “বাতাস করিলে প্রাণের আলা বাইবে না। এই যে পরিশ্রম করিয়া যত্নে বাইব, খাইব কি? তখন পেটের আলা নিবাইবে কে? সতীশ!”

বলিয়া সতীশ একেবারে কাঁদিয়া উঠিলেন। যতীশ দাদার কান্না দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিল না সে ও বালকের জ্ঞান কাঁদিয়া উঠিল।

যে স্থান এক দিন গঙ্গাপ্রসাদের উচ্চ অক্ষতে কর্তৃক দখল হইয়া ছিল আজ তাহা তাঁহার পুত্রবরের প্রেম পুত্র অক্ষতে অভিযুক্ত হইল।

তাহারা বহুকণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া যতীশ বলিল “দাদা আমাদের মত বতভাগ্য আর ধরাতে নেই। আমরা টাকা উপার্জন করিয়া সুখী হইতেছি কিন্তু আমাদের বাবা অর্ধ ভাবে কত কষ্ট পাইয়াছেন। বলিতে বলিতে তাহার গল বহিরা অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। সতীশ বলিল “ভাই কাঁদিয়া আর কি ফল হইবে, আমাদের অদৃষ্টে পিতৃ সেবার সার্বিকতা বিধি লেখে নাই। অর্থোপার্জন করিয়া পিতৃ সেবা করা জন্মান্তরের সাধনার ফল।”

সতীশের কথায় যতীশের অন্তঃকরণটা বেশ পুড়িয়া বাইতেছিল। সে বলিল “আচ্ছা দাদা আমরা এলায় গেলে কেন?”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া সতীশ বলিল “সে ভাই অনেক কথা। বাবা ও খুড়া মহাশয়কে শিখা রাখিয়া

আমার ঠাকুর দাদা মারা যান। ঠাকুর দাদার কিছু ঋণ ছিল। সে ঋণের জন্য আমাদের ভ্রাতৃশ্রম বাড়ী থানা বাতীত আর সব নীলাম হইয়া যায়। এক শত টাকা ঋণ তখনও থাকিয়া যায়। সুখ বাড়ী থানা ও চারি কাগি মাত্র জমি ছিল। এই টাকার যখন ম্যাদ যায় তখন বাবা সাবালক হইয়াছেন তিনি স্বীয় নামেই ঋণ লিখিয়া দেন। খুড়া মহাশয় বাঁচিয়া যান। তারপর খুড়া মহাশয় যখন বয়োপ্রাপ্ত হইলেন তখন বাবাই ধরচ পত্র করিয়া তাহার বিবাহ দিলেন। সে বিবাহেও কিছু ঋণ হয়; তাহাও বাবার স্বজ্ঞেই পড়ে। বাবা কনিষ্ঠের মুখের দিকে তাকাইয়া দুঃখে কষ্টে সংসার চালাইতে থাকেন। বাবা এক জমিদার বাড়ীতে কাজ করিতেছিলেন, তাহাতে মাসে যৎসামান্য আয় হইত। এই সময় খুড়া মহাশয়ের স্বভাবের একটু চাক্ষু্য দোষ বটে। সে জন্ম বাবা খুড়া মহাশয়কে বিষয় কর্ম্মে আবদ্ধ করিবার জন্ম স্বীয় কার্য্যভাতার হস্তে দিয়া তিনি বাড়ীর তত্তাবধানে মনোযোগী হন। খুড়ামহাশয় কার্য্যে প্রবেশ করিয়া কয়েক দিন বেশ টাকা পয়সা দিতে লাগিলেন; এইরূপে দুই বৎসর চলিয়া গেল। তারপর এক বার খুড়ামহাশয় খণ্ডর বাড়ী গেলেন, সেখান হইতে আসিয়া তিনি জবাব দিলেন, তিনি সংসারের কোন ধরচ পত্র আর দিতে পারিবেন না। বাবা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন। আমরা তখন ছোট। আমাদের যত্নে চারিটা—লোক। পৈত্রিক ঋণ তখন মাথার উপর।”

“কাকার দু পয়সা আয় আছে ধরচ নাই। বাবার যথেষ্ট ধরচ, আধ পয়সা আয়ের উপায় নাই। কাকা হাতে কিছু টাকা করিয়াছিলেন। খুড়িমার চক্রান্তে মা কে জব্দ করিবার জন্ম কাকা অত্র দ্বারায় বিনামাতে বাবাকে টাকা ধার দিতে লাগিলেন। আর ঐ টাকা যখন বৃদ্ধি হইয়া উঠিল তখন নালিশ করিয়া টাকা আদায়ের বন্দোবস্ত করিলেন, বাবা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; অবশেষে যখন ভিটাবাড়ী নীলাম হইল, কাকা তাহা কিনিয়া বাবাকে বাড়ী ছাড়িয়া উঠিয়া বাইতে নোটিশ দিলেন; তখন বাবার চক্ষু মুটল। তখন আর উপায় নাই। চক্ষু মুছিতে ২ বাবা পৈতৃক বাড়ী হইতে

বর্তমান বাড়ীতে উঠিয়া আসিলেন। তখন বাবা ও মার উপর কি নির্ঘাতনই গিয়াছে। ইহাতেও আমাদের স্মৃতি নাই। বাবার নামে কাকা ও মার নামে মাল দলিল প্রস্তুত করিয়া স্ত্রীতাকে নির্ঘাতন করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাবার ধর্ম্মে বড় মতি ছিল, তাই ভগবান তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছেন।

অবশেষে কাকার পাপের মাত্রা যখন বাড়িয়া গেল, তখন তিনি এক জাল মোকদ্দমায় পড়িয়া ফৌজদারীতে সন্দর্ভ হইলেন। সে সময় বাবা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। কাকার বিপদ বার্তা শুনিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল তিনি মোকদ্দমার তদ্বির করবার জন্ত জেলায় চলিলেন, আমিও সঙ্গে চলিলাম। তখনও বাবা তিন দিনের উপবাসী। সেই দুদিনেও কাকা এই অযাচিত উপকার পাইয়া তাঁহাকে একবার আহ্বারে লক্ষ অশ্রুরোধ করেন নাই।”

“আচ্ছা দাদা! সে মোকদ্দমায় বিচারে কাকার কি হইল।”

“দুই বৎসর ম্যাদ হইয়াছিল। জেল হইতে বাহির হইলে আর তাঁহার কোন খোজ খবর প্রাপ্ত হই নাই। কত অনুসন্ধান করিয়াছি কোন কুণ্ড কিনারা করিতে পারি নাই।”

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সতীশ বলিতে লাগিলেন।

“ভাইরে, দুঃখ চির কাল থাকে না। ভগবানের কৃপায় আমাদের সে দুঃখ নিশি প্রভাত হইয়াছে। কিন্তু বাবাকে আমরা আমাদের এই স্মৃতির ভাগী করিতে পারিলাম না। তিনি কেবল আমাদের জন্ত দুঃখের বোঝা বহন করিয়া গিয়াছেন। বলিতে বলিতে সতীশ কাঁদিতে লাগিল। যতীশও স্থির থাকিতে পারিল না। উভয়ে আবার বহুক্ষণ কাঁদিল। বহুক্ষণ উভয়ে নীরব।

চক্ষু মুছিয়া যতীশ বলিল “দাদা এই জায়গাটা কার?”

“কেন? শুনিয়াছি এ জায়গাটা সত্যই বিক্রি হইবে। ঘোষেরা বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে।”

যতীশ বলিল ‘আমাদিগকে এই স্থানটা কিনিতেই হইবে এবং এখানে এমন একটা কিছু করিতে হইবে,

যাহাতে লোকে দেখে যে জগতে সুখ দুঃখ চিরকাল সমান থাকে না। জগৎ দেখিবে দুঃখের পর সুখ অনিবার্য।”

যতীশের কথা শুনিয়া সতীশের মুখ উজ্জ্বল হইল। তখন কুলির মাথায় মুট চাপাইয়া উভয়ে গৃহাভিমুখে চলিল।

\* \* \* \*

পুত্র বাড়ী আসিয়াছে। মায়ের মনে কত আনন্দ। পুত্রদ্বয়কে স্নান করিতে বলিয়া মা তাহাদিগের আহ্বারে আস্বাদন করিতে লাগিলেন।

যতীশ ও সতীশ আহ্বারে বসিল। যতীশ আহ্বারে বসিয়া বলিল। “মা পণে আসিতে আসিতে একটা কথা মনে পড়িয়াছে। বাবার জন্ত একটা কিছু করিতে চাই” পুত্রের কথা শুনিয়া মার বুকের ভিতর হইতে একটা রুদ্ধ কন্দনের অক্ষুট স্বর্ণ কুটিয়া উঠিয়া পুত্রদ্বয়কে আকুল করিয়া তুলিল। মা ধীরে গলায় ভরা আওয়াজে বলিলেন “যদি জীবিত থাকিতেন, তোমাদের কার্য-কলাপ দেখিয়া সুখী হইতেন। ভাতের কষ্টে জীবন পাত করিয়া গিয়াছেন এখন তোমরা তাঁর কি করিবে?” মায়ের চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। যতীশ বলিলেন কথাটা তুলিয়া ভাল হয় নাই। তাই আর কোন কথা বলিয়া মায়ের প্রাণে কষ্ট দিতে চাহিলেন না।

ভাতায় ভাতায় পরামর্শে স্থানটা ক্রয় করাই স্থির হইয়া গেল।

( ৩ )

দুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে যতীশজ্ঞে আবার বাড়ীতে আসিয়াছেন। সে বার কাল শুদ্ধ ছিল। তার উপর বুধাষ্টমী। এই মাহেজ্ঞে সপ্তে যতীশ পিতার মর্ম্মর মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিবে। সেই ব্রহ্মপুত্রের তীরে চণ্ডী গাছের নাচেই স্থান নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে।

মর্ম্মর মূর্ত্তিটা সেই চণ্ডীগাছ নিম্নে সুন্দর সুসজ্জিত মর্ম্মর বেদীয় উপর স্থাপিত হইয়াছে। এই অষ্টমী যোগেই প্রস্তর মূর্ত্তি ও তাহার নিকট অন্নছত্র খোলা হইবে। এই দিন যত লোক সমবেত হইবে সকলকেই দরিদ্র পিতা গঙ্গাপ্রসাদের আশ্রয় সঙ্গতর জন্ত—অন্ন বিতরণের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে।

অষ্টমী স্নানের দিন প্রতি বৎসরই এখানে মেলা বসিয়া থাকে। এ বার পূর্ব হইতেই এ মেলায় স্থানটি অতি সুন্দর করিয়া সাজান হইয়াছে। দূর দূরান্তর হইতে বহু দোকান পশারি আসিয়া দোকান সাজাইয়া বসিয়াছে। ক্রেতা ও দর্শকের যাহাতে কোন অসুবিধা না হয় তজ্জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে।

অদ্য অষ্টমী স্নান। রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই সেই বিজন চণ্ডীতলা জন কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল। গ্রাম হইতে লোকের শ্রোত আসিয়া প্রান্তরের সেই বিশাল জন শ্রোতে মিশিয়া যাইতেছে, আর সেই বিস্তৃত মাঠ লোকারণ্যে পরিণত হইতেছে। খোল করতালের উচ্চ বাদ্য, হরি সঙ্গীতনের মধুর তানে, শঙ্খ ঘণ্টার বিপুল বাদ্য ঝঙ্কারে, ঢোল কাসি সানাইয়ের বাদ্যে সমস্ত প্রান্তর প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সকলের ই মুখে একটা আনন্দের দীপ্তজ্যোতি খেলা করিতেছে; সকলেই হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে ছিল। যখনই যে চণ্ডীগাছ তলে যায় সে তখনই বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া দেখে, বৃক্ষ নিম্নে একটা মর্থর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; তাহার চতুর্দিকে সুন্দর রেলিং সংযোগে একটা মনোরম উদ্যান রচিত হইয়াছে। অনতি দূরে দুইটা কক্ষ তার গায় বড় বড় অক্ষরে লেখা "গঙ্গাপ্রসাদ অন্ন ছত্র।" সম্মুখে পুণ্য-তোয়া ব্রহ্মপুত্র নদ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে, উপরে সেই বহু যোগের মহাক্রম—তাহার অসংখ্য শাখা প্রশাখা দ্বারা আশ্রিতকে আশ্রয় ও শীতল ছায়া দান করিতেছে।

শুভ মুহুর্তে মূর্তি প্রতিষ্ঠা হইল। গঙ্গা প্রসাদের বহু আত্মীয় স্বজন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সকলেই দেখিলেন সেই প্রশান্ত উদার চরিত্র ধর্ম্য ভীকু গঙ্গা প্রসাদের মূর্তি অবিকল হইয়াছে, যেন তিনিই বসিয়া আছেন। সেই দুঃখে কষ্টে অচল, সুখ সম্পদে অবিকৃত ভাব, সেই তেজস্বী গঙ্গাপ্রসাদ বসিয়া যেন লোককে বলিয়া দিতেছে—সুখ দুঃখ চিরস্থায়ী নহে।

একদিকে দাঁড়াইয়া স্ত্রীলোকেরা; তাঁহাদের মুখে এক জন ঐ মূর্তি দেখিয়া দেখিয়া কাঁদিতেছিল। তাহার রুদ্ধ হৃদয়ের বন্ধ আবেগ যেন গুমরিয়া গুমরিয়া বলিতেছিল “বানী দারিদ্র্যের শত আলা বৃকে করিয়া

চলিয়া গিয়াছে, আজ স্বর্গ হইতে দেখ, তোমার উপযুক্ত বংশধর কেমন করিয়া শত সহস্র ক্ষুধার্তকে মুক্ত হস্তে অন্ন দান করিতেছে।”

\* \* \* \* \*

মূর্তি প্রতিষ্ঠার পর আরো দুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। চতুর্দিকে এই বিরাট অন্নচত্বরের নাম ডাক বাড়িয়া গিয়াছে। কত দীন দরিদ্র প্রতিপালিত হইতেছে, কত সন্তান, ভিক্ষুক আসিতেছে যাইতেছে কেহ তাহার খবর করেনা, কিন্তু আজ কয়েক দিন হইতে সেই প্রস্তর মূর্তির সন্নিকটে এক নতুন ব্যাপার দেখা যাইতেছে। সন্ধ্যা বনাইয়া আসিলে একটা উন্মাদ প্রত্যহ আসিয়া সেই প্রস্তর মূর্তির সম্মুখে ধূপ দীপ জালাইয়া বহুক্ষণ আরতি করে, তারপর সেই মূর্তির পদতলে সাষ্টাঙ্গে নত হইয়া পড়িয়া থাকে। যাইবার পূর্বক্ষেপে বিকৃত স্বরে বলে “আমার কি ক্ষমা নাই। তোমার এই প্রস্তর মূর্তি কি জগতে চিরকাল ভাতৃ বিচ্ছেদের হোমানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিবো।” তারপর চাঁৎকার করিতে করিতে দৌড়িয়া কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া যায়, কেহ ধরিতে পারেনা।

বৎসর গুরিয়া আবার অষ্টমী স্নান আসিয়াছে। এই সময় প্রতিবৎসরই যতীশ যেখানেই থাকে আসিয়া স্নানার্থী অগণিত জন সঙ্ঘের মধ্যে কর্দমাক্ত ব্রহ্মপুত্র নীরে আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া স্নানতীর্থের জন শোভা নয়ন ভরিয়া দেখিবার সুযোগ গ্রহণ করে। এবারও আসিয়াছে। ছত্রে উপস্থিত থাকিয়া দুইলাতা স্নানার্থীগণী অন্ধ খঞ্জ, দীন দরিদ্রকে অন্ন ও বস্ত্র বিতরণ করিতেছে। ক্রমে লোক জনের কণ্ঠ কোলাহল কমিয়া আসিল। সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া সেই বীচিবিক্ষোভিত নদীর নীরে ও বিশাল প্রান্তরের উপর ধীরে ধীরে ঘন আন্তরণ বিছাইয়া দিল। সকলেই বাড়ী বাইবার জন্য উত্তোষ করিতেছে, এমন সময় সেই বিকট চাঁৎকার।

সহসা এই বিস্ময়কর ব্যাপারে সকলেই চমকিয়া উঠিল। যতীশ ও সতীশ একটু দূরে ছিল। তাঁহারা দৌড়িয়া আসিয়া যখন সেই উন্মাদ পাগলকে মূর্তির সম্মুখে পতিত অবস্থায় বসিল, তখন সে ভ্রাতার চরণ উদ্দেশে বহু উর্কে চলিয়া গিয়াছে।

ঐ—

## আলোচনা।

( ১ )

শিক্ষার প্রতি এদেশের প্রায় সকল শ্রেণীর লোকেরই অধুনা অস্বরাগ বাড়িতেছে তাহার বেশ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কতিপয় বৎসর মধ্যে আমাদের এই ময়মনসিংহ জেলাতেই অনেক গুলি উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া সুপরিচালিত হইতেছে। প্রায় সকল গুলিরই ছাত্র সংখ্যা সুপ্রচুর। পরিচালক সমিতি বা ম্যানেজিং কমিটি সুগঠিত। গৃহ এবং অস্ত্রাশ্র উপকরণ প্রয়োজনানুসারে। সুতরাং প্রায় সকল গুলি কুলই শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ—ইনস্পেক্টর এবং বিশ্ব বিদ্যালয় সকলেরই নিকট সহায়ত্বের চক্ষে অবলোকিত হইতেছে—অনেকগুলিই এফিলিয়েসন প্রাপ্ত হইয়াছে। এ সমস্তই সময়ের শুভ চহ্ন—দেশের ভবিষ্যতের উন্নতির চহ্ন—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ দেশের নানা দুঃখ, দুর্গতি, দুর্ভিক্ষ, দুর্নীতি, দুর্ভাষা, দারিদ্র্যের মূলে শিক্ষার অভাবই প্রধানতঃ উপলব্ধি হয়। সুতরাং দেশের সর্বত্র আরও বহুসংখ্যক শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। সুখের বিষয় এবং আশার কথা এই যে এ বৎসরও এই ময়মনসিংহ জেলার কতিপয় স্থানে নূতন হাই স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। ভগবানের কৃপায় এবং প্রতিষ্ঠাতা পরিচালক প্রভৃতির প্রচেষ্টায় সকল গুলিই সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুপরিচালিত হইয়া অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত করতঃ দেশে সুখ শান্তি স্বস্তি শুদ্ধি বর্দ্ধিত করুক এই আমাদের প্রার্থনা।

( ২ )

সাধারণ শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে শিল্প বাণিজ্য কৃষি বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা প্রচারেরও বিশেষ ব্যবস্থা হওয়া এখন নিতান্ত আবশ্যিক। দুঃখের বিষয় নানা আন্দোলন আলোচনা জল্পনা কল্পনা সত্ত্বেও দেশে সেরূপ শিক্ষা বিস্তারের উপযোগী বিদ্যালয় বা বীক্ষণালয় আজও প্রতিষ্ঠিত হইল না। ইউরোপ, আমেরিকা, জাপানের গল্প গাথা শুনিয়া আমাদের কিছু লাভ হইবে

না। আমাদের দেশ কালাদির বিষয় বিশেষরূপে বিবেচনা করিয়া কি প্রকারের শিক্ষা প্রচার আবশ্যিক এবং স্থলভে কি প্রকারে সাফল্য লাভ করিয়া দেশ সুখী, সমুন্নত ও সমৃদ্ধ হইতে পারে তাহার উপায় চিন্তন এবং সেটরূপ শিক্ষা কেন্দ্র-সংস্থাপনের ব্যবস্থা বিধান করিতে যাওয়া রাজা প্রজা সকলেরই কর্তব্য।

( ৩ )

এদেশ শুধু কল কারখানায় কদাচ সুখী, শান্ত, সমৃদ্ধ সমুন্নত হইতে পারিবে না। ভারতবর্ষের জল বায়ু, জাতি, জাতীয় রীতি, ভীষন যাত্রা, পদ্ধতি, সমস্তই কল কারখানা অপেক্ষা কুটীর শিল্পের অধিক। কল কারখানায় নূতন নূতন নগরের অভ্যাদয় ফলে পল্লীর অনিষ্ট। পতি পত্নী পুত্র কন্যা আত্মীয় স্বজন সমন্বিত কৃষি বা শিল্পী পরিবার যে যতই দরিদ্র হউক না কেন এ দেশের প্রায় সকলেই পল্লীতে স্ব স্ব পৈতৃক বাস্তু ভিটার প্রতিবেশীদের সহিত পুরুষ পরস্পরায় প্রীতি মধুর সম্পর্ক বন্ধনে পরম সুখে দিনযাপন করে। কিন্তু অধুনা এদেশে যে যে ধানে কাজের কুলি মজুরের দল নানা দিশে দিশে হইতে আসিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করিতেছে, সে ধানে তাহাদের পৈতৃক প্রিয় মধুর বাস্তুভিটা বলিতে কাহার কিছু নাই স্বজাতি সমাজ বলিতেও কাহারও কিছু নাই। কলে অতিরিক্ত পরিশ্রমের কাজ করিতে করিতে শুধু যে তাহাদের দেহ ক্লিষ্ট হইতেছে তাহাই নয়, তাহাদের সরল মধুর হৃদয়ও পেষণ পিষ্ট বুদ্ধি বিকৃত হুট হইতেছে দেশে গ্রামে ভ্রাতৃত্ব, ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ সকলেরই স্ব স্ব বংশের পরিবারের এক একটা স্বতন্ত্র ধারা আছে। সেই বংশ ধারায় গৌরব মহিমার কথা, পিতৃ পিতামহ এবং পত্নী প্রতিবেশীর প্রযুখাং জানিয়া শুনিয়া, অনেকেই সেই বংশের ধারা অক্ষুন্ন রাখিতে স্বতাবতঃই অভিলাষী হয়। কিন্তু যে দিন হইতে পল্লীর প্রকৃত জন কল কারখানার কাছে ত্রুতী হইবার জন্য পিতৃ ভবন পরিত্যাগ করিয়া বিদেশ বাসী হয় তখনই সে মগর বা উপনগরের নাগর দলে মিশে এবং "নাগর" সাজিয়া বসে বটে কিন্তু তখন হইতেই বস্তুতঃ ইতোনষ্ট ভ্রাতৃত্ব হইয়া পড়ে। যে সকল পৈশাচিক পীড়নে ইউরোপ এবে-



রিকার কল কারখানার কুলি মজুরদিগের মধ্যে সোসিয়ে-  
লিষ্ট্, নিহিলিষ্ট্, এনাকিষ্ট্ সকলিষ্ট্ প্রভৃতি দেখা  
যাইতেছে । এদেশেও এই অল্প দিনের মধ্যেই তাহার  
সূচনা পরিপুষ্ট হইতেছে । তাহা দেখিয়া শু'নয়া এবং  
তাহার পরিণাম ভাবিয়া, রাজা প্রজা সকলেই এখনই  
চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন । সে জটিল সমস্যাতে জটিল-  
তর হইতে না দিয়া সম্রাজের সহজে সমাধানের জন্ত, দেশ ও  
সমাজের হিতৈষী চিন্তাশীল সুধীবর্গের এবং বিজ্ঞসহৃদয়  
রাজপুরুষগণের এখনই সচেষ্ট হওয়া নিতান্ত আবশ্যক ।

( ৪ )

বিজয় স্থিতি সংরক্ষার সম্পর্কে ময়মনসিংহের হাঁস-  
পাতালের সমুদ্রান্তি সাধন জন্ত আমাদের সুযোগ্য সহৃদয়  
ম্যাজিস্ট্রীট্ মিঃ হফকিন্স মহোদয় এবং মাননীয় ঢাকা  
বিভাগের কমিশনার সাহেব বাহাদুর বিশেষ ভাবে সচেষ্ট  
হইয়াছেন । সুখের বিষয়, ময়মনসিংহের মাননীয় রাজা  
শশিকান্ত আচার্য্য বাহাদুর, মাননীয় শ্রীযুক্তবাবু ব্রজেন-  
কিশোর আচার্য্য চৌধুরী মহোদয় প্রভৃতি ভূমায়ী  
সম্প্রদায়ের শিরোমণি গণ সেই শুভ সংক-  
ল্পকে সুপরিণত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত যুক্তহস্তে  
সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । তাঁহাদের এই  
সহৃদয় সদাশরতার জন্ত দেশ কৃতজ্ঞচিত্তে চিরদিন  
তাঁহাদের বশোপান করিবে । ভ্রমসা করি তাঁহাদের  
এই সন্দেহাভ্যন্ত অগ্রসরণ করিয়া এ জেলায় অপর সমৃদ্ধ  
ভূম্যধিকারী এবং জনসাধারণের—সকলেই এই সাধু  
প্রস্তাবটীকে পরিপুষ্ট করিবার জন্ত সাধ্যানুসারে সাহায্য  
দান করিয়া দেশের মঙ্গল এবং ময়মনসিংহের গৌরব বৃদ্ধি  
করিবেন । সুদূর কলিকাতায় ব্যয় বাহুল্য এবং ক্রেশ ও  
কালবিলম্ব সহ করিয়া সূচিকিৎসিত হইবার জন্ত গমন  
করা এ জেলার অনেকের ভাগ্যেই ঘটয়া উঠেন ।  
কলে কুচিকিৎসায়—বিনা চিকিৎসায় অকালে অনেকের  
প্রাণ বিয়োগও ঘটে । ময়মনসিংহে ব্যবস্থায়োজন  
ধাকিলে অনেক দুঃসাহ্য ব্যাধিরও প্রতিকার হইতে  
পারে ।—

( ৫ )

এদেশের বহু পল্লীতে সূচিকিৎসক নাই বলিলেই

হয় । চিকিৎসাশাস্ত্র শিকার স্কুল কলেজ প্রভৃতির সংখ্যা  
অল্পও অতি অল্প । যে সকল বালক এন্ট্রান্স প্রার্থী  
পর্যন্ত পড়িয়াছে, এমন কি যাহারা মানইর পর্যন্ত  
পড়িয়াছে তাহার অল্পতঃ দুইবৎসর কাল প্রস্তাবানুযায়ী  
সুপুষ্ট ময়মনসিংহে বিজয়স্থিতি হাঁসপাতালে শিকার সুযোগ  
পাইলে তাহার মফঃস্বলে নানা গ্রামে গিয়া চিকিৎসা  
কার্য্যে ব্রতী হইতে পারে, দেশের বর্তমান অবস্থা তাহাও  
“মন্দের ভাল” সন্দেহ নাই । পূর্বে মাইন-ছাত্রবৃত্তি  
পরীক্ষা পাশ করিয়া যে সকল ব্যক্তি ক্যাডেল ও ঢাকা  
মেডিকেল স্কুলে ডাক্তারী শিখিয়াছিলেন, তাঁহাদের  
মধ্যেও অনেকে সূচিকিৎসক বলিয়া বশব্দী হইয়াছেন ।  
সুতরাং বুদ্ধিমান ও সাবধান ব্যক্তিগণ আমাদের এই  
হাঁসপাতালে ও তৎ সংস্কৃষ্ট বিভাগে ডাক্তারী শিখিলে  
তাঁহারা চিকিৎসা কার্য্যে পারদর্শী হইবেন না—এরূপ  
আশঙ্কা বা আপত্তি অসঙ্গত ।

( ৬ )

এ দেশের অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী । কৃষির  
উন্নতি সাধন জন্ত পৃথিবীর অস্ত্রাত্ম সত্য ও সমৃদ্ধ দেশে  
যে সকল উপায় অবলম্বিত হইতেছে—এ দেশের  
কৃষকদিগের তাহা একেবারেই অবদিত । গবর্ণমেন্ট পূর্ব  
বঙ্গে ঢাকা মনিপুরায় এক আদর্শ কৃষিক্ষেত্র সংস্থাপন  
করিয়াছেন এবং এ জেলায়ও একজন ডিষ্ট্রিক্ট এগ্রি-  
কালচারের অফিসার নিযুক্ত করিয়াছেন । কিন্তু  
তাহাতে এদেশের কৃষককুল বিশেষ উৎকৃষ্ট হইতেছেন ।  
এই বৃহৎ জেলার সদর ষ্টেশনে, প্রতি সন্ডভিভিসনে  
এবং অস্ত্রাত্ম কতিপয় কেন্দ্রে এক একটি আদর্শ কৃষি-  
ক্ষেত্র সম্রাজ সংস্থাপিত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন ।  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে অথচ দেশকালোপযোগী ভাবে কার্য্য  
পরিচালন করিলে—চাষ ও সার গোবর ইত্যাদি দিলে  
বিভিন্ন বীজে বিভিন্ন জাতীয় শস্য বপন করিলে—  
কিছুপে অল্প ব্যয়েও অধিকতর লাভবান হইতে পারা  
যায়, তাহা আদর্শ কৃষিক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ দেখাইবার,  
শুনাইবার, শিখাইবার, আবশ্যক । এ বিষয়ে শুধু  
রাজপুরুষ দিগকে দোষ না দিয়া দেশের ভূম্যধিকারী  
সম্প্রদায়—এবং অপর সমৃদ্ধ শিক্ষিত ব্যক্তি বর্গেরও  
ভাবিবার ও করিবার অনেক আছে । নচেৎ দেশের  
দুঃখ দুর্গতি দূর হইবেন না ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী ।



# সৌরভ

সপ্তম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, চৈত্র, ১৩২৫।

ষষ্ঠ সংখ্যা।

## সেবা ধর্মের বিকাশ।

একদিকে যোগ্যতমের উত্তরন ও অত্রদিকে মিলন, সাহচর্য্য--এই দুটি নিয়মের উপর প্রাণী ও উদ্ভিদ জগতের অস্তিত্ব ও স্ফরণ প্রতিষ্ঠিত। জীবনসংগ্রামে যে নিজকে প্রকৃষ্টরূপে পরিচালন করিতে অক্ষম, তার মৃত্যু যেমন অবশ্যজ্ঞাবী, যে একাকী তারও তেমনি। যারা মিলিতে জানেনা, বিপদের দিনে একে অত্রের সাহায্য করেনা তারা নিজে নিজে শক্তিমান হইলেও অত্রের সঙ্গে জীবন যুদ্ধে দুর্বল। এমন ভাবে ভাগ্যনেগ্রাস প্রভৃতি কত বিশালকায় জীব জন্তু সময় বিশেষে আবির্ভূত হইয়া জগতের পৃষ্ঠায় কঙ্কাল স্থাপন করিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে; পক্ষান্তরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কত প্রাণী আদিমকাল হইতে জীবন ধারণ করিয়া আছে।

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মানুষের ভিতর এই মিলনের ভাবটী যেমন পরিস্ফুট এমন কোনও প্রাণীর ভিতরই নয়। জীবনোৎকর্ষের ইতিহাস পাঠে দৃষ্ট হইবে, যে সে প্রথমে স্ত্রী পুত্র পরিবেষ্টিত পরিবার সমন্বিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের একাংশস্বরূপে কোনও নেতার অধীনে বাস করিত। কালক্রমে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল লইয়া, দেশ বিশেষকে কেন্দ্র করিয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা জাতি গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে যারা মুসভা মানব নামে পরিচিত তারা প্রত্যেকেই এই প্রকার এক একটা জাতির অন্তর্গত। যতই দিন যাইতেছে ততই এই জাতিদের ভাব পরিস্ফুট হইতেছে এবং মানবের ভিতর যারা হৃদয়ের মহৎ ও বিস্তারতাশূণ্য

অন্তঃ সফলের ভক্তি অর্থাৎ পাইয়া আসিতেছেন, তাঁদের ইহাও বিশ্বাস কালে সমস্ত মানব হিংসা ঘেঁষ ভুলিয়া এক মহাজাতিতে পরিণত হইবে।

একাধারে পশু ও দেবতা এই মানুষ। তার অত্যাচারে কত আদিম অসভ্য জাতির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাঁদের হিংসা ঘেঁষ রূপ বহি হইতে অহরহ যে অধিশিখার উদগারণ হইতেছে, তার স্পর্শে কত অসংখ্য অসংখ্য লোকের এখনও প্রাণ সংহার হইতেছে; কিন্তু এই মহা সংহার ব্যাপারের ভিতর হইতেই প্রেম ও মৈত্রীর মধুরবাণীও উখিত হইতেছে। যে রণক্ষেত্রে নিষ্ঠুর প্রকৃতির নর, তাইর বক্ষ তরবারির আঘাতে বিদীর্ণ করিতেছে,—তারই অগ্নি পার্শ্বে দয়াপত্নী প্রেমময়া রমণী ক্ষতবিক্ষত জাতীর এপিটুকা চাইয়া এপিবার জ্ঞা কত চেষ্টা যত্ন করিতেছে। এই যে আর্ন্ত মানবের উদ্ধারের জ্ঞা চেষ্টা; তার সাহায্যের জ্ঞা নিজকে দান করিবার আকাঙ্ক্ষা—ইহা মানুষের অনাগত সংস্কার। তার হৃদয়ে যে ভালবাসার বাজ জন্ম হইতেই নিহিত হইয়া রহিয়াছে—যে সর্বক্ষণই ভাঙ ভগ্নার ভূষণ মোচনের প্রচেষ্টার দিকে আকর্ষণ করিতেছে। একাকী বাস করিবার জ্ঞা, শুধু নিজ সুখ সচ্ছন্দতার দিকে চাহিয়া অগ্ন হইতে বিস্মিষ্ট হইয়া জীবন বাপন করিবার জ্ঞা, তার জন্ম হয় নাই। মিলনেই তার বিকাশও। এষ্ট যে মিলনের ভাব—এই যে সাহায্যের ভাব—ইহারই রূপান্তর সেবা। এই প্রবৃত্তি যেমন আশ্রয় প্রার্থিত; তেমনিই ইহা মানব জীবনের মহা সম্পদ।

ধনী হোক নির্ধন হোক, বলশালী বা বলহীন হোক—  
জগতে কে আছে এমন, যে কখনও দুঃখ-কষ্টের তাড়না  
ভোগ করে নাই বা পীড়ার যাতনা অনুভব করে নাই ?  
যার গৃহে মৃত্যু কখনও দর্শন দেয় নাই ? যে দুঃখের  
দিনে, পীড়ার দিনে, পিতা কি মাতা, ভাই কি ভগ্নী, স্ত্রী  
কি পুত্র, কন্যা কি বন্ধুর স্নেহ বাক্যে বা মধুর সেবা পরি-  
চর্যায়—কষ্টের লাঘবতা অনুভব করে নাই ? তবে জগতে  
ধনীর সংখ্যা, সুখীর সংখ্যা নাকি মুষ্টিমেয়—তাদের সেবা  
করার—যাতনা লাঘব করার জন্য—লোকের অভাব নাই।  
তাদের তুলনায়—দরিদ্র, দুঃখীর সংখ্যা অনন্ত। সেবা  
কোনও ধর্মবিশেষের বিশেষ অঙ্গ নয়। সকল শ্রেষ্ঠ  
ধর্মেরই ইহা সার এবং এই সব দীনদরিদ্রকে সাহায্য  
করা, পরিচর্যা করা—নানাবিধে তাদের হিতসাধন  
করা—ইহাই সেবার প্রধান লক্ষ্য। ইহাদের দুঃখবিনা-  
শনের সঙ্গে জাতির উন্নতিও বিশেষ ভাবে জড়িত,  
কারণ যেমন মানব শরীর—তেমনি জাতি—সকল অঙ্গ  
সমানভাবে পুষ্ট ও বলশালী না হইলে—কারো পক্ষেই  
জীবন বাপন সহজ ও স্বচ্ছন্দকর হইয়া ওঠে না।

পূর্বাপরই মাতা সন্তানকে, ভাই ভগ্নীকে,—জন্মগত  
সংস্কার হইতেই পীড়িত, নিঃসহায় দুর্বল অবস্থায় সেবা  
গুরুত্ব করিয়া আসিয়াছে। সত্য বা অসত্য—সকল  
জাতির ভিতরই এভাবে একপ্রকার পরিদ্রুট।  
কিন্তু দেখা বাইতেছে, বতই মানব-সমাজ উন্নত হইতেছে,  
ততই এই সেবার ভাবটি পরিবার-রূপ কেন্দ্র ছাড়িয়া,  
সমাজের অন্তর্গত লোকের দিকেও প্রাবৃত হইতেছে এবং  
ক্রমে ক্রমে অন্তর্গত দেশের অন্তর্গত জাতির লোকের  
দিকেও প্রসারিত হইতেছে। এমন কি, পশু-পক্ষী ও  
মানবের ভালবাসা এবং যত্নে সিক্ত হইতেছে। বস্তুত  
যে সমাজে এই সেবার—প্রেমের ভাবটি বিকশিত হয়  
নাই বা যে ধর্ম প্রকটরূপে ইহা স্থান পায় নাই—সে  
সমাজ ও ধর্ম শ্রেষ্ঠ আখ্যালাভের অধিকার হইতে  
বঞ্চিত।

আজ সর্বত্রই এই সেবা-ধর্মের সাহায্য বিধোবিত  
হইতেছে। কত রেডক্রস সোসাইটি, কত হিউমেনিটি-  
রিয়ান সোসাইটি, কত যিশন, কত সোসিয়াল সার্ভিস

লিগের দলভুক্ত হইয়া—কত লোক বিপন্ন ও দরিদ্রের  
উদ্ধারের জন্য অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় করিয়া নিজ নিজকে  
ধন্য মনে করিতেছেন। এই সার্বজনীন দয়ার প্রেমের  
সেবার ভাব যার হৃদয়ে প্রথম জাগরুক হইয়াছিল, যিনি  
ইহাকে ধর্মের অঙ্গভূত করিয়া প্রথম জগতে প্রচার  
করিয়াছিলেন, অধুনা অধঃপতিত এই ভারত ভূমিতেই  
তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। জগতে অনেক সময়  
অনেক রত্ন উদ্ভূত হইয়াছে—কিন্তু বিসম্বদ বৎসরের  
পূর্বে কপিলাবস্তুর সন্নিকটে লুধনীর বনে সিদ্ধার্থ নামে  
যে মহাপ্রাণের আবির্ভাব হইয়াছিল—এমন রত্ন ধরণী  
পূর্বে বা পরে বোধ হয় কখনও ধারণ করে নাই। বাল্য-  
কাল হইতেই রাজকুমার সিদ্ধার্থের চক্ষে ভোগ ঐশ্বর্যের  
মহত্ব অপেক্ষা তাদের অসারত্ব ও জীবনে প্রকৃত শান্তিদান  
করিবার অক্ষমতার ভাবটিই অধিকতর ফুটিয়া উঠিয়া-  
ছিল। এই সংসারও তাতে ব্যয়িত—মানবের জীবন  
তার নিকট মহা দুঃখময় বলিয়া বোধ হইয়াছিল।  
পীড়া, দারিদ্র্য, জড়া, মৃত্যু—নানারূপে লোক প্রপীড়িত।  
ইহাদের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া কি প্রকারে মানবকে  
শান্তিদান করিবেন,—ইহাই তার জীবনের লক্ষ্য হইয়া  
উঠিয়াছিল। বষ্ট বর্ষব্যাপী কঠোর জপতপের অবসানের  
পর তিনি যখন বুদ্ধ লাভ করিলেন এবং জীবনের  
উৎপত্তি ও পরিণতির ইতিহাস—তার চক্ষে প্রকটিত  
হইয়া পড়িল, তখন তাঁর প্রথম চিন্তাই হইল, কেমন  
করিয়া নিজের জায় সংসারের অন্তর্গত ভ্রাতা ভগ্নীকেও  
দুঃখ যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার করিবেন। অন্তর্গত সত্যের  
সহিত—এই সত্যও তাঁর জ্ঞানচক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিল,—  
যে সর্বজীবের প্রতি প্রেমের ভাব, মৈত্রীর ভাব পোষণ  
করিতে করিতে ও তাদের সেবার জীবন বাপনের  
ফলে—অবশেষে হৃদয়ে এমন অনাবিল সুখ শান্তি ও  
আনন্দের ভাব উদ্গত হয়—যে সামান্য দুঃখের ক্ষুদ্রাংশ-  
টুকুও তাতে আর দৃষ্ট হয় না। ইহাই নির্ব্যাণের  
অবস্থা—যখন বাসনা বহিঃ সম্পূর্ণ নির্বাপিত হইয়া  
আসে ; শত্রু মিত্র আত্মীয় অনাত্মীয় জ্ঞান বিদূরিত হইয়া  
যায় ; উর্দ্ধে অধে বামে দক্ষিণে এক মহাপ্রেমের মধুর  
লহরী ক্রীড়া করিতে থাকে এবং অনাবিল আনন্দ স্থিতি

পূর্ণচন্দ্ৰের জ্ঞান হৃদয় প্রদেশ আলোকিত করিয়া বিয়াক করে। দীদৃশ ভাবাপন্ন ব্যক্তিই প্রকৃত জ্ঞানী, বুদ্ধ—প্রাণ বীর দর্শনে আপনা হইতেই পদতলে লুটাইয়া পড়ে।

শিষ্যগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন, যাও তোমরা জগতের হিতার্থে, লোক উদ্ধারার্থে। দয়ার ভাবে হৃদয় পূর্ণ করিয়া লও—এই মহা ধর্ম প্রচার কর। প্রফেসার বিল এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব এই যে ইহা সম্পূর্ণরূপে নিঃস্বার্থ প্রেমের ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ইহার প্রধান শিক্ষা পরের হিতসাধনই—নিজের হিত ও সুখলাভের প্রকৃষ্ট উপায়। এই ধর্মের চক্রে—মানব-মাত্রেই সর্ববিষয়ে সমান অধিকার এবং জন্মগত কাহারো শ্রেষ্ঠত্ব বা নিকৃষ্টতা নাই। ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল—কোনও বিশেষ পার্থক্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে—এসকল অসার অসত্য অমুদার ভাবের স্থান ইহাতে নাই। মানবের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবন—সম্পূর্ণরূপেই তার নিজস্ব কার্যের উপর নির্ভর করিতেছে—ইহা তার শিক্ষার মূলতত্ত্ব। মৃত্যুর রজনীতেও ভক্ত শিষ্য আনন্দকে উদ্দেশ্য করিয়া বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন, আনন্দ! নিজেই নিজের আলো হইয়া থাকিও, পর-সুখাপেক্ষী হইওনা। মূর্খতা ও অজ্ঞানতা যে সকল দুঃখের মূলভূত কারণ,—ইহা তাঁর মত কেহই উপলব্ধি করে নাই। গুরুদেব দৃষ্টান্তে অমুপ্রাণিত হইয়া ও তাঁর উপদেশ মন্তকে ধারণ করিয়া তাঁর শিষ্যগণ, এই মহাধর্ম,—লোকসেবা, দীনদরিদ্রের সেবা, আর্ন্ত পীড়িত পশু পক্ষীর সেবা যার প্রধান অঙ্গ, সাম্যের ভাবে লোক সমূহকে উদ্বোধিত করিয়া তোলা এবং জ্ঞানালোকের সাহায্যে সমস্ত সংশয় সন্দেহ দুঃখের জাল ছিন্ন করা যার লক্ষ্য—ভারতের নানাস্থানে প্রচার করিয়া ছিলেন। বস্তুতঃ যে সাম্য ও জ্ঞানের ভাব, সার্বজনীন শিক্ষা প্রচার, সেবা ও প্রেমের ভাব—বর্তমানে নানাবিধ অশান্তি কর ঘটনার ভিতর দিয়া—নানাভাবে প্রচারিত হইতেছে—বৌদ্ধধর্মের কল্যাণে তাহার অনেকাংশই বিভিন্নরূপে মধুর স্নিগ্ধভাবে ছই সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে প্রচারিত হইয়াছিল।

বৌদ্ধশ্রামণ্যগণের দ্বারা মানবসেবা ও ধর্মের ভিতর দিয়া—যে মিলনের মহাগীতি উচ্চারিত হইতেছিল, তার ফলে ভারতের সকল বর্ণেতে মিলিত হইয়া এক নূতন মহাগীতি গঠিত হইয়া উঠিতেছিল। বৌদ্ধধর্ম প্রাচীন ব্রাহ্মণ্য ধর্মের কড়া সদৃশ কিন্তু তুলনায় অনেক বিষয়েই জননীর অপেক্ষা সূত্রী! তারই কল্যাণে ভারতবর্ষ নির্লিপ্ত জীবন পরিত্যাগ করিয়া জগতের ইতিহাসে স্বীয় বিশেষত্ব স্থাপন করিবার আকাঙ্ক্ষায় অমুপ্রাণিত হইয়া ওঠে। মহাপ্রাণ মহারাজ অশোকের নেতৃত্বাধীনে খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে যে বৌদ্ধ মহাসংজ্ঞার স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন হয়, তাতে জগতের অজ্ঞাত জাতি সমূহকে বাহ বা অন্তবলে নয়, সত্য ও মৈত্রীর বলদ্বারা জয় করিবার এক নূতন ভাবের অবতারণা করা হয়। এমন মহান ভাব কোনও দেশের কোনও শাসকের হৃদয়ে এ পর্য্যন্ত স্থান পায় নাই। সেই সভ্য পার্শ্ববর্তী দেশ সমূহে বুদ্ধদেবের শিক্ষা ও ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত ‘প্রচারক’ নিযুক্ত করিবার—এক প্রস্তাব পরিগৃহীত হয়। ইহাই প্রচারক সাহায্যে ধর্ম প্রবর্তন করিবার জগতে প্রথম চেষ্টা; পরবর্তী কালে খ্রীষ্ট, ইসলাম ও অন্যান্য ধর্মগলধীরা স্ব স্ব ধর্ম-মাহাত্ম্য বিস্তার কল্পে এই পথই অমুসরণ করিয়াছেন। যতই কেন মানব—জাতি, ভাষা, বর্ণ ও আচার ব্যবহার গুণে একে অন্য হইতে পৃথক না হোক, মূলতঃ—তারা সকলেই একইবংশ সমুৎ এবং প্রত্যেকই একে অন্তর দুঃখ অপ-নোদন এবং সুখনিধানের জন্ত দায়ী—সংক্ষেপতঃ মানব জাতি—এই সংজ্ঞাটী কথার কথা মাত্র নয়—দীদৃশ শিক্ষা ও ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া—উপরোক্ত মহাসংজ্ঞার স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন পর হইতে তৃত্বত তপিত দুঃখদগ্ধ দারিদ্র্য পীড়নে ক্লিষ্ট জাতি ভয়ীর সাহায্য কল্পে বৌদ্ধশ্রামণ্যগণ ভারতবর্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া,—উত্তর ও পূর্বে চীন, কোরিয়া, সাইবেরিয়া এমন কি ব্যারিং প্রণালী পার হইয়া আমেরিকা পর্য্যন্ত, অন্তর্গিকে পারস্ত, তুর্কিস্তান, সিরিয়া ও মিশরে বুদ্ধদেবের সাম্য ও প্রেমের মহা বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব স্বয়ং যজ্ঞোপলব্ধে ছাগ শিশু বলিদানের প্রথা নিবারণকল্পে নিজের গ্রীবা কটন করিবার জন্ত বাতককে দান করিয়াছিলেন;

তঁার শিষ্যগণও যেখানে গিয়াছেন সেখানেই লোক সেবা, দীনদরিদ্রের পরিচর্যা, প্রাণীসেবার জ্ঞান নিজে নিজে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁদের চেষ্টায় কত স্থানে মানব ও ইতর প্রাণীদের চিকিৎসার জ্ঞান কত চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; কত অতিথিশালা, পাছশালা, জ্ঞানমন্দির, কত দীর্ঘিকারচিত ও স্থাপিত হইয়াছিল। বর্তমান অধঃপতিত অবস্থায়ও বৌদ্ধধর্মের কল্যাণে ব্রহ্মদেশে শিক্ষিতের সংখ্যা ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেকাংশে অধিক। বরবুধর ও অম্বরাধাপুর এবং চীন, জাপান, ব্রহ্মদেশ ও অন্যান্য স্থানের মহৎ ধ্বংসাবশেষ সমূহ এখনও বৌদ্ধ শ্রামণগণের ললিতকলার প্রতি প্রীতি, গুরু প্রতি শ্রদ্ধা এবং জীবের প্রতি অপর কৰুণা ও সেবার ভাব বিখ্যাত করিতেছে।

আজ আর বৌদ্ধধর্মের সুমহান মৈত্রীর বাণী ভারতে শ্রুত হওয়া যায় না। প্রাচীন বেদান্ত ধর্মের সঙ্গে জড়িত জাতিভেদ মূলক ভাব সমূহের পুনঃ আবির্ভাবের সঙ্গে ঐক্যের বাণী লুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং তৎস্থলে বৈষম্য দেখা দিয়াছে।

প্রত্নতাত্ত্বিকগণের গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে—খৃষ্টধর্মের অনেক ভাব এমন কি অনেক প্রচলিত বাক্য বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত, অন্ততঃ তাহার ভাবে অনুপ্রাণিত। মানবমাজেই সকলে যে একে অন্তের ভাই; একের অন্তের দুঃখ দূর করা, পীড়িতাবস্থায় সেবা ও যত্ন করা যে প্রত্যেকেরই প্রধান কর্তব্য—পূর্ববর্তী কালে খ্রীষ্টধর্মের কল্যাণে এই সত্য প্রচারিত হইতে থাকে। মহাপ্রেমিক বীণুখ্রীষ্ট যে সামান্য কয়েক বৎসর জীবনধারণ করিয়াছিলেন—এই প্রকার পর সেবার নিযুক্ত ছিলেন। কত অন্ধ, বঞ্জ, পীড়িত ব্যক্তি নাকি তাঁর পবিত্র স্পর্শে রোগমুক্ত হইয়া গিয়াছিল। জগতে ঈদৃশ দুঃখীলোকের সংখ্যার অভাব কখনও নাই। ইহাদের ও দীনদরিদ্রদের দিকে দৃষ্টি করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, শত যথেষ্ট কিন্তু কর্তন করিবার লোকের অভাব; তাই, শতের প্রভু যিনি—তাঁর নিকট প্রার্থনা কর—তিনি তোমাদের সাহায্যে আরও শত সক্ষমকারী প্রেরণ করুন। বুদ্ধদেবের জায় তিনি তাঁর দ্বাদশ জন শিষ্যকে প্রচারক-

রূপে নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন, যাও তোমরা; স্বর্গরাজ্য শীঘ্রই প্রবর্তিত হইবে, ঘরে ঘরে এই সুসমাচার প্রচার কর; সঙ্গে সঙ্গে পীড়িতকে রোগমুক্ত করিবে, মৃতকে জীবন দান করিবে, কুঠব্যাবিগ্রস্তকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিবে। ধর্ম প্রচার করিতে যাইয়া তিনি নিজে প্রাণ হারাইয়াছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত মহাপ্রেমিকের প্রেমের ভাবের সামান্যরূপেও স্থলন হয় নাই। যাতকদিগকে লক্ষ্য করিয়া মৃত্যুর পূর্বক্ষণেও বলিয়াছিলেন, ক্ষমা করো পিতা! এদের, কারণ জানে না এরা কি কুকাঁজ করিতেছে। তাঁর অন্তর্ধানের পর, তাঁর কত শিষ্য এ ভাবে প্রাণ হারাইয়াছেন,—কত দরিদ্রের পীড়িতের সেবার ইচ্ছায় নিজ নিজ প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। আজও খ্রীষ্টের ভক্তগণ কত বাধা বিপত্তির ভিতর দিয়া, কত ঠাট্টা বিক্রপ অত্যাচার উৎপাত সহ করিয়া তাঁর ধর্ম সেবা যার ভূষণ—প্রচার করিয়া নিজেরা ধ্বংস হইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে যে দেশে যাইতেছেন, তারও অশেষ ভাবে উন্নতি সাধন করিতেছেন। বস্তুতঃ—যতদূর নয় ধর্মের মূলতত্ত্বের দ্বারা—যেমন এই সেবার ভাবের সাহায্যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারকগণ সেই ধর্মের প্রসার বৃদ্ধি করিতেছেন। বর্তমানে জগতে এমন কোনও স্থান নাই—যেখানে তাদের চেষ্টায় খ্রীষ্টের বাণী ও স্বাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণপ্রদ ভাব সমূহ কিয়ৎ পরিমাণে প্রচারিত হয় নাই। ইহাদের নিকট জগৎ অশেষভাবে ধনী।

এই যে সেবার ভাব—একে অন্ধকে সাহায্য করা—ইহা হইতেই ক্রমে ক্রমে সমাজের ভিতর সর্ব বিষয়ে সমবায়ের ভাব বিকশিত হইয়া উঠে। রাজ্য-শাসনরূপ ব্যাপার এই সমায় শক্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত। এক্ষণে দেশ-সমস্ত জাতিরই সম্পত্তি। যাহাতে দেশের সকল লোকের সর্বতোভাবে শক্তির বিকাশ ও পূরণ হয়—তাহাই সকলের চিন্তার বিষয়। দরিদ্র এতদিন উপেক্ষিত হইত। কিন্তু এক্ষণে এই সত্য প্রত্যেক সভ্য সমাজেই গৃহীত হইয়াছে যে প্রত্যেকটি মানুষই,—ধনী বা নিধন, সবল বা দুর্বল—সমাজের অমূল্য সম্পদ। তাকে দারিদ্র্য, ব্যাধি ও অন্যান্য বিপত্তির হস্ত হইতে

উদ্ধার করিয়া শক্তিমান ও জ্ঞানবান করিয়া তুলিবার জন্ত—সকল সমাজেরই চেষ্টা। এইজন্ত ইয়ুরোপও অন্তঃ—দুর্ভিক্ষ, পীড়িত, অন্ধ, বঞ্জ ইত্যাদিকে যাতে মানুষ করিয়া তোলা যায়, তার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা হইতেছে। সামান্য শক্তিটুককেও সমাজের কার্যে নিয়োগ করা—রাজনৈতিকের প্রধান লক্ষ্য। তাই প্রত্যেক রাজশক্তিই এক্ষণে লোক শাসনের সঙ্গে সঙ্গে, লোকসেবার ভারও বিশেষভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। ধর্মজগতে এক্ষণে যে সকল ভাব প্রচারিত হইতেছে বা হইয়াছে তার প্রত্যেকটাই ক্রমে ক্রমে শাসন যন্ত্রের অঙ্গীভূত হইতেছে। এক্ষণে কুষ্ঠরোগীগণকে আর Good Samaritanর দিকে চাহিয়া থাকিতে হয় না; অন্ধকে আর শিক্ষার জন্ত পশুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় না; পীড়িতকে আর পথের ধারে পড়িয়া মরিতে হয় না—রাজসরকার ইহাদের সেবার ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন। দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে, রাজ সরকার হইতেই লোক নিযুক্ত হইয়া দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট লোকদিগের সেবার জন্ত ধাবিত হয়। তাও কিনা জগতের দুঃখ বাতনা দারিদ্র্যের তুলনায় মানবের দান, সেবা—অতি সামান্য। তাই সমস্ত স্বদেশেই রাজসরকার হইতে যেমন লোকশিক্ষা ও সেবার চেষ্টা হইতেছে—সেই প্রকার সে-সব দেশের জনসাধারণও কতভাবে তাই ভগ্নীর দুঃখোপনোদনে নিজ নিজকে নিযুক্ত করিতেছেন। কেহ চিকিৎসালয় স্থাপন করিতেছেন; কেহ দরিদ্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতেছেন; কেহ সন্তান-সন্তাবিতা জননীর ওজস্বার বন্দোবস্ত করিতেছেন; কেহ দরিদ্রদের বাস জন্ত সুখ-ভোগ্য কুটির নির্মাণ করিয়া দিতেছেন; কেহ অনাহারক্লিষ্ট ব্যক্তির আহারের উপায় করিয়া দিতেছেন—কতভাবে যে মানবের অগ্নিনিহিত প্রেমের ভাব উচ্ছ্বসিত হইয়া বহুদূরার কঠিন বন্ধ শিথিত করিতেছে—বলিবার নয়।

হিন্দু জাতির ভিতর দেশাত্ম্য ভাবটী—জাতির ভাবটী কখনও তেমন ফুটিয়া উঠে নাই। আত্মার মুক্তির চিন্তার চিরকাল বিব্রত, জাতিভেদরূপ নাগপাশের বন্ধনে আবদ্ধ হিন্দু জাতির ভিতর সেবার ভাবটী কখনও তেমন জোড়া

করিবার সুযোগ পায় নাই। তাও মানবের আভাবিক প্রেম প্রবৃত্তি হইতেই—নানা অভিযালা, পাহালা, দীর্ঘিকা—হিন্দুর হস্তে স্থাপিত ও রচিত হইয়াছে। তার-হের অতি প্রাচীন জৈন ধর্মের ভিতর এই সেবার ভাবটী পূর্বাণুর বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত। পশুদিগের ক্রেশ নিবারণের কল্পে প্রতিষ্ঠিত পিকরাপুল সমূহ জৈন ধর্মাবলম্বীদের জন্মের মহত্ব ও প্রেম প্রবণতার পরিচয় দিতেছে। ইংরাজ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ও দেশাত্ম্য ভাবের বিকাশের সঙ্গে এই সেবার ভাবটী দিন দিনই আমাদের সমাজে ফুটিয়া উঠিতেছে। ইহা মহা মূলক্ষণ এবং আমরা যে জগতের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া যাইব না তার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ব্রাহ্ম ধর্মের সাম্যাদেশ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে, এই সেবার ভাবটী সেই ধর্মের ভিতর দিয়া প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। পরবর্তী কালে উদ্ভূত আধ্যাত্ম্যের ভিতর দিয়াও তাহা প্রচারিত হইতেছে। কিন্তু প্রথমোক্তটী জীবনশক্তি দিন দিনই যেন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে—আমাদের দুর্ভাগ্য। দ্বিতীয়টীর জন্মাব পক্ষাণ ব্যতীত অন্তঃ উপলব্ধি হইতেছে না এবং বর্তমান কালের বিজ্ঞান অননুমোদিত এমন সুব ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত যে অন্তঃ তার বিস্তার সম্ভবপর নয়। বেদ ভগবানের মুখ নিঃসৃত অশ্রাব্য বাণী আধ্যাত্ম্যের এই মূলস্থলে কে এই বিজ্ঞানের দিনে আস্থা স্থাপন করিবে?

বর্তমান ভারতে এই সেবার ধর্ম অদম্য উৎসাহী বিবেকানন্দের কল্যাণেই আবার বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইতেছে। তাঁর অশ্রু উৎসাহের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙ্গালী বালক প্লেগাক্রান্ত কুটীরে ভাইর সেবার ছুটিয়া গিয়াছে; কস্তার মুখে নিজ লাগ সঁপিয়া দিয়াছে; আত্ম ও কত স্থানে কতভাবে তাঁহার শিষ্ঠ ও শুদ্ধবুদ্ধি দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট, পীড়িত, আর্ন্ত ভাইভগ্নীর সেবা করিয়া দেশ কে ধন্ত করিতেছেন। এমন নিঃস্বার্থু ভাবে লোক সেবা আত্মবিসর্জন বৌদ্ধ যুগের তিরোধানের পর ভারতে দৃষ্ট হয় নাই। স্বার্থভ্যাগ ও চরিত্রের উপরই—যত না মূল-তত্ত্বের বিশুদ্ধতার উপর—সকল ধর্মের প্রতিষ্ঠা। তাই বিবেকানন্দ এই সেবার ভাব ব্যতীত অস্ত্র কোনও নূতন

ভাব সমাজে না দিয়া বাইতে পারিলেও তাঁর ভক্তবৃন্দে দেশ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ।

কিন্তু ঠিক বলিতে গেলে, বিবেকানন্দের শিক্ষার ফলে একদিকে যেমন উপকার হইতেছে, অপকারও হইতেছে বোধে। লোক-সেবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ পুঞ্জায়ও প্রবর্তন হইতেছে। রামকৃষ্ণ ইতিমধ্যেই অবতার রূপে পুঞ্জিত হইতেছেন; পূর্ন কালে চৈতন্যের জায় তাঁর ও তাঁর ভক্তের বৃত্তির পূজা হইতেছে। প্রাচীন হিন্দুধর্মের বৈধব্য প্রাণও রমণীর পরাধীনতা দূরীকরণ; জ্ঞানীশিক্ষা প্রচলন; জাতি ভেদ বিলোপ; অসবর্ণ বিবাহ প্রবর্তন ইত্যাদি সমাজের কোনও উন্নতিকর আশংক্যকর প্রস্তাবের সপক্ষে তাঁর শিষ্যবর্গকে শক্তি নিয়োগ করিতে দেখা যায় না। পক্ষান্তরে, তাদের শিক্ষার ফলে প্রাচীন কুসংস্কার সমূহ আবার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে এবং তাদের অহুঁকরণে নানা বৈশাখ্যী সন্ন্যাসী ও শিষ্য সমূহের আবির্ভাবে বঙ্গের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ বিঘ্নসঙ্কুল হইয়া উঠিতেছে।

দেহ ও মন লইয়া মানব এবং মানবের সমষ্টি জাতি। যাতে সমাজের প্রত্যেকের দেহ ও মন সমান ভাবে উন্নত করিয়া প্রত্যেককেই শ্রেষ্ঠ মানবে পরিণত করা যায়, এবং ভবিষ্যৎ বংশ যাতে এমনি সব মানবরত্নে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে ও সকলের সমবার শক্তি, দেশের সমাজের জগতের হিতসাধনে নিযুক্ত হয়—ইহাই হইবে সেবা ধর্মের আদর্শ। এক্ষণে নিম্ন শক্তির উপরই ইহা প্রতিষ্ঠিত কোনও ধর্ম বিশেষের অঙ্গ হইয়া ইহার প্রচারের আর তেমন প্রয়োজনও নাই; তাতে হিত অপেক্ষা অনেক সময় অহিতই হইয়া থাকে। ইহাই বর্তমান যুগের বিজ্ঞান সম্মত যুগ ধর্ম। ফরাসী দার্শনিক কম্‌টে তাঁর প্রবর্তিত Religion of Humanity মানব ধর্মে এই ধর্মেরই আভাস দিয়া গিয়াছেন। ইহার বিশাল পতা-কাভলে আসিয়া জগতের সকল ধর্মের লোকই কালে একত্র হইবে। কেই বা হিন্দু কেই বা বৌদ্ধ; কেই বা খ্রীষ্টান, কেইবা মুসলমান, কেই বা ব্রাহ্ম কেই বা বৈদান্তিক; কেই বা ছোট কেই বা বড়; সকলেই একে অজ্ঞের ভাই, প্রত্যেকেই পরের ভয়ে; আর প্রেমই সর্বপেক্ষা মহীয়ান পরীক্ষার বার শিক্ষার, বার স্পর্শের,

বার পরিচালনার মানুষ দেহের পথে দিন দিন অগ্রসর হইতেছে।

এদেশের জায়, এধর্ম প্রচারের—এমন প্রকৃত স্থান কোথায়? এমন আধি ব্যাধির স্থান কোথায়? এমন অজ্ঞানতাই বা কোথায়, কুসংস্কারের জগৎই বা কোথায়? এই মূর্খতা ও ব্যাধি দূরীকরণ—ইহাই প্রত্যেক দেশবাসীর বিবেচ্য বিষয় হওয়া উচিত এবং কালক্রমে হইবেও তাহা। শিক্ষা ও স্বাস্থ্য—এই দুটি প্রেমের সহিত সকল দেশের উন্নতি মূলতঃ জড়িত। চিকিৎসক ও শিক্ষকের হস্তেই চিরকাল জগতের উন্নতি নির্ভর করিয়া আসি-তেছে। এক মহাপ্রেমের ভাবে হৃদয় পূর্ণ করিয়া তুলিতে হইবে; সমস্ত বিধেব হিংসা বিদূরিত করিতে হইবে; জাতিভেদমানের সামান্য অংশটুকুও হৃদয় হইতে উৎপাটন করিয়া তুলিয়া ফেলিয়া দিতে হইবে এবং যেখানে দুঃখ, যেখানে দরিদ্রতা, যেখানে মূর্খতা—সেখানে যাইয়া—তাদের অপসারণ করিবার জন্য সর্ব শক্তি নিয়োজিত করিতে হইবে। কোনও রাজনৈতিক বা সামাজিক প্রেমের গন্ধ পর্যন্ত ইহার প্রচারে স্থান পাইবেনা; স্বদেশ বিদেশ, স্বজাতি, অপজাতি এই বৈষম্য জ্ঞান থাকিবেনা—সকলের প্রতি সমান ভাবে প্রেমবারি বর্ষিত হইবে। মৃত্যুর ভিতরই জীবন—পর সেবার আত্মবিসর্জনের ভিতরই আনন্দের অধিষ্ঠান—সকল ধর্মই এ সত্যের সাক্ষ্য দিতেছে। সেবক যিনি তার দেহ স্বাস্থ্যপূর্ণ হইবে; হৃদয় নির্মল, পবিত্র হইবে; এবং প্রেম উত্তম ও আনন্দের ভাণ্ড সর্বক্ষণ পূর্ণ থাকিবে, যেন দর্শনই লোকচিত্ত আপনা হইতেই তার দিকে নত হইয়া পড়ে। ঘরে ঘরে এমন সেবকের আবির্ভাব হোক, ইহাই বাঞ্ছনীয়।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত ।



## বাঙ্গালা টাইপরাইটার যন্ত্র।

বাঙ্গালা ভাষার টাইপরাইটার হইতে পারে কিনা, তাহা লইয়া বিগত কয়েক বৎসর হইতে নানারূপ জল্পনা বল্পনা চলিতেছে। ব্লীক টাইপরাটার কোম্পানী একটি বাঙ্গালা লিখন যন্ত্র এদেশে বিক্রয়ার্থ বাজারে উপস্থিত করিয়াছিল। ঐ যন্ত্রে বাঙ্গালা কতকগুলি অক্ষর দেওয়া ছিল মাত্র, বাঙ্গালা ভাষার জটিল যুক্তাক্ষরগুলি তাহাতে লিখিবার উপায় ছিলনা; হস্ত দ্বারা যুক্তাক্ষর লিখিতে হইত। বলা বাহুল্য তদ্রূপ প্রণালী প্রচলিত সংযোগ নীতির বিরুদ্ধ হওয়ায়, তাহা সাহিত্য ক্ষেত্রে ব্যবহারের নিতান্ত অল্পপযোগী সাব্যস্ত হইয়াছে।

কলে ঐ যন্ত্র অধিক বিক্রয় হয় নাই।

ময়মনসিংহ বাসীর পক্ষে বড় আনন্দের সংবাদ, শুধু আনন্দের কেন গৌরব করিবার বিষয় যে, এরূপ গুরুতর সমস্যা একজন ময়মনসিংহ বাসী দ্বারা সমাধান হইয়াছে। কিশোরগঞ্জের অধীন ধনকুড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত সত্যঞ্জন যজুমদার বাঙ্গালা ভাষার যুক্তাক্ষর লিখনপ্রণালী সমাধান করিয়া একটি বাঙ্গালা টাইপরাইটার যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাতে বাঙ্গালার জটিল যুক্তাক্ষরগুলি অতি সুন্দর রূপে লিখা হয়। অনেকে মনে করিতে পারেন যে এ যন্ত্র বোধ হয় বৃহদাকার এক বিরাট-জিনিষ হইয়াছে। কিন্তু তাহা নহে। প্রচলিত ইংরাজী টাইপরাইটার যন্ত্র যেরূপ, ইহার আয়তনও তদ্রূপ; তবে কলকব্জার কতক পার্থক্য আছে। সত্যাব্যব যন্ত্র সাহায্যে লিখিত কবি সত্রাট রবীন্দ্রনাথের একটি সঙ্গীতের প্রতিলিপি নিম্নে মুদ্রিত হইল। তদুদ্দেশ্যেই যুক্তাক্ষর লিখন ভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যাইবে।

তুমি সুন্দর সুদিরঙ্গন, তুমি নন্দ-ফুলহার।

তুমি অনন্ত নব বসন্ত অন্তরে রাখার।

নীল অমর-চন্দন-নত, চরণে ধরণী মুক্ত নিমিত্ত,

অফল ঘেরি সঙ্গীত যত, গুণের অনিবার।

কলকিছে মত ইন্দুকিরণ, পলকিছে ফুলগন্ধ,

চরণ তর্পে ললিত অঙ্গে চমকে চকিত ছন্দ।

দ্বিধি যত্নের মত বসন্ত; তেঁতুলপাতের মধ্য যত তন্দ্রা,

গহ্বর-ফুলের মত চন্দন, ধর্ম-উপহাতি।

সত্যাব্যব যন্ত্র সর্বাঙ্গপূর্ণ বলিয়া তিনি বলেন না। ইহার আরও উৎকর্ষ হইতে পারে এবং তাহা করিতে হইবে। কিন্তু অর্থীভাব সে উৎকর্ষ সাধনের পক্ষে পরিপন্থি হইয়াছে। সত্যাব্যব বিগত ৭ বৎসর কাল নানারূপ পারিবারিক বিপদে জড়িত থাকিয়াও এ সাধ-নায় একনিষ্ঠ-ভাবে ত্রুতী ছিলেন এবং ভগবানের রূপায় তাঁহার সাধনা এখনও সচিব পথে দাঁড়াইয়াছে। তিনি তাঁহার নবাবিষ্কৃত প্রণালী অমুযায়ী এই যন্ত্রটি প্রস্তুত করিয়াছেন। ইহাতে যুক্তাক্ষর সহ লিখন চলে। এখন উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিলেই এ আবিষ্কার সর্বাঙ্গ সুন্দর হইবে। বিগত ৭ বৎসর কাল তিনি নিজস্ব অমুসায়ে অর্থব্যয় করিয়াছেন, এবং তজ্জন্ম তাঁহাকে কতক পরিমাণে ক্ষণ্ড করিতে হইয়াছে; নিজ শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের কথাতো বলাই বাহুল্য। একজন সাধারণ অবস্থার চাকুরী জীবীর পক্ষে কল বজা সম্বন্ধীয় শিক্ষা ব্যতীত, শুধু মস্তিষ্ক চালনা দ্বারা একাধিক সাধন করা অসম্ভব কঠোর পরিচয়ক নহে। ইহাতে আবিষ্কারকের উদ্ভাবনী শক্তিরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। সে শক্তির বিকাশ ও পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে উপযুক্ত ক্ষেত্র ও অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু বড়ই দুঃখ ও পরি-তাপের বিষয়, বর্তমান ক্ষেত্রে এতদুভয়েরই অভাব।

একবার আমেরিকার এক সংবাদ পত্রে “ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবিষ্কার” (minor inventions) শীর্ষক এক প্রবন্ধে দেখিয়াছিলাম, তৎকালীন জর্জ টমসন নামক যুবক “নেকটাইর” কি একটা উন্নতি সাধন করিয়া বিভিন্ন সমিতি ও ব্যক্তি হইতে ১০,০০০ ডলার কেবল পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

জাপান প্রভৃতি দেশে সাধারণ বিষয়ের আবিষ্কার করিতে পারিলে রাজস্ব শুল্ক সর্ক-প্রকারে আবিষ্কারের সাহায্য করিয়া থাকেন। সত্যাব্যব এ আবিষ্কারকে minor invention বলা যাইবে না। বাঙ্গা-লীর জাতীয় ভাষা ও সাহিত্য এ আবি-কারে কতদূর উপকৃত হইবে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পরিবেন। কিন্তু কয়জন লোক বা কয়টা সমিতি এ আবি-



কারকে অর্থ সাহায্য দ্বারা উৎসাহিত করিবেন, তাহা  
দেখিবার বিষয় ।

আমরা বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি এবিষয়ে বিশেষ ভাবে  
আকর্ষণ করিতেছি । ভরসা করি, বঙ্গীয় মন্ত্রী সভার  
দেশীয় সদস্য, কবি ও সাহিত্যিক, বর্জমানের মহারাজা-  
ধিরাজ বাহাদুর এবিষয়ে অগ্রণী হইয়া গভর্ণমেন্ট হইতে  
সত্যাবাক্কে উপযুক্ত বৃত্তি প্রদান ক্রমে যাহাতে তাঁহার  
অহুষ্ঠিত কার্য সুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহার স্বত্ব ও চেষ্টার  
ক্ষতি করিবেন না । বঙ্গের বিভিন্ন স্থানের সাহিত্য  
সমিতি সমূহের এবং সাহিত্যরথীদিগের দৃষ্টিও আমরা  
এবিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি ।

অবশেষে এ সংশ্রবে ময়মনসিংহ বাসীর কর্তব্য সম্বন্ধে  
কিছু বলা প্রয়োজন । বঙ্গদেশ ও বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট একাধো  
সহায়তা করিতে কুণ্ঠা বোধ করিলেও ময়মনসিংহবাসী  
সত্যাবাক্কে অবহেলা করিতে পারেন না, কাজেই এবি-  
ষয়ে ময়মনসিংহবাসীর কর্তব্য গুরুতর । সত্যাবাক্কে যে  
পরিমাণ অর্থের প্রত্যক্ষ আশ্রয় কার্য শেষ করিতে পারি-  
তেছেন না, ময়মনসিংহের পক্ষে তাহা কিছুই নহে । অথচ  
এ আবিষ্কার সর্বদা সুন্দর রূপে একজন ময়মনসিংহবাসী  
দ্বারা সম্পন্ন হইলে, বাঙ্গালার জাতীয় ভাষা ও সাহিত্যের  
সহায়ক রূপে ময়মনসিংহ যে গৌরব লাভ করিবে  
তাহার তুলনায় এ ত্যাগ তুচ্ছ । তাই আমরা ময়মনসিংহ  
বাসীরও এজেলার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এবিষয়ে বিশেষ ভাবে  
আকর্ষণ করিতেছি । যাহাতে সত্যাবাক্কে এ উত্তম সার্থক  
হইতে পারে—ময়মনসিংহ জেলা বোর্ডেরও তৎপক্ষে  
সর্বপ্রকার সাহায্য করা উচিত ! ভরসা করি এবিষয়ে  
ময়মনসিংহের গুণগ্রাহী জমিদার সম্প্রদায় ও উদাসীন  
থাকিবেন না ।

শ্রীউমেশচন্দ্র চাকলাদার ।

চৈত্র—১৩২৫

হাস্ত পূরিত আশ্র শোভা

প্রেমেএ পবিত্র গান,

ফুল হৃদয়ে চন্দন হার

হৃদিত নাচিত প্রাণ

গন্ধে বিভোর নন্দন তুল

প্রেমের পীযুষ ধারা,

অম্বর চুবি অস্তবিহীন

প্রণয়ে পাগল পারা

বৈশাখী ভাঙ্গ হৃদুর দিনে,

বুলাত বদন ধান,

সাক্ষ্যবীণে বাজায় বেণু

জুড়াত কতই প্রাণ ।

তপ্ত হৃদয়ে শ্রাবণী ধারা

শ্রান্তি করিত নাশ,

ধূয়ে মুছেদিয়ে সারাটি অঙ্গে

আসিত সুরভ বাস ।

সৌম্য শারদ শান্ত হাসি

চাদিমা ধনী ছায়,

মন্দ মধুর গন্ধে মাতি

মদির মল্লয় বায়

স্পর্শ মণির পরশ শিক্ত

সোনার ক্ষেতের ধান ।

বিখ্যাপিতার সাক্ষ্য গানে

ভরিত হৃদয় খান

মধু ফাল্গুণের মন্দ বাণে

সুদিত কোমল কলি,

কুঞ্জ বিধানে মঞ্জুরী শাখে

গাহিত কুহর বুলি ;

বারটা মাসের বন্ধন তার

আজিকে তুহিন রাতে,

মর্মফলকে চিহ্ন কেন

কাহার চরণ পাতে ;

দীপ্ত টুটিল তুণ্ডি নানি

জনমমরণ বাতি

অঙ্কিত রল অন্ধে বধুর

চৈত্র শেষের রাত্তি ।

শ্রীপ্রমোদচন্দ্র চৌধুরী ।

## কঙ্কের বিজ্ঞানসুন্দর

( ৪ )

বিজ্ঞাও সুন্দরের মিলন।

কঙ্কের মালিনী বিজ্ঞার মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইল।

ফুলের পালঙ্ক তথা ফুলের বিছানা।

কেহ বা বাজার বীণা কেহ গায় গান।

বসন্ত কালেতে বধা মস্ত সে কোকিল।

পরম সুখেতে করে পুষ্প লয়ে খেলা।

পালঙ্ক উপরে তথা বসিয়া সুন্দরী।

আবের পাখার বাতাস করে সহচরী।

সুবর্ণ ভুলার জলে পিয়সা বিঠার।

নানা জাতি পুষ্প-লতা শেষেতে লুটায়।

চান্দ কি বসিয়া তথা অধেক শয়নে।

শতদল মালা কিম্বা মৃগাল শিখানে।

পুষ্প পর্যায়ে অর্জুনারিতাবহার বোড়শী রাজকুমারী।

চারিদিকে আবের পাখা হস্তে সহচরীগণ যেন কুরুবক

কুসুমালঙ্কৃত ললিতা দেব বল্লরীতে বাতাস করিতেছে।

আশে পাশে নানা জাতি সুরভী কুসুম গন্ধে দিক্

আবোধিত করিতেছে। সহচরীগণের কেহ বীণা

বাজাইতেছে, কেহবা সেই বীণার তাণে বীণা বিনিমিত

কণ্ঠ শিশাইতেছে, কেহবা সুগন্ধী কুসুমদলে চিকনিয়া

মালা গাঁথিতেছে, আবার কেহবা সেই গাঁথা মালা আপন

গলায় পড়িয়া হাসিয়া ভাজিয়া পড়িতেছে। দ্বারে

“দোরেল কোকিল ডায়া ধরিয়েছে তান। মধু লোভে

আসে ভুজু জিনিয়া সন্ধান।” কেহবা পরিহাসচ্ছলে

কোন অজানিত দেশের রাজপুত্রের সঙ্গে কস্তার বিবাহের

সম্বন্ধ করিতেছে, আবার কেহ নিজেই পুরুষ বেশে

বর শাজিয়া—

“আমারে সুন্দর কস্তা বোঁবন কর দান।

শয়নে রচিয়া দিব ফুলের বিছান।

গলায় গাঁথিয়া দিব বিনা হস্তে হার।

গজাঙ্গল শাড়ি দিব পরণে বাহার।

আর দিব আর দিব জীবন বোঁবন।

পরান ভরিয়া দিব প্রেম আলিঙ্গন।

হাস্ত পরিহাসে বর তোলা পাড়া করে।

হেনকালে মালিনী যে উপনীত দ্বারে।

মালিনীকে দেখিয়া তখন সমবেত সুন্দরীগণ—

কি আনিছ কি আনিছ চিকণ মালিনী।

যেইন করিল তারে ছিল যত ধনী।

খুলিতে না খুলে ধাই অঞ্চলের গির।

ভাবিয়া মালিনী মাসী হইল ফকির।

মালিনী তখন কথার কাঁদ পাতিল—

আছয়ে গোপন কথা তোমারে জানাই।

কানে কানে কব কথা চল অস্ত ঠাই।

আজিকার অপরাধ ক্ষমা কর যোরে।

বাগানের ফুল যত নিয়া গেছে চোরে।

দায়িতে ঠেকিছু আমি পরের লাগিয়া।

চোরেরে শালেতে দেও বাপেরে কহিয়া।

অস্ত্রস্থানে আর বাইতে হইলনা, রাজকস্তার সঙ্কেত

পাইয়া সহচরীগণ চলিয়া গেল। তখন—

আস্ত্রে ব্যস্তে মালা খুলি অঞ্চল হইতে।

মালিনী ভুলিয়া দেয় রাজ কস্তার হাতে।

তখন রাজকস্তা আশ্চর্য্যাবিতা হইয়া বলিল—

নিতি নিতি গাঁথ হার তাও দেখি ভাল।

আজিকার এই হার কোন জনে গাঁথিল।

শচীর বাগানে কি ফুটিল হেন ফুল।

কোন জনে গাঁথিল মালা মজাইতে ফুল।

গাঁথিতে এমন মালা শক্তি আছে কার।

দেবতা গন্ধর্ব্ব কিবা ইহার মালাকার।

সত্য কথা সুবদনী কও যোর কাছে।

পুরস্কার দিব তোমা ভাল বুঝি পাছে।

এত বলি বলে মালা কণ্ঠেতে পড়িল।

মালাতে আছিল পত্র সুন্দরী দেখিল।

লিপি থানা পড়ি কস্তা মনে মনে হাসে।

বিধি মিলাইল নিধি ভেসে যদি আসে।

অক থাক প্রাণেশ্বর মালিনীর বাড়ী।

আজি হইতে আমি তব হইছু কিস্করী।

মালিনী যেন এবার কিছু দেখিয়াও দেখিল না সে বলিল—

দেবতা গন্ধর্ব্ব নয় তুমি রাজবালা।

যে জন গাঁথিয়া দিছে এই দিব্য মালা ॥  
সম্পর্কেতে হয় সেই আমার ঝিয়ারী ।  
ভাল বরে দিছি বিয়া নামটী পিয়ারী ॥  
এর চেয়ে আরও ভাল জানে গাঁথিবার ।  
পরীক্ষা করিয়া দেখ বিনামুতে হার ॥

রাজকন্যা তখন মালিনী প্রদত্ত পুষ্পহার গলায় ধারণ  
করিয়া বলিলেন—“দেখ দেখি আমারে কেমন ব্যয় দেখা”

মালিনী আর সে রূপের তুলনা খুজিয়া পায় না বলিল—  
চাঁদেরে পড়াই যদি তারকার মালা ।  
সেহি মত তোমারে দেখায় রাজবালা ॥  
বয়স হইল বড় না হইল বিয়া ।  
কবেবা দেখিব আমি নাত জামাইয়া ॥

রাজবালা ক্রুদ্ধ করিয়া বলিলেন—

আজি কি আনন্দ ধাই কহন না যায় ।  
মনোমত্ত পুরস্কার কি দিব তোমায় ॥  
অমূল্য তোমার মালা মূল্য নাই তার ।  
ধর লও কঠোর দিহু পুরস্কার ॥

রাজকন্যা মালিনীকে বহুমূল্য হীরার হার প্রদান  
করিয়া বলিলেন, তোমার এই অমূল্য পুষ্পহারের পরিবর্তে  
সামান্য কিছু তোমাকে দিলাম । মালিনী ভাবিল,  
আমার কপাল কিরিয়া গিয়াছে ।

কাচদিয়া মালিনী কাঞ্চন লয় বান্ধি ।

হুমার আনিতে কন্যা করিলেক ফন্দি ॥

তখন—রাজকন্যা বলে শুন চিকন মালিনী ।

আজি বুঝি পোহাবে না আমার রজনী ॥

যে জন গাঁথিল এই কুসুমের হার ।

কি দিব তাহারে আমি বোণ্য পুরস্কার ॥

আমার হৃদয়ে সুখ দিলা যেই জন ।

বদলে হৃদয় তারে করিব অর্পণ ॥

কাল প্রত্যতে তুমি যখন মালা লইয়া আসিবে, তখন  
তোমার ঝিয়ারীকে সঙ্গে করিয়া আনিও ।

এমন সুন্দর মালা গাঁথিল যে জন ।

না জানি সে ঝিয়ারী তব দেখিতে কেমন ॥

মাগেরে কহিয়া আমি পাতিব সহেলা ।

কালিকে গাঁথিয়া আইন জোড়া দিব্যমালা ॥

মালিনী তখন বাহানা ধরিল—

ভিতরের অন্দি সন্ধি মালিনী না জানে ।

জন্মর হইল ফাক ভাবে মনে মনে ॥

প্রকাশ হইলে কথা বাইবে গর্জাণ ।

কিরূপে কন্যার কাছে পাই পরিজ্ঞাণ ॥

সাত পাঁচ ভাবিয়া মালিনী তবে কয় ।

রাজ্যর বাড়ীতে আসা মনে বড় ভয় ॥

ফুল তুলি মালা গাঁথি অল্প নাহি জানি ।

কুটুনী কাটনী কথায় নাহি থাকি আমি ॥

ঝিয়ারীয়ে লইয়া কিবা পড়িব বিপদে ।

ক্ষমা কর রাজবালা ধরি তব পদে ॥

রাজকন্যা অর্ধর মিয়া বলিল তোমার কোন ভয় নাই ।

আমি মা'র কাছে বলিয়াই সব করিব । তথাপি  
মালিনী সহজে স্বীকৃত হয় না, সে বাহানা ধরিল—

কালি গেছে পুষ্প ব্রত আজিকে পারণ ।

হাটিয়া আসিতে কন্যা হইবে অক্ষম ॥

রাজকন্যা বলিলেন—“কাল পাঠাইব আমি স্বর্ণ  
চতুর্দোলা” । মালিনী দেখিল, তাতেও বিপদ—

সাতদিন গেছে বাহার হাড় ভাঙ্গাছরে ।

কোমর ফুলিয়া গেছে বাতের কামরে ॥

কিছু কিছু মাথা বিষ আজ তার আছে ।

বেদনা বাড়িয়া যায় তাই ভাবি পাছে ॥

রাজকন্যা বলে ভাল শুনায়ে মালিনী ।

মাথা বিষের ঔষধ যা ভাল জানি আমি ॥

লোহা পুরাইয়া কোমরে দাগ দিচ্ছি ॥

বাড়িয়া মাথার বিষ ভুয়ে নামাইব ॥

রাজকন্যার হস্ত হইতে আর পরিজ্ঞানের উপায় না  
দেখিয়া মালিনী বলিল,

পরের বরের মেয়ে আসিতে না চায় ।

কন্যা বলে আমি তার করিব উপাধ ॥

তখন মালিনী কয় শুন রাজবালা ।

যুবতী ঝিয়ারী মোর রয়েছে একেলা ॥

আসে বা না আসে কাল দিব সে উত্তর ।

কি জানি বাইবে কবে স্বপ্নের স্বর ॥

কন্যা বলে সব কথা ভাল জানি আমি ।

ছলনা কর যোরে চিকন মালিনী ॥  
 ভাল যদি চাও তবে রাখ মোর কথা ।  
 কোঠালের হাতে নইলে যাবে তব মাথা ॥  
 তরাসে মালিনী তবে কাঁপিতে লাগিল ।  
 করযোরে মিনতি করিয়া জানাইল ॥  
 কাঙ্গালের ঘরে বাছা আঁধারের মণি ।  
 গোবরে ফুটিল পদ্ম রূপের বাখানি ॥  
 বর্ষাকালের ভরা নদী উঠাইয়া চলে ।  
 যৌবন তরঙ্গ তার সর্ব অঙ্গে খেলে ॥  
 পড়িতে বসন নাই সর্ব অঙ্গ খালি ।  
 একখানি বস্ত্রে তার সাত জোরা তালি ॥  
 ভয়েতে ঢাকিয়া রাখি জলন্ত আগুনি ।  
 ভুয়েতে বড়িয়া পরে অঙ্গের লাবনী ॥  
 থাকুক সোণার কথা লোহা অঙ্গে নাই ।  
 কেমনে আসিবে কথা মনে ভাবি তাই ॥

তখন রাজকন্যা মল্লিকা ফুলের তুল্য শুভ্র জ্যোৎস্নার  
 মত নির্মল সজ্জাবোধে পট্টাঙ্কর, হার কেয়ুর কুণ্ডলাদি  
 সহ মালিনীকে বিদায় করিলেন । বিদায় করিবার সময়

কাপড়ের ভাজে কথা ভাবি মনে মনে ।  
 সুন্দরে লিখিল পত্র সুগন্ধী চন্দনে ॥  
 মিনতি করিয়া পত্র লিখিলা সুন্দরী ।  
 আমার মন্দিরে তুমি আইস রূপা করি ॥  
 সর্বত্র বিকাইয়া পদে লইবু স্মরণ ।  
 চরণে দিলাম তুলি জীবন যৌবন ॥  
 জ্ঞাপ্তি কুল ছাড়িলাম ছাড়িলাম বাপ মাও ।  
 যদি নাহি আইস বন্ধু মোর মাথা খাও ॥

রাজাধিকার সহ মালিনী বাড়ী গেল । রাজপুত্র এত  
 বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ।

তখন—মাথার হাত দিয়া মালিনী মাসী কয় ।  
 বিপাকে ঠেকাইল বিধি কি জানি কি হয় ॥  
 আমি মরি ক্ষতি নাই যা থাকে কপালে ।  
 কাল প্রাতে তুমি বাছা যাবে কিন্তু খালে ॥  
 পলাইয়া পরের ঘন বাও নিজ ঘোষে ।  
 মালিনীর হৃৎখে সুন্দর মনে মনে হাসে ॥  
 সুন্দর বলেন মাসী নিশি হউক ভোর ।

বুদ্ধিবলে জিনি রণ চিন্তাকর দূর ॥  
 পরদিন নিশি ভোরে উঠিয়া সকালে ।  
 সুন্দর গাঁধিগ মালা বাছা বাছা ফুলে ॥  
 আঁস্তে ব্যস্তে ছাড়ে রায় পুরুষের বেশ ।  
 শিরেতে পড়িল দিব্য চাঁচরিয়া কেশ ॥  
 প্রথমে পড়িল শাড়ি নামে গজাঙ্গল ।  
 নখের আগে লইলে শাড়ি করে টলমল ॥  
 জমিনে থইলে শাড়ি বাতাসে মিলায় ।  
 আপনি আপন রূপে পালটিয়া চায় ॥  
 নাকেরে বেশর দিল কানে কর্ণ ফুল ।  
 যেমন্দিতে রঞ্জিল পাও পদ্ম সমতুল ॥  
 পঞ্চম শুভ্ররী দিল আরবেকী পায় ।  
 সোণার সুপূর রুহু চরণে লুটায় ॥  
 হাতেতে চিরাগ শাখা বাছ বন্দ তার ।  
 গলাতে পড়িল দিব্য গজমতি হার ॥  
 সূর্য্যমণি চন্দ্রহার তবে নিতম্বে পড়িল ।  
 সুরুয়া সিন্দূরে ভাল তিলক কাটিল ॥  
 কাঙ্কলে রঞ্জিল কথা যোড়া দিব্য ভুরু ।  
 হাটিতে ভাঙ্গিয়া পরে কটি খানা সুরু ॥  
 এছি মতে সুন্দর পড়িয়া নারী বেশ ।  
 মালিনীয়ে ডাকে মাসী নিশি হইল শেষ ॥  
 কিছু বেলা হইলে পর উঠিল মালিনী ।  
 অঙ্গনে চাহিয়া দেখে সুন্দর কামিনী ॥  
 কন্যারে দেখিয়া মাসী চমকি উঠয় ।  
 আজি কিরে উবা মোর উদয় আঙ্গিনায় ॥  
 চিনিতে না পারে মাসী ফিরি ফিরি চায় ।  
 কার কথা কিবা নাম বলহ আমার ॥  
 দেবের কামিনী বুঝি ছলিতে আমারে ।  
 নহে কি চান্দ্রের আলো মোর ভাঙ্গা ঘরে ॥  
 দেবতা গন্ধর্ব্ব কিবা হইবা আপনি ।  
 অথবা হইবে কোন রাজার নন্দিনী ॥  
 রায় বলে শুণ মাসী পরিচয় করি ।  
 সম্বন্ধেতে হই আমি তোমার বিহারী ॥  
 শীঘ্রকরি চল মাসী রাজ বাড়ী বাই ।  
 কালিকার কথা মাসী আজ মনে নাট ॥

তখন মালিনীর সঙ্গে ছদ্ম বেশধারী স্তম্ভর—

সাজাপায়া করিয়া মুখেতে দিল পান ।  
 ঘরতলে বাহিরিল পূর্ণমাসীর চান ॥  
 সমুদ্রে বর্ষন কালে সুধার কারণ ।  
 ধরিয়া মোহিনী মূর্তি দেব নারায়ণ ॥  
 অঙ্গে নাই ধরে রূপ পড়ে উছলিয়া ।  
 পছেতে পথিক সবে দেখে নেহারিয়া ॥  
 অঙ্গন গঙ্গণ আধি বার পানে চায় ।  
 শিরে হাত দিয়া সেই করে বার হার ॥  
 বসন্তের লতা যেন বাতাসে পড়ে এলি ।  
 মুখ পদ্ম মধু আশে উড়ে আসে অলি ॥  
 রক্তি যেন চলিয়াছে মদন মন্দিরে ।  
 চন্দ্রাবতী যায় যেন ক্লক অভিসারে ॥  
 আগেতে মালিনী পিছে কত্তার গমন ।  
 জরার পশ্চাতে যেন চলিছে যৌবন ॥

ছদ্মবেশী স্তম্ভর মালিনী সহ একেবারে রাজকত্তার  
 মন্দিরে বাইয়া উপস্থিত হইলেন ।

তখন—রক্তি যেন কিরিয়া পাইল মৃত পতি ।  
 বামিনী পাইল হারা মণিকের পাতি ॥  
 নিশি যেন শশীরে পাইল নিজকোলে ।  
 শ্যামেরে পাইয়া যেত চন্দ্রাবতী ভোলে  
 সেই সেই বলি কত্তা স্তম্ভরেরে ধরে ।  
 প্রবেশ করিল কত্তা শয়ন মন্দিরে ॥

রাজ কত্তা বাইবার পূর্বে মালিনীকে—

রক্ত অলঙ্কার দিয়া করিল বিদায় ।  
 স্তন মাসী এক কথা বলিব তোমায় ॥  
 কিয়তী থাকিবে মম শয়ন মন্দিরে ।  
 রজনী বন্ধিয়া প্রাতে যাবে তব ঘরে ॥  
 তরাসে কাপিল অঙ্গ মনে বড় ভয় ।  
 রক্ত অলঙ্কার লোভ ছাড়িবার নয় ॥

মালিনী চূপচাপ বাড়ী চলিয়া গেল ।

তারপর—সুবর্ণ পালঙ্ক পরে যতন করিয়া ।  
 স্তম্ভরে বাসায় কত্তা হাসিয়া হাসিয়া ॥  
 পরাচুল খুলে কত্তা খোপা চমৎকার ।  
 একে একে খুলে কত্তা সর্ব অলঙ্কার ॥

শিখির সিন্দূর তুলে অকলে মুছিয়া ।  
 চন্দ্রহার খুলে কত্তা হাসিয়া হাসিয়া ॥  
 খুলিল গলার দিব্য গজমতি হারণ  
 বাহ হতে খুলে কত্তা বাজু রত্নহার ॥  
 গদাঙ্গল শাড়ী খুঁয়ে বুকের কাচনী ।  
 স্তম্ভরে দেখিয়া কত্তা হাসে খল খলি ॥

তারপর রাজকুমারী—পড়ার পুরুষ বেশ অতি সুলক্ষণ ।

সর্বঅঙ্গে লেপে কত্তা সুগন্ধী চন্দন ॥  
 পড়ায় চিকনি ধুতি কুয়ে উড়ি যায় ।  
 আপনি থাকিয়া রতি মদনে সাজায় ॥  
 এইরূপে সাজা পারা করিল স্তম্ভর ।  
 শচীর সন্মুখে বধা দেব পুরন্দর ॥  
 রাধার কুঞ্জেত বধা দাঁড়াইল কাহ্ন ।  
 উবার কোলেতে যেন উদয় হৈল ভাঙ্গ ॥  
 মনে মনে করে কত্তা রূপের বাঞ্ছন ।  
 মুখেতে তুলিয়া কত্তা দেয় শাচী পান ॥  
 দুই জনে হইল পরাগ বিনিময় ।  
 দুই জনে মিলিয়া মনের কথা কর ॥  
 বহুদিন পিপাসিত চকোর যেমন ।  
 প্রাণ তরি পান করে চান্দ্রের কিরণ ॥

তারপর—রাজি বিগ্রহের কালে কত্তা কিকাম করিল ।

স্তম্ভরে করিয়া সঙ্গে পুষ্প তোলা গেল ॥  
 সখিগণ অচেতন ছিল ঘুম ঘোরে ।  
 এতেক না জানে তারা বিত্তা যাহাকরে ॥

তারপর স্তম্ভর স্তম্ভর কুল তুলিয়া ছলনে মিলিয়া  
 চিকনিয়া মালা গাঁথিল ।

গন্ধর্ব বিবাহ তবে হইল এহি মতে ।  
 স্তম্ভর পড়ায় মালা বিত্তার গলেতে ॥  
 বিত্তা নিজ গাঁথা মালা স্তম্ভরে পড়ায় ।  
 দুই জনে মিলি রক্ত বাসর সাজায় ॥

এইরূপ গন্ধর্বমতে বিবাহ হইয়া গেল । নৈশ তার-  
 কার মালা হইল বাসর দীপ ; লতা, পুষ্প ও পাণ্ডিত্য  
 হরিশী সকল হইল বাসর সজিনী ।

আর—পাপিয়া কোকিলা প্রায় বাসরের গান ।

ভ্রমরা বন্ধার দেয় আশাধরে তান ॥

শিখিনী ধঞ্জনী যত হইল নাচুনি ।  
গীত বাদ্যে এইরূপে চলিল রজনী ॥

\* \* \* \*

কবি কঁক কহে কত্কা কিকাম করিল ।  
রাজার কুমারী কুঁহয়া কুলে কালি দিল ॥

তারপর রাজকত্কা স্নানরূপে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া  
গোপনে উত্তানে আসিবার গুপ্ত পথের সন্ধান দেখাইয়া  
দিল ।

বলিয়া দিল—মাজুব দূরের কথা দেবে নাহি পারে ।

এহি পথে আইস বজু আমার মন্দিরে ॥  
যাবত না আস তুমি তোমার লাগিয়া ।  
প্রতি নিশি আমি হেথা রব ঝাঁড়াইয়া ॥  
এইরূপে কহে কত্কা জানায়ে মিনতি ।  
নিমিষে পোহাইয়া গেল আজিকার রাত্তি ।  
সুন্দর বলেন নিশি পোহাইয়া যায় ।  
যাইতে মাসীর বাড়ী করহ উপায় ॥  
সুখের রজনী তবে যদি পোহাইয়া গেল ।  
পুষ্প লইয়া রাজবাড়ী মালিনী আইল ॥

তখন সুন্দর রাজকত্কার প্রদত্ত রত্নালঙ্কার ও গঙ্গাজল  
শাড়ী পড়িয়া মালিনীর সঙ্গে ফিরিয়া গেলেন ।

এইরূপে প্রতিনিশি করে আনাগোনা ।  
মালিনী আটল ফন্দি শুন সর্বজন ॥

মালিনীর লোভ সেই গঙ্গাজল শাড়ী ও রাজকত্কার  
প্রদত্ত রত্নালঙ্কারের উপর । একদিন, দুইদিন, তিনদিন  
এইরূপে গেল, সুন্দর স্বেচ্ছায় সেই অলঙ্কারাদি মালিনীকে  
না দিয়া মালিনীর ভাবগতিক দেখিতে লাগিলেন ।

একদিন মালিনী আসি সুন্দরেরে কয় ।  
বিপদ হইল বড় শুন মহাশয় ॥  
দিবসে লুকায়ে থাক ফুলের বাগানে ।  
কি জানি রাত্রিতে তুমি যাও কোন স্থানে ॥  
আনাগোনা তোমার যতেক ভাল নয় ।  
কোটাল কেনেছে বাপু কাণ্ড সুন্দর ॥  
কালিকে ধরিয়া তোমা নিবে শালে দিতে ।  
আমারও গর্দান বাবে তোমার সহিতে ॥  
কাজ নাই বাপু তুমি দেখে অস্ত ঠাই ।

আমার বাড়ীতে বাপু তোমার স্থান নাই ॥  
কথা শুনি রাজপুত্র মনে মনে হাসে ।  
রত্ন অলঙ্কার দিয়া মালিনীরে তোষে ॥  
হাসি হাসি রাজপুত্র মালিনীরে বলে ।  
ধন রত্ন দিয়া তুমি মানাও কোটালে ॥  
মালিনী ভাবিল মোর সিদ্ধ হইল কাম ।  
চিকণ বুদ্ধিতে হইল চিকণী মোর নাম ॥  
সুন্দরেরে বলে বাপু থাক তুমি সুখে ।  
ধূলাপড়া দিব আমি কোটালের চোখে ॥  
এইরূপে বিজ্ঞার মন্দিরে আনাগোনা ।  
পরেতে হইল কিবা শুন সর্বজন ॥

অল্পদিন মধ্যে রাজকত্কার ভাবান্তর ঘটিল । ক্রমে  
সখীগণের সহ মনান্তরও ঘটতে লাগিল ।

যেই সখীগণ ছিল নয়নের তারা ।  
তারাই হইল তবে দারুণ পাহারা ॥

রাজকত্কা সর্বদা একাকিনী থাকিতে ভালবাসে,  
সখীদের কথায় বড় একটা উত্তর দেয় না । কাছে  
আসিলে উঠিয়া যায়—বড় গরম—বড় অসহ্য । এদিকে  
সহচরাগণ—আবের পাখা লইয়া দেয় ক্রীড়াজাত বাতাস ।

ততই কত্কার মুখে বাড়ে হা হতাশ ॥

রাজকত্কা ফুল তুলিতে যায়, তাও একাকিনী ।

সঙ্গে বেতে সখীগণে কত্কা করে মানা ।  
পুষ্প নাহি তুলে কত্কা থাকে অস্ত মন ॥  
গুণ গুণ সুরে কত্কা সদা গায় গান ।  
কি হল নুতন রোগ লোকেয় অজান ॥  
কোকিল কোকিলা করে পঞ্চমের ধ্বনি ।  
লতার আড়ালে থাকি সিউরে সিমন্তিনী ॥  
নয়নের জল কত্কা অঞ্চল ধরি মুছে ।  
কি জানি মনের কথা জানে কেহ পাছে ॥

দিনে যথা কুমুদিনী চান্দ্রের বিহনে ।  
সেই মত দহে কত্কা মনের আগুনে ॥

• দিবস না যায় কত্কার নাই আসে বাতি ।

কবি কহে কহে এহি নুতন পিরীতি ॥

উদাস নয়ন, চঞ্চল দৃষ্টি, অকারণ ভ্রমণ, অকারণ গমন,  
অকারণ হাসি কান্না, সর্বদা অস্তমনক ভাব, অভাবেশু

হৃদয়—কোন শোকহীন বা হতাশ—এই সব ভাবান্তর  
স্বীকরণ পূর্ব হইতেই এক্ষণে আসিতেছিল। আরও  
লক্ষ্য করিতেছিল—“প্রত্যেকে আলো যেন আগুনের  
কণা। দিবা বিপ্লবের বাড়ে বিরহ বেদন।” “ক্রমে  
ক্রমে হয় হবে অপরাহ্ন বেলা। পুষ্প তুলিয়া কড়া গাঁথে  
দিব্য মালা।” অপরাহ্ন বেলা সেই উৎকৃষ্টা অভি-  
সারিকা হুল তুলিয়া নির্জনে একাকিনী বসিয়া মালা  
গাঁথে।

আবার—রজনী আসিলে কড়া আনন্দিত মন।

দিব্য বস্ত্র পড়ে যত দিবা আভরণ।

বাটা তরি স্বীকার রাখে খাচী পান।

এসব যা রহে হৃদয় সবার অজান।

বিভা বতাই সোপানে সব কার্য করেন, সহচরী-  
পণের তাহা অজানিত হইল না। সে আপন মানসিক  
চাকল্যের উপর বতাই আবরণ দিতে ছিল। স্বীকরণের মনে  
ততই কৌতুহল বাড়িতে লাগিল।

একদিন স্বীকরণ চায়

... চিহ্ন অঙ্গে দেখা যায়।

অথবা ... প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

এতব্যতীত শব্দার পুষ্প সকল ইচ্ছাকৃত বিকল্পভাবে  
পড়িয়া থাকে। সন্দেহ অপনোদন মানসে একদিন  
সহচরীপণ মন্দিরের দ্বারে সিন্দূর ছাড়াইয়া রাখিল, পরদিন  
তাহাতে একতাই তাহার পুরুষের পদচিহ্ন লক্ষ্য  
করিল। তারপর একদিন মধ্যাহ্নে গন্ধকের ছিটপথে  
স্নানই দেখিল—

বিভার কোলেতে শুয়ে সুন্দর নাগর

হইলেনে আলিঙ্গন শব্দার উপর।

বতির সুস্থিত কিবা শরনে মদন।

সত্যকথা নহে বিদ্যা কৃষ্ণের মিলন।

জল ছাড়ি ভুতলে হুটায় অবস্থিত।

চাঁদের কোলেতে যেন ঘুমাইছে চান্দ।

সুকোমল পুষ্প শব্দার উপর সেই আলিঙ্গনবৃত্ত বৃগল  
বুড়ি কেন চাঁদের কোলে চাঁদ ঘুমাইতেছে।

শ্রীচন্দ্রকুমার দে।

## হস্তী পোষণ প্রণালী।

হলচর পত্তনদিগের মধ্যে হস্তীই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ।  
ইহারা চতুষ্পদ। ইহাদের সমুদ্র ভাঙ্গে বিলম্বিত মাংস  
খণ্ডকে শুভ বলে। এই হস্তী ইহাদের হস্ত ও  
নাটিকার কার্য সম্পাদিত হইয়া থাকে। কতকাল  
যাবৎ ইহারা মনুষ্য প্রয়োজন সুধনে ব্যবহৃত হইয়া  
আসিতেছে, তাহা নির্ণয় করা শ্রুতগণ। গজারকোষ  
কর্তা বলেন, রাজা দশরথের সময় হইতেই হস্তী মনুষ্য  
প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু  
বৈদিক গ্রন্থে যখন হস্তীর ব্যবহারের উল্লেখ দেখা যায়,  
তখন যে সুদীর্ঘ কাল যাবৎ মনুষ্য প্রয়োজন সাধন  
জন্য হস্তী ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

হস্তী ভূগর্ভস্থ ও নির্মল জল পায়ী জীব। ইহারা  
অত্যন্ত স্বজন প্রিয় ও ভীত প্রকৃতির। অত্যন্ত পণ্ড  
বেশন বর্ষা সিংহিকাশা বিরহিত হইলেই অর্থাৎ মাতৃভৃত্ত  
পান ইত্যাদি রহিত হইলেই মাতা ও সন্তান উভয়ই  
তাহাদের সম্বন্ধ তুলিয়া যায়, হস্তীর স্বেচ্ছা নহে।  
হুই তিন পুরুষ পর্যন্ত হাতীর পরস্পর আশ্রয়তা চিহ্ন  
অঙ্গুর্য থাকিতে দেখা গিয়াছে। ইহারা যেমন স্বজন  
প্রিয় তেমনি, ইহাদের জিহ্বাশো বৃত্তিও প্রবল। একবার  
বৈরতাব জন্মিলে তাহা জীবনেও তুলিয়া যায় না।  
সুযোগ পাইলেই শত্রুতা সাধন করিয়া লক্ষ্য।

পর্কতের গভীর অরণ্য প্রদেশেই ইহারা মনুষ্য  
অবস্থার বাস করে। এক দলের হস্তী সহসা এক দলে  
প্রবেশ লাভ করিতে পারেনা। হস্তীকে অনুমে লাভ  
বর্ষ কাল পর্যন্ত জীবিত থাকিতে দেখা যায়। অব-  
স্থাব্য হস্তী প্রায় ১৫।১৬ বৎসর বয়সেই মৃত্যুচর  
গর্ভধারণ করিয়া থাকে। মাতা হস্তী প্রায় ২০ বৎসর  
বয়সেই যৌবন প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ইহাদের মৃত্যুর  
হুই দিকে হুইটা ছিট থাকে। যৌবনের পূর্ণতা ও  
উত্তেজিতাবস্থার এই হুইটা ছিট দ্বারা চূড়ান্ত অবস্থায়  
হইয়া থাকে, তাহাকে মৃত্যুলাভ বলে। এই মৃত্যুলাভ  
স্বরে মৃত্যু হুই অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও উত্তেজিত হইয়া  
থাকে। এই উত্তেজিত মৃত্যুলাভ মৃত্যুলাভ দিগের মৃত্যু



ইহা অতি প্রবল হয়। উঠে। এমন কি বস্ত্র নরহস্তী  
গৃহশালিত হস্তিনীকে দেখিলে তাহার অঙ্গসরণ করিয়া  
একেবারে লোকালয়ে আসিয়া উপস্থিত হয়। পূর্ণ  
বোধদায়ক নর হস্তী ওলি প্রায় দলের সঙ্গে ছাড়িয়া  
দুই তিনটা মিলিয়া দলের অনতিদূরে বিচরণ করে। বস্ত্র  
হস্তীর মধ্যে হস্তিনী প্রস্তুত হইলে করত চলাচল ক্ষমতা  
শূন্য না করা পর্যন্ত দলই কোন হস্তীই স্থান ত্যাগ  
করিয়া যায় না।

অন্য হস্তী হইতে নবধৃত হস্তীকে কি ভাবে লোকালয়ে  
আবদ্ধ করিয়া আনা হয় তাহা দেখিবার ক্রিয়া। প্রথম  
বলশালী অতিকার কর্তৃক কি কোশলে ময় যুদ্ধের মত  
অবস্থিত থাকে, তাহার বস্ত্র অশিক্ষিত মাহত দিগকে  
প্রদর্শনা না করিয়া পারা যায় না।

যে স্থানে হাতি বাধিয়া রাখা হয় প্রচলিত ভাষায়  
তাহাকে ধান বলে। সর্বদা একস্থানে রাখা সুবিধাজনক  
হয় না বলিয়াই সময় সময় ধানের স্থান, বাস ও জলের  
সুবিধা বুঝিয়া নির্দিষ্ট করিতে হয়। ধানটা উচ্চ ভূমিতে  
নির্দিষ্ট হওয়া প্রয়োজন। “ধান” পাকা অর্থাৎ ইষ্টকাদি  
বাগা নির্মিত হইলেই সুবিধাজনক। কিন্তু সময় সময়  
স্থান পরিবর্তনের ব্যাধাত হয় বলিয়া কাঠাদি দ্বারা স্থান  
নির্মাণ করাই সঙ্গত। বিশেষতঃ বর্ষাকালে “ধান”  
সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক না হইলে নানা প্রকার পান পীড়ার  
হাতিকে একেবারে অকরণ্য করিয়া ফেলে। “ধান”  
দক্ষিণাভিমুখী হওয়া আবশ্যিক। কারণ হাতির চক্ষু অতি  
কোমল, অধিক সূর্যোভাস লাগিলে তাহাজেই চক্ষুরোগ  
হয় এবং অবশেষে মৃত্যু পর্যন্ত হইতে দেখা যায়।

নবধৃত হস্তীকে প্রচুর ও পরিষ্কার জলাশয় যুক্ত বৃক্ষ  
বন ও প্রচুর বাস ভূমি সম্বন্ধিত নির্জন স্থানে আনিয়াই  
তাহার পান বস্ত্র ও চক্ষু তদন্তকরণে খুলিয়া ফেলিয়া পশ্চা-  
তঃ পানীয় কোন বস্ত্র যুদ্ধের সহিত বন্ধন করিয়া সমুদ্রের  
পরিধেই প্রচুর স্নানার্থে রাখিবে। বাগা সমুদ্রদিকে বাধিয়া  
কোমর করিয়া নবধৃত হস্তীগুলি হঠাৎ লোকালয়ে  
আসিলে একান্ত চকিত হইয়া পড়ে। অধিকাংশ সময়েই  
নিজার ব্যাধাত হইয়া পড়ে। তাহাকে নিজার ব্যাধাত  
নিবারণ কর্তৃক সতর্কতা নেওয়া প্রয়োজন। নিজার

হাটী নির্জন হওয়া চাই সেই স্থানে শুষ্ক ইত্যাদি দ্বারা  
বন্ধা প্রস্তুত করিয়া দিলেও যদি স্থানিত্রা না আসে, তবে  
ময় আকিৎ ইত্যাদি মাংস প্রদান সেন করা ইয়াও  
স্থানিত্রার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। হস্তী নিজা না  
গেলে প্রায় নানা প্রকার দুঃস্বাদ রোগে আক্রান্ত  
হইয়া পড়ে। সন্ত্র দ্বিত গাতী অপেক্ষাকৃত শান্ত হইলেও  
নিজা বাইতে অবস্থ্য করিলে ক্রমে তাহাকে পোষ  
মানাইবার চেষ্টা করিতে হয়।

যে স্থানে হাতি রাখা যায় মানাইতে হয় সে স্থান  
বেশী বৃক্ষচ্ছাদিত সমস্ত নির্জন প্রচুর বাস ও জলের  
সুবিধাযুক্ত হওয়া চাই। কারণ যে হাতীকে যথেষ্ট  
আনিতে হয় তাহা হস্তী হস্তী হস্তী প্রকৃতি  
বিবেচনায় প্রচুর বাস ও জলের  
সুবিধা করিয়া দিয়া হস্তী হস্তী স্থান রাখিতে হয়।

নবধৃত হস্তীকে কতকগুলি বস্ত্র দ্বারা সমস্ত শরীর  
বেরিয়া বাধিয়া রাখিতে হয়। এই পদ্ধতি বস্ত্রকে “তামান”  
বলে। এই বস্ত্র কাবহারের আর কোন উদ্দেশ্য নাই,  
কেবল প্রথম প্রথম মাহত হস্তীর উপর উঠিলেই শাশা  
কোশলে হাতী তাহাকে ফালিয়া দিতে চেষ্টা করে তখন  
এই বস্ত্র ধারণ করিয়া সে আত্মরক্ষার চেষ্টা পায়। এই  
তামান পরিচিত হাতীকে কালে ও ঠাণ্ডা লক্ষ্য রাখি-  
য়া দূর হইতে সমস্ত অঙ্গ তদন্ত করিয়া তাহার  
শুভশুভী দূর করিতে হয় এবং ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী  
হওয়ার চেষ্টা করিতে হয়। এইরূপ ক্রমশঃ অন্ত্যাসে  
বর্তই শুভশুভী কমিয়া আসে এবং হস্তী তাহের লাভ  
হয়, ততই নকটে বাইতে হইবে এবং হস্তীর সঙ্গে  
হস্ত ও খড় ব্যাধয় সমস্ত শরীর বন্ধন করিতে হইবে।  
এই সময়ে বিশেষ গোচর রাখিয়া উঠেবারোপান  
ইত্যাদি করিলে হাতী ময় যুদ্ধে প্রায় বশীভূত হইয়া  
পড়ে। তখন মাহতের ভীতি ও অসুবিধার হাত হইতে  
আপনাকে অনেকটা রক্ষা করতে পারে। এই সময়  
হাতীর পানীয় তামান একটা লোহ নির্মিত যন্ত্র  
প্রোথিত করিয়া হাতীকে দুই পার্শ্বের পানীয় জল  
একটা পৌঁছ। সমুদ্র দত্তায়মান রাখিতে হয়। বস্ত্রতার  
প্রীতি প্রদর্শন ও হস্তীকে শাসন করাই হস্তীকে

মহুয়ের বশীভূত করার একমাত্র পথ । প্রীতির এমনই মোহিনী শক্তি যে হিংস্রজন্তুও যখন মহুয়কে হিংসা শূন্য বলিয়া মনে করে তখন হিংসা করিতে ইচ্ছা করেনা । আর্ঘ্য ঋষিদের অহিংসা মূলক ধর্ম আচরিত ভগোবনের প্রতি দৃষ্টি করিলেই তাহা সম্যক উপলব্ধি হইবে ।

হস্তীর ভীতি ভাব দূর হইলে একটা বস্ত্র নির্মিত পুতুল প্রস্তুত করিয়া দুই দিকে রজ্জু লাগাইয়া একদিক হইতে অপর দিকে তাহা টানিয়া লইতে হয় । যখন এই ভাবে হস্তী স্থির হইয়া থাকে, তখন ক্রমে অতি সাবধানে মাহুত যাতায়াত করিতে আরম্ভ করে । যখন হাতী বেশ সুস্থির হয় তখন তাহার কটীদেশে মাহুত চড়িয়া বসে এবং ক্রমে আগ্রসর হইয়া হইয়া একেবারে হাতীর কন্দদেশে গিয়া বসিতে আরম্ভ করে । এই সময় কতকগুলি চিকণ রজ্জু দ্বারা একটা মালার মত প্রস্তুত করিয়া হাতীর কন্ধে আবদ্ধ করিয়া ঐ রজ্জুর সাহায্যে দুইদিকে দুই পা দিয়া মাহুত উপবিষ্ট হইবে এবং দুই হাতে দুইটা বংশ শলাকা কর্ণের নিকট ধরিয়া রাখিতে হইবে, তাহাতে কর্ণ পশ্চাৎভাগে সঙ্কুচন ও সন্মুখ দিকে বিস্তার করা অভ্যাস হইবে । হস্তী শুণ্ড ইত্যাদি দ্বারা মহুয়কে আক্রমণ করিতে ইচ্ছা করিলে বস্ত্রম্বারা সামান্য আঘাত করিয়া বশুতার ভাব বা অহিংসা ভাব দেখাইতে হয়, হস্তদ্বারা 'সাবাস' 'বেশ' ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করিয়া মাহুত প্রীতি প্রদর্শন করিলে হাতী প্রীত হয় ।

মাহুত হস্তীর কন্দদেশে আরোহণ করিয়া গলবন্ধন রজ্জুর ( 'ভুলসীর' ) দুইদিকে দুই পা দিয়া একদিকে পা শিথিল ও অপরদিকে দৃঢ় করিয়া মস্তকে আঘাত করতঃ মুখে 'চর' অর্থাৎ "বোর" এই শব্দ ব্যবহার করিলে হাতী মাথা ঘুরাইবে তখন মাহুত হাতে থালা দিয়া প্রীতি চিহ্ন দেখাইবে । এইরূপে হস্তী দুই দিকেই যখন মাথা ঘুরাইতে আরম্ভ করে তখন দুই পদ দ্বারা সন্মুখ দিকে চলিবার অঙ্গ সঙ্কত করিতে হয় এবং কিছু অগ্রগমন ভাব দেখাইলেই কুন্তলের মধ্যে বংশ শলাকা দ্বারা আঘাত করিয়া মুখে "কত" ( অর্থাৎ ধাম ) এই শব্দ উচ্চারণ করিতে হয় । এই করণী বোল অভ্যাস হইলে 'তামান' পরিহিত

হস্তীর পৃষ্ঠদেশে কোন দাহক পদার্থ দ্বারা ক্ষত জন্মাইয়া ঐ হস্তীর গলার লম্বা রজ্জুদ্বারা বন্ধন করিয়া অস্ত্র দুইটা পোষা হাতীর বক্ষস্থলে রজ্জু বাঁধিয়া একত্র বন্ধন করতঃ নদীর জলে শরীরের কিয়দংশ পল্লীভূত নিমজ্জিত করিয়া মাহুতের হস্তস্থিত বংশ শলাকা দ্বারা ক্ষতস্থানে চাপ দিয়া রাখিয়া মুখে "বট বট" শব্দ করিতে হইবে । অনেকদিন নান না করাতে এবং ক্ষতস্থানে কষ্ট অনুভব করার হাতী তখন অল্পে অল্পে বসিয়া পড়ে । এইরূপে ক্রমে অভ্যাস করাইয়া ধীরে ধীরে অল্প জলে, পরে নদীর তীরে, তৎপর বন্ধন হলে অর্থাৎ "ধানে" আনিয়া বসান শিখাইতে হয় ।

এইরূপ উঠা বসা ও ঘোরা ধামা ইত্যাদি বিষয় কতক অভ্যাস হইলে তৎপর পোষা হাতীর সহিত বাঁধিয়া ময়দানে দিতে হয় এবং মাহুত কন্দদেশে থাকা সময় অনেক লোক গোলমাল করিয়া হস্তীর পশ্চাতে খুব জোরে পাদক্ষেপ করিতে হয় । এই সময় মাহুত 'সাবাস' 'ধাম' ইত্যাদি শব্দ বিবদভাবে বুঝাইতে অভ্যাস করিবে । এইরূপ অভ্যাস হইলে পরে হাতীর কোমরের বন্ধন ছাড়িয়া দিতে হয় । পরে একদিকে ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় যে হস্তী আর কোন প্রকার দৃষ্ট ভাব প্রদর্শন করেনা । তখন দুই দিকের বন্ধন খুলিয়া কিছুকাল পোষা হাতীর সঙ্গে সঙ্গে রাখিতে হয় ।

এদেশে সাধারণতঃ কঁাস, পরতালা, ও কোট, এই তিন উপায়ে হস্তী বৃত্ত হইয়া থাকে । একটা হস্তীর কোমরে বড় রজ্জু বাঁধিয়া কঁাস প্রস্তুত করিয়া বস্ত্র হাতীর পালের মধ্যে পোষা হাতী নিয়া পোষা হাতী অপেক্ষা ছোট বস্ত্র হাতীর গলার ঐ কঁাস ফেলিয়া দেয় । ইহাকে 'কঁাসী' শিকার বলে ।

আর যখন খোলা বনস্থানে নর-হস্তী কামোদ্ভূত হইয়া পোষা হস্তিনীর নিকট আসে অথবা কোটে ধরা পড়িলে মাতা অথবা আশ্রয় হস্তী তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়ায় তখন ঐ হাতীরে পশ্চাৎ পদে বাঁধিয়া ফেলা হয় । ইহাকে "পরতালা" বলে । কাঠ ইত্যাদির দ্বারা খোয়ারের মত কঁাদ প্রস্তুত করিয়া চতুর্দিক হইতে তাড়াইয়া ঐ খোয়ারে প্রবিষ্ট করাইয়া পূর্কোক্ত পরতালায় মত বাঁধিয়া ফেলাকেই 'কোট' বলে ।

শ্রীশিবকৃষ্ণ সিংহ ।

## গোবিন্দ প্রসঙ্গে।

(২)

ময়মনসিংহ নগরের প্রধান মুখে সুরাধুনীর দ্বারা বিরূপ  
ধরতর ছিল, তাহা বিশদরূপে বলিবার উপায় নাই।  
কিন্তু অর্ধ শতাব্দীর পূর্বে এই নগরে শিক্ষিত ব্যক্তি-  
দিগের মধ্যে যে সুরাপান প্রবৃত্তি প্রবল ছিল, তাহার  
নিদর্শন আছে। 'বিজ্ঞাপনী' পত্রে "হুটচক্সের বৈঠক-  
খানার অনৈক্য নাথের ক্ষুদ্র জুতা খাওয়া" প্রবন্ধ উহা  
প্রমাণ করিতেছে। সেই সময়ে এক রজনীতে এইরূপ  
হইয়াছিল যে নগরের পাহারাওয়াল তখন ঘোঁদে বাহির  
হইয়া চিংকার করিতেছে ঐ সময়ে এক ন গণা যাত্রা  
বাস্তি মদ খাওয়া টলিতে টলিতে বাইতেছিলেন;  
পাহারাওয়ালার ধ্বনি শুনিয়া তাঁহার মনে হইল, সে  
তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিতে পারে, এই ভয়ে তিনি নরদমায়  
চতুর্দশের মত হইয়া চলিতে লাগিলেন। পাহারাওয়ালার  
হাঁকিল—“ও কোন্ হ্যায়?” বাবু বলিলেন—“হাম গো  
হ্যায়, হামকে মৎ পাকুর।” পাহারাওয়ালার তিনি  
পরিচিত ছিলেন, সে তাঁহাকে বাসায় পহুঁচাইয়া দিয়া  
চলিয়া গেল।

শিক্ষিত যাত্রালগণের দৌরাঙ্গো তখন বহু সময়ে  
শান্তিভঙ্গ স্রুতি। বিজ্ঞাপনীর উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশের  
পর সুরার স্রোত একটু পানিয়াছিল। কিন্তু উহা অধিক  
কাল স্থায়ী হয় নাই। ১৮৮১-৮২ সালের বর্ষা অরণ  
হইতেছে। ঐ সময়ে পানদোষ শিক্ষিত সন্মানে পুনরায়  
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। মেলা স্থলের ছাত্রগণ এক  
“সুরাপান নিবারণী” সভা প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহারা  
জীবনে সুরা স্পর্শ করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞাপত্র  
স্বাক্ষর করেন। তাঁহারা সময়ে সময়ে সুরাপানের  
বিরুদ্ধে নগরের প্রধান প্রধান ব্যক্তি দ্বারা বক্তৃতা  
দেওয়াইতেন। তৎকালের প্রসিদ্ধ উকীল ৮শতীশচন্দ্র  
রায় (ডি, এল) এক সংগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করিয়া  
মস্তপানের অপকারিতা বুঝাইয়া দেন।

কিন্তু উহাতেও লোকের তেমন চৈতন্য হইল না।  
এই সময়ে কবি গোবিন্দ দাস এখানে উপস্থিত ছিলেন।

ছাত্র সভার বার্ষিক উৎসব সময়ে তাঁহারা কবিকে  
অনুরোধ করিয়া একখানা ক্ষুদ্র নাটিকা লিখাইয়া লন  
এবং উৎসব মেলাে তাহা অভিনয় করেন। ঐ নাটিকার  
নাম ছিল “সুরা হর বধ”। মদের একটি পিপা সম্মুখে  
রাখিয়া যখন একটি বালক দীপ্ত হয়ে বলিতে লাগিল—

“কি বলিলে রাক্ষসীকে শুনিতে তাই,

খাইয়া বুকের রক্ত আশা মিটে নাই।”

পলকে একটি অভিনেতা দৌড়িয়া আসিয়া—

“মার লাধি, ভাঙ্গ পিপা, দূর কর দেশের বালাই।”

বলিতে বলিতে যখন পিপা চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিল,  
তখন দর্শকমণ্ডলী এবং সুরাপান বিরোধিগণ অনেকে  
উচ্চ করতালি দিয়া উঠিলেন। শিক্ষিত চিহ্নিত কতিপয়  
সুরাপায়ী সেইখানে উপস্থিত ছিলেন—তাঁহাদের মুখে  
কালিয়া পড়িয়াছিল, দেখিয়া অনেকেই বেশ আমোদ  
উপভোগ করিয়াছিলেন। ঐ অভিনয়ের পরে গোবিন্দ  
কবির রচিত “সুরাপানকরারে ভাই গেল দেশ ছারে-  
খারে” করিয়া দর্শকমণ্ডলী মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছিল যে তাহা  
প্রাণ এই সঙ্গীতটী এইরূপ অশ্রু সঞ্চার করিতে  
পারেন নাই।

গোবিন্দ দাস নিজে সংযমী ছিলেন। তাঁহাকে  
আমরা কখন তামাক ব্যবহার করিতে দেখি নাই।  
আত্ম জীবনের দৃষ্টান্তে এবং কবিতার কথামতে বহুদিন  
পর্যন্ত তিনি বহু লোকের চৈতন্য বজায় রাখিয়াছিলেন।  
ইহার বহুদিন পরে উচ্চ স্তরে আবার সুরার ডেউ  
শেলিয়াছিল; তাহার পর তাঁহাদের এহান পরিত্যাগে  
সে স্থান অধিকার করিবার জন্য আর কেহ  
থাকিল না; দেশেও ঘোর দাড়াইয়া উপস্থিত হইল।  
নানা কারণে ময়মনসিংহে এখন আর শিক্ষিত সমাজে  
সুরা স্রোত প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না।

গোবিন্দ দাস বিলাসিতাকে অস্তরের সহিত ঘৃণা  
করিতেন। সর্বশেষ যখন আমাদের সহিত তাহার  
সাক্ষাৎ, তখন তিনি দারিদ্র্যের প্রতিমূর্ত্তি—ছিঁড়া সাট,  
ছিঁড়া জুতা, ছিঁড়া কাপড় চব্বের চমচা কাণের সঙ্গে বেড়া  
বান্ধা তার দ্বারা সংলগ্ন—সে কি শোচনীয় অবস্থা!

যে কালে তাঁহাকে আমরা প্রথম দেখিয়াছিলাম,

সে কালে বঙ্গ সমাজে বিলাসিতার শিকর গগায় নাই। হুতরাং কেকেট আভিনের পিড়ান গারে ও চটি জুতা পায়েই তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, তারপর চটির স্থলে “হাড়ি বাঁ” তাঁহার পায়ে দেখিয়াছি—যেজ্ঞা তাঁহাকে ভুলেও পায় দিতে দেখি নাই।

১৩০৮ সালে আমরা “আরতি”কে সচিত্র পত্রিকা করিতে মনস্থ করিলে গোবিন্দ বাবু তাহার বিরোধী হন। তিনি কোন জিনিষেরই চটকদারী অনুমোদন করিতেন না। তাঁহার নিজের পুস্তকগুলিও এইজন্মই সাধারণ ছাপার এবং সেকলে ডিমাই আকারেই রহিয়া গিয়াছে।

“সৌরভের” বিলাসিতা হৃচক নামটীও তাঁহার আপত্তির কারণ হইয়াছিল। যে কারণে আমরা সে নাম রাখিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া তিনি আর প্রতিবাদ করেন নাই সত্য কিন্তু সৌরভের প্রচার সম্বন্ধে তিনি কবিতায় যে পত্র আমাদিগকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় সৌরভের পাঠকগণ ভুলিয়া যান নাই। “সৌরভে ডুবিল বঙ্গ, আঁধার সৌরভ” কবিতাটী ১৩২৪ সনের বৈশাখের সৌরভে প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৮৮৮ সালে ময়মনসিংহ সারস্বত সমিতিতে পঠিত “মৃত মৃত্তিকার মূর্তি কেন পূজ আর” কবিতা প্রসঙ্গে দলাদলির সৃষ্টি হইলে, পর বৎসর সারস্বতগণ একটা বালককে নানা বেশ ভূষার সরস্বতী সাজাইয়া তৎসমুখে গোবিন্দ কবির কবিতা পাঠ করিবার ব্যবস্থা করেন; দাস কবি সারস্বতগণের এই কল্পনা পূর্বে জানিতে পারিয়া যে কবিতা লিখিয়াছিলেন ইতঃপূর্বে তাহা আর কোথায়ও প্রকাশিত না হওয়ায় এখানে তাহা উদ্ধৃত করা গেল। বিলাসিতা যে সৌরভের অঙ্গি মজ্জা শোষণ করিয়া তাহাকে দারিদ্র্যের বিকট কঙ্কালে দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছে, তাহা তাঁহার এই কবিতাটিতে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছে। দেবী সরস্বতীকে উপলক্ষ করিয়া কবি আমাদিগের বীভৎস ক্রটির দোষ দিয়াছেন—এই বিলাস সাগরে সন্মরণ করিতে বাইরা আমরা যে শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হইয়াছি—বিলাসিতার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া যে একেবারে অধঃপাতে ডুবিয়া পাইতেছি, কবি তাহা

প্রদীপ্ত ভাষায় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। ৩৫ বৎসর পূর্বে কবি বাহা বলিয়া গিয়াছিলেন—মৃত্যুর পূর্বক্ষেপেও তাহাই বলিয়া গিয়াছেন। আমাদের সহিত তাহার শেষ কথা—“বিলাসিতা আমাদের উন্নতির প্রধান অন্তরায়।”

## গোবিন্দদাসের অপ্রকাশিত কবিতা।

৬ষ্ঠ বৎসর।

সারস্বত উৎসব।

( ময়মনসিংহ—১২৮৯—১লা ফাল্গুন )

দেবি!

এমনি একাগ্রচিত্ত, এমনি কুসুম নিত্য—

এমনি পঞ্চমী স্তব্ধ বসন্তে স্তম্ভর!

এমনি বরষাকত, আসে বার অবিরত

কালের তরঙ্গ মিশে তরঙ্গ উপর!

দুরাকাঙ্ক্ষা—দুঃশাস, চিরদগ্ধ চিত্তহার,

এমনি অতৃপ্ত আশা অতৃপ্ত অন্তর!—

এমনি ভারতবাসী, নিত্য অক্লান্তে তাসি

অর্পিছে অঞ্জলি শৈত ও চরণ পর,—

এমনি পঞ্চমী স্তব্ধ বসন্তে স্তম্ভর। (১)

দেবি!

এমনি পঞ্চমী স্তব্ধ বসন্ত তিথিতে,

ভূমিও এমনি সাজে, আসগো ভারতমাকে

এপতিত ভারতে আসে দেখা দিতে।

কোলে বীণা ছিন্নতার, বাঁধেনা দীপক আর

গরজেনা মেঘে মেঘ হিমাজি কটিতে।

সজীবনী শক্তগীন, ও বীণা অনেকদিন

আসগো ভারতে সেই বীণা বাজাইতে।

বিফলে তোমায়ে দেবি! এত যত্নে নিত্যসেবি

পারনা অমরবল মৃতদেহে দিতে।

বিফলে ভারতে আস বীণা বাজাইতে। (২)

দেবি ।

কিভাবে তোমারে পুঁজি ? বিফল কেবল !  
সজীবনী শূন্যহীনা—ফেলে দেও ভাঙ্গা বীণা  
ত্যজ বিলাসিনী বেশ—ভূষণ কমল ।  
একেই ভারত হার; নিত্য অধঃপাতে যার,  
নিপাতে বিলাস শিক্ষা আরো হলাহল,  
বসন্ত কুসুম ধরে, তোমার আরতি করে  
আগমন পথে ঢেলে নবকুল দল !  
ভ্রামা কোকিলার গানে রাগিনী ললিত তানে  
ভেমনি বিলাস বিষ ঢালিছে তরল !  
নিপাতে বিলাস শিক্ষা তীব্র হলাহল । (৩)

দেবি ।

এবেশে এদঙ্ক রাজ্যে নাহি প্রয়োজন,  
আমরা মরিলে বাঁচি, বাঁচিয়া মরিয়া আছি,  
ভারতে জনম সুধু মরণ কারণ,  
শোক, দুঃখে হাধাকার, কেলিনিত্য অশ্রুধার  
মুহূর্তের তরে শাস্ত নহে প্রাণ মন,  
যন্ত্রনার একশেষ—এত কষ্ট এত ক্লেশ  
এখানে বিলাস বেশ ? নাহি প্রয়োজন,  
ভারত নয়ন জলে ভাসিছে এখন ! (৪)

দেবি ।

যাও সে সৌভাগ্যশালী যাও সেই দেশে,  
যথা নর প্রতিভার, মহিমা মণ্ডিত কান্দ  
অকুতো সাহসে ধীর উন্নতি উদ্দেশে;  
অটুট অমিতবলে, পর্ত্ত ভাদ্রিয়া চলে  
নক্ষত্র ছিড়িছে নখে যথা বীর বেশে,  
তেজ বায়ু পঞ্চভূত, যাদের আজ্ঞার দূত  
আতঙ্কে বাহুকী কাঁপে যাদের আদেশে,  
স্বাধীন অঙ্গনা কুল, বর্ষ পারিজাত কুল  
পবিত্র স্নগন্ধে দিক পুরিছে যে দেশে,  
যাও সে সৌভাগ্যশালী—আমেরিকা দেশে । (৫)

যাও দেবি কবিগায়, কেবলে অসত্য তার—  
অর্ধেক পৃথিবী প্রায় তাহারি গরাসে ।

নববলে বলীয়ান ইটালি স্বাধীন প্রাণ  
যাও সে বীরের স্থান এথেন্স গিরিশে !  
ফ্রেন্স স্পেন, পর্তুগাল, বীরজাতি তিরকাল  
যাও সেই খেতবীপ, সাগরে রক্ত চীপ—  
তোমারি মতন খেত লবনা সে-দেশে,  
যাও বিলাসিনী বেশে—যাও সে বুটিশে । (৬)

যাও দেবী বীণাপাণি, যাওগো সেখানে,  
এমূর্ত্তি রক্ত রবি, আদরে বন্দিবে কবি  
দ্রবীয়া বরক রাশি মোহময় গানে,  
প্রতি দুর্গ শিরে শিরে, মোহিত ব্রিটিশ বীরে—  
রাখিবে ক্ষণেক অসি সজ্বরি নিধানে,  
স্বৈভাদী ললনা কুল, ভিত্তোরিয়া পদ্মকুল  
অর্পিবে চরণে তব প্রমোদ উজ্জানে,  
বিলাসে ব্রিটিশ বালা মোহময় পাণে ! (৭)

যাও—

এবেশে এদঙ্ক রাজ্যে নাহি প্রয়োজন,  
বুকেছি তোমারে দেবি, যদি কোটি যুগ সেবি  
এ মূর্ত্তি হইতে আশা হবেনা পুরণ,  
যে গভীর উচ্চ আশা মৃতপ্রাণে যে পিপাসা—  
এ মূর্ত্তি পূজিয়া পূর্ণ হবেনা সে পণ,—  
যে উত্তম শবদেহে, মিশে আছে মেদে মেহে—  
এতেজ হইতে তাহা হবেনা ক্ষরণ !  
তুচ্ছ রক্তে শিরে শিরে, যে শক্তি এশরীরে  
এভাঙ্গা বীণায় তার হবেনা বোধন,  
যাও—এবিলাস বেশে নাহি প্রয়োজন ! (৮)

কিংবা দেবি ।

একান্ত ভারত যদি না পার ত্যজিতে,  
ভারতের লাগি যদি কাঁদেগো অন্তর,  
তবেও কুসুমহার, ও কুসুম অলঙ্কার  
কিন্নীট কুসুম ময়—শিরে মনোহর,—  
বিনোদ বিনান বেগী, শোভিত কুসুম শ্রেণী  
রচিত হয়েছে বাহা যতনে বিস্তর !  
বিলাসের বেশগুলি, যত আছে ফেল খুলি

দূরকর পর্য্যাসিত কুসুমের ধর,

সঞ্জীবনী শক্তিহীন! দূরকর ভাঙ্গাবীণা

ছিঁড়িয়া গিয়াছে তার সহস্র বৎসর,

ভাজ ও বিলাস বেস—কুসুমের ধর! (৯)

এস আজ অশ্রুত, পরিয়ে ভূষণ যত—

সাজাইয়া আপনার দেব কণেবর,

নক্সে নুকুতা হার, এস পরি একবার

বিমল বিনোদ বন্ধে শোভিবে সুন্দর!

শিরে নীলানন্ত বোম, পদতলে সূর্য্য সোম

বসিও বিমানগামী বোমবান পর.

এ'সো এলাইয়ে চুল, পরিয়ে উঁকানফুল

অঞ্চলে উড়িবে শত খেত অলংকার;

ডেক বায়ু ক্ষিতি লল, একহাতে ভূতল —

দিও দেবী অস্ত্র হাতে সঞ্জীবনী বর—

আসিও বেল্লপে দেবে, ত্রিদিবে তোমারে সেবে

জানময়ী মহামূর্ত্তি—দেব পুরন্দর

আসিও বেল্লপে পূজে ত্রিদিবে অমর।

\* \* \* \*

গোবিন্দচন্দ্র দাস।

## সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

দশম পরিচ্ছেদ।

পিরামিডের নাম অবশ্য আজকাল স্কুলের ছেলেরা পর্য্যন্ত জানে। মিশরে আসিয়া যিনি পিরামিড না দেখেন, তাঁহার মিশর দেখা না দেখা সমান। এই জন্ত আমি ও রবি একদিন বেলা নয়টার সময় আহালাদি করিয়া গিলের পিরামিড দেখিতে বাহির হইলাম।

গিলে কররো হইতে প্রায় সাত মাইল দূরে। যাইবার জন্ত বোড়ার গাড়ী, গোয়ান, উট ও গাধা সচরাচর পাওয়া যায়। আমরা ৮ টাক ভাড়ায় একখানা বোড়ার গাড়ী লইয়া করিয়াছিলাম। রাজ্য কিন্তু অতি ভীষণ। কররো হইতে গিলে বৎসরে লক্ষাধিক লোক গমনাগমন করে।

অথচ রাজ্যের অবস্থা এই প্রকার! এ বিষয়ে গভর্ণমেন্ট যে দৃষ্টি দেন না কেন, তাহা বুঝিতে পারি না।

গুনিয়াছিলাম, পিরামিড জগতের সপ্তাশ্চর্য্যের মধ্যে একটি কিন্তু প্রথম দর্শনে আমি ভাবি বড়ই হতাশ হইলাম। প্রথম বৎসর আগ্রার ভাঙ্গ দর্শন করি, তখনও ঠিক এই ভাব হইয়াছিল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে তাহার সৌন্দর্য্য ভাল করিয়া অনুভব করিতে শিখিয়াছিলাম। যাহারা পিরামিডকে ভাল করিয়া বুঝিতে চান, তাহারা প্রত্যহ ঐ স্থানে গমন করেন। এইভাবে কররো গমনাগমন করিতে ২ ইহার সৌন্দর্য্য অনুভূত হয়। আমাদের হাতে সময় ছিলনা বলিয়া পাঁচবার মাত্র গিয়াছিলাম। ঐ পাঁচদিনের পরিচয়েই আমরা বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, আমরা যদি আরও কয়েকদিন যাওয়া আসা করিতাম তাহা হইলে ইহার বিষয়ে পাঠককে হয়ত কয়েকটি ভাল কথা বলিতে পারিতাম। উপস্থিত ক্ষেত্রে বাহা পারিলাম পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।

উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রায় ২৫ মাইল স্থান ব্যাপিয়া এই সকল পিরামিড অবস্থিত। নিকটে যে limestone পাহাড় আছে, পিরামিডের অধিকাংশ স্থান উহার প্রান্তরে প্রস্তুত। স্থান বিশেষে granite প্রস্তরও ব্যবহৃত হইয়াছে। সমস্ত পিরামিডগুলি একই প্রণালীতে নির্মিত। একটির বর্ণনা করিলে অবশ্যলিষ্ট বুঝান হইবে।

ইহার ভিত্তি চতুষ্কোণ। ত্রিকোণাকার চারিটি দিক ক্রমে ২ সংকীর্ণ হইয়া উপরে এক বিন্দুতে বাইরা শেষ হইয়াছে। এই চারিদিক এমন ভাবে প্রস্তুত হইয়াছে যে প্রত্যেক দিক পূর্ব পশ্চিম উত্তর, দক্ষিণ দিকে দাঁড়াইয়া আছে। এই সমস্ত পিরামিড খ্রীষ্ট জন্মের ৩০০০—২৩০০ বৎসরের মধ্যে যে নির্মিত হইয়াছিল, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এই সকল পিরামিডের বিষয়ে যুরোপীয় পণ্ডিতেরা অসামান্যিক পরিশ্রম করিয়া নানা প্রকার নূতন তথ্য সকল আবিষ্কার করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই সকল কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করিলেও এক বৃহৎ পুস্তক হইয়া পড়ে। এখানে কেবল ছোট চারিটি আশ্চর্য্যকর বিষয়ের অবতারণা করিয়া আমরা এই প্রসঙ্গ শেষ করিব।



ইহাদের নির্মাণের জন্য ৭০৮০ ফুট দীর্ঘ প্রস্তর সকল ব্যবহৃত হইয়াছিল। কি উপায়ে যে ইহার আনীত ও উপরে উত্থোলিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের ধারণার অতীত। প্রাচীন জগতের লোক যে ইঞ্জিনিয়ারিং কার্যে অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন, তাহান ভলজ নির্দর্শন এই পিরামিড। গিজেতে সর্বসমেত ২টি পিরামিড আছে। ইহাদের মধ্যে কুফুর পিরামিড অত্যন্ত প্রসিদ্ধ। প্রাচীন ঐতিহাসিক হেরোডোটাসের মতে একলক্ষ লোক ২০ বৎসর ব্যবত দিবারাত্র কাজ করিয়া ইহার নির্মাণ কার্য শেষ করিয়াছিল। এক সমতলভূষণ চাতালের উপর ইহা দণ্ডায়মান। এই চাতালের প্রত্যেক দিককার লম্বাই ৭৫০ ফুট। ১০একর জমির উপর এই চাতাল নির্মিত। সমস্ত পিরামিডটির এখনকার উচ্চতা ৪৫১ ফুট। ব্যাপার যে কি প্রকার শুক্লতর ইহা হইতেই পাঠকতাহার কতকটা আভাস পাইবেন।

চাতাল হইতে ৪২ ফুট উপরে অনেকগুলি কক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কক্ষে যাইবার পথ উত্তর দিকে খোলা। ইহার মধ্যে একটির নাম 'রাজার ঘর' (King's Chamber)। ইহা ৩৪৫ ফুট লম্বা, ১৭ ফুট চওড়া এবং ১২ ফুট উচ্চ। অন্যান্য কক্ষগুলি ইহা পেক্ষা ছোট। দ্বিতীয় পিরামিডের চাতালের প্রত্যেক দিককার লম্বাই ৬২০ ফুট এবং সমগ্র পিরামিডের উচ্চতা ৪৪৭ ফুট। তৃতীয়টির উচ্চতা মোটে ৩৫৪ ফুট। পাঠক হয়ত জানেন কলিকাতার মহুমেন্টের উচ্চতা ১০০ ফুটের কিছু অধিক। ছয়টা মহুমেন্ট ক্রমান্বয়ে উপরে উপরে বাধিলে বত উঁচু হয়, সর্বোচ্চ পিরামিডের উচ্চতা তাহা পেক্ষাও অধিক উচ্চ। ইহা হইতে আপনারা এই পিরামিডগুলির উচ্চতা কতকটা অনুভব করিতে পারিবেন। অপর ছয়টির উচ্চতা প্রথম তিনটি অপেক্ষা অনেক কম।

প্রস্তরবিদগণের মতে এই সকল পিরামিড প্রাচীন মিশর ভূপতিগণের কবরস্থান ও স্থতি চিহ্ন। আমরা প্রথম দুটি পিরামিডের উপর আরোহণ করিয়াছিলাম। ইহার জন্য সিঁড়ি আছে। তবে বড় উঁচু ২। পিরামিডগুলি যে রাজাদের কবর স্থান, ইহা ২৪/২৬ বৎসর

আগে কেহ জানিত না। লোকে ভাবিত এগুলি প্রাচীন কালের লোকদের একটা খাম খেরালির নির্দর্শন।

উপর্যুক্ত সর্বোচ্চ পিরামিডের প্রায় ৩৫০ গজ দক্ষিণ পশ্চিম দিকে কিঙ্কস অবস্থিত। পিরামিডের ত্রায় ইহাও জগতের এক আশ্চর্য্য ভিনিদের মধ্যে পরিগণিত। ইহা নাকি পিরামিড অপেক্ষাও প্রাচীন। পণ্ডিতেরা অনেক চেষ্টা করিয়াও এ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত বিশেষ কোনও নতুন তথ্য সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। ইহা এক খণ্ড প্রস্তরে প্রস্তুত। এই বিশাল মূর্তির উচ্চতা ১৮০ ফুট—অর্থাৎ মহুমেন্ট অপেক্ষাও উচ্চ। কিঙ্কসের ছবি অনেকে দেখিয়া থাকিবেন বলিয়া এবিষয়ে আর অধিক কিছু বলিলাম না। এক বিশাল প্রস্তর খণ্ডের উপর এক বিপুল মূর্তি। ইহাই কিঙ্কস। এই মূর্তির উচ্চতা প্রায় ৩০ ফুট। কিছু দিন আগে এই মূর্তির মস্তকের উপর এক প্রস্তরের টুপি ছিল। এখন ইহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। চারিদিকে মরুভূমি বলিয়া সহজ সহজ বৎসর ব্যাপী বায়ুকার আঘাতে মূর্তির মূখ এখন কলঙ্কার হইয়া গিয়াছে। নাকের চিহ্ন মাত্র নাই। কাণও প্রায় লোপ পাইয়াছে।

গুলিলাম সর্বসমেত ৭০এর অধিক পিরামিড আছে। ইহার মধ্যে কয়েকটি ইষ্টক ও অবশিষ্ট ভলি প্রস্তর নির্মিত। গিজের দক্ষিণে সকারা পিরামিড ভূপ। আমরা কিন্তু এসকল দেখি নাই। এই জন্য এইখানেই পাঠকগণকে অভিবাদন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছি।

করবোতে আমি মোটে ১৩ দিন ছিলাম। তাহার পর তিন মাসের অবসর লইয়া আমরা দুইজনে দেশে ফিরিয়া যাই। 'তনমাস পরে রবি ও আমি পুনরায় আফ্রিকায় গমন করি। সে সব কথা—সময় পাইলে বারান্তরে বলিব।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।



## শ্রীতি-শোধ ।

“ডাক্তার বাবু বা সাহ আছেন ?”

“কে ডাকছে হে ?”

“আজ্ঞে আমি কাঁঠাল গ্রাম হইতে আসিয়াছি, সেখানকার মহিম আচার্য্যের জ্বর কলেরা, আপনাকে নিতে আসিয়াছি, অনুগ্রহ করিয়া বাহিরে আসিবেন কি ?”

তিনদিন ক্রমাগত তীর্থের কাকের মত বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ কলেরার ‘কল’—জ্বিত ব্যাঘ্রের মত দ্রুতপদে বাহিরে আসিলাম। লোকটি আমার নাম জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত অবস্থা জ্ঞাপন করিল। আমি বলিলাম, “মধুর বাবু, কালীবাবু এরা কি বলেন ?” লোকটি বলিল, “আজ্ঞে বোঁজ করিয়া জানিলাম তাঁহার মফস্বল ‘কলে’ গিয়াছেন।” এবার একটু বেশী গভীরভাবে নাসাকুণ্ঠিত করিয়া বলিলাম, “কলেরা কেস—দৈনিক ২৫ পঁচিশ টাকার কম বড় যাই না। তবে—”

“আজ্ঞে তাহাই দেওয়া যাইবে। অবস্থা গুরুতর, এখন টাকার দিকে চাহিলে চলিবে না। আপনাকে এই দশটাকা ট্রেনেই রওয়ানা হইতে হইবে।”

দৈনিক পঁচিশ টাকা, আমার পক্ষে যেন আগের মত বোধ হইতেছিল। উৎসাহে আমার বুকের কলিজা লাকাইয়া উঠিল; অতি দ্রুত বাসার ভিতরে গিয়া তালা কেটে পেন্ট পড়িয়া, আর এক সেট পোষাক ও আল-ষ্টার, ঔষধের বাক্স প্রভৃতি লইয়া বাহির হইয়া আসি। গাঁটারী ও ঔষধের বাক্স তাহার হাতে দিয়া বলিলাম “দাঁড়াও, একটা টাকা সঙ্গে নিয়া নিই, খালি হাতে ঘর হইতে বাব ?”

“আজ্ঞে টাকা নিবেন কেন ?” বাওয়ার খরচ আমার সঙ্গে আছে, আর ভগবানের ইচ্ছায় সেখানে গেলে টাকার জন্ত ঠেকিবে না। চলুন, ষ্টেশনে আপনাব জন্ত বাবুদের বাড়ীর হাতী অপেক্ষা করিবে—আর দেৱী করিবেন না।”

মাত্র এক বৎসর বাবৎ সহরে প্র্যাকটিস্ আরম্ভ করিয়াছি; পয়সার সঙ্গে সাক্ষাৎ খুব কমই হয়; তবে

বাবা বুদ্ধিমান ছিলেন বলিয়া মৃত্যুকালে তাঁহার হস্তভাগ্য পুত্রের জন্ত বাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহার সত্যয়ে আঁকজমক করিতে ক্রটি করিতাম না।”

ষ্টেশনে গিয়া লোকটি আমাকে একখানা মধ্যম শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া ট্রেনে উঠাইয়া দিয়া সে পার্শ্বের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে বসিল। অতি মাত্রার অর্থচিন্তায় মগ্ন থাকায় এ লোকটির নাম পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাই নাই।

যথাসময়ে নির্দিষ্ট ষ্টেশনে ট্রেন থামিল। আমি পোষাকটা একটু ঝাড়িয়া ট্রেন হইতে নামিয়া পার্শ্বের গাড়ীর কাছে গিয়া দেখি, বহু লোক,—লোকটির নাম জানা না থাকায় আমার বাক্স ও গাঁটারী নামাইবার জন্ত “কাঁটালের মাতুষ!” “ও কাঁটালের মাতুষ,” “আরে—ও কাঁটালের মাতুষ” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলাম;—কোন উত্তর পাইলাম না—অফুট স্বরে দু’একজন বিজ্ঞপ করিল মাত্র। ঘণ্টা পড়িল—দৌড়িয়া নিজ হাতেই জিনিষপত্র নামাইয়া পুনরায় এদিক সেদিক হাঁটিয়া “কাঁটালের মাতুষ” “কাঁটালের মাতুষ” বলিয়া চোঁচাইলাম—প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল। একে একে টিকিট দিয়া সব লোক চলিয়া গেল, শূন্য প্লাটফরমে একা আমি। ষ্টেশন মাষ্টার বাবুকে টিকিটখানি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “মহাশয়, আমি ডাক্তার—কাঁঠাল মহিম আচার্য্যের বাড়ীতে কলেরা কেসের ‘কলে’ আসিয়াছি, যে লোক আমাকে আনিয়াছে, ট্রেন হইতে নামিয়া আর তাহাকে পাই নাই, আমার পক্ষে এ সম্পূর্ণ নূতন স্থান, এখন করা কি ? ষ্টেশন মাষ্টার স্বাভাবিক নীরস হাসিমুখে বলিলেন, “ঠিকই ত। লোকটা হয় ত পায়খানায় গিয়াছে।” আমি পায়খানার ধারে গিয়াও ডাকিলাম “ও কাঁটালের মাতুষ, পায়খানায় থাক ত সাড়া দেও।” কোন উত্তর নাই। ষ্টেশন ঘরের কাছে আসিয়া পায়-চারি করিতে করিতে দুই এক জনকে ‘কাঁঠাল গ্রাম’ ‘মহিম আচার্য্য’, ‘কলেরা কেস’, ‘হাতী পাঠান’ প্রভৃতি নানা কথা বলিতেছি এমন সময় পেছন হইতে একটা লোক আমার হাতে একখানা বড় কার্ড দিয়া গেল, ডাক্তারে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল “You are an April fool”

দুঃখে লজ্জায় ও চিন্তায় অবসর হইয়া পড়িলাম। কি বেল্লিকের পান্নায় পড়িয়াছি, একটা পরসাত সন্দেশে জানি নাই, এমন বাই কি করিয়া। ট্রেনভাড়া তৃতীয় শ্রেণীতেও ১/৫ নয় পরসাত তাহাও সন্দেশে নাই।

বিষয়ের গোড়াতে যে স্টেশন মাষ্টার ছিলেন, তাহা ততক্ষণে বেশ বুঝা গেল। তিনি কাছে আসিয়া কপট গাঙ্গীর্ষ্য অবলম্বন করিয়া বলিলেন, মহাশয় মুস্থিলে পড়িয়াছেন সন্দেহ নাই, তবে বাসা হইতে বের হওয়ার সময় আজকাল তারিখটা মনে করা উচিত ছিল। যা হউক আমি একখানা টিকিট দিচ্ছি।

“বিসর্জি প্রতিমা যথা দশমী দিবসে”

সন্ধ্যার একটু পূর্বে বাসায় ফিরিলাম। আসিয়া দেখি বাসাঘরের বারান্দায় কালীবাবু, মথুরাবাবু প্রভৃতি স্বব্যবসায়ী বন্ধুগণ বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই কালীবাবু বলিলেন, “কি ভাই রোগীর অবস্থা কেমন? দেখি দেখি পকেটটার অবস্থা।”

সকলে পরামর্শ করিয়াই আমাকে এমন অপদস্থ ও নাকাল করিয়াছেন। দুঃখে লজ্জায় বাসার ভিতর গিয়া কপাট বন্ধ করিয়া শুইলাম, তাহার অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করিয়া চলিয়া গেলেন। আমি কিছুতেই মন স্থির করিতে পারিলাম না।

( ২ )

উপর্যুপরি দুর্দৈবপাকের দ্বারা প্রতিঘাতে মাহু ব কি অবস্থায় পতিত হয়, আমার ডাক্তারী জীবন আলোচনা করিয়া তাহা সকলে বুঝিতে পারিবেন। এই ঘটনার পর এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে।

ঐহট চা বাগানের ডাক্তারের পদ পাইয়া তথায় গেলাম। কতক দিন গেলে, আমার কাজ কর্ণে সাহেব বড় খুসী হইলেন। ক্রমে সেখানে আমার খুব প্রতিপত্তি হইল। ক্রমে আমি তথাকার বড় ডাক্তার হইলাম। দেনার দ্বারে পূর্বেই পৈত্রিক বাটী বিক্রয় করিয়া আসিয়াছিলাম। সুতরাং এখানে আমি কিনিয়া বাড়ীর বন্দোবস্ত করিতেছিলাম।

ক্রমে তিন বৎসর চলিয়া গিয়াছে। একদিন বিকালে ইজি চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছি,

এমম সময় বন্ধুবর কালীবাবুর পত্র পাইলাম; তিনি লিখিয়াছেন “আমি গবর্ণমেন্টের কাজ পাইয়া গেছে বাইতেছি, বেতন সম্প্রতি আড়াই শত টাকা, ফ্রি কোয়ার্টার। একজন সহকারী ডাক্তার লইয়া গেলে তাহার বেতনসম্প্রতি সোয়াশত টাকা এবং ফ্রি কোয়ার্টার দিবে। তুমিই আমার সহকারী হইতে পারিবে, বিবেচনায় পত্রলিখিলাম। যদি কোন আপত্তি থাকে, তবে পত্র পাঠ তারযোগে আমাকে জানাইবা। নচেৎ আগামী সোমবার ২টা ৩৫ মিনিটের সময় ব্যাণ্ডেল স্টেশনে ৬নং ডাউন ট্রেনে আমার সঙ্গে লইবা। আশা করি তোমরা কুশলে আছ। ইতি ১৯০১ সন ১লা এপ্রিল।”

“তোমার কালী”

পত্র পড়িয়া ভাবনায় পড়িলাম। সাহেবের নিকট একমাসের ছুটি চাহিলাম, সাহেব অস্বীকার করিলেন; বেতন কর্তনে দুই সপ্তাহের ছুটি চাহিলাম, তাহাও অগ্রাহ্য হইল, বন্ধুর পত্র, চাকুরীর লোভ, অগত্যা ইস্তিকাপত্র দাখিল করিয়া ‘দুর্গা’ বলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম।

সোমবার। ব্যাণ্ডেল স্টেশনে জিনিষ পত্র লইয়া বন্ধুর জন্ত অপেক্ষা করিতে ছিলাম। ৬নং ডাউন ট্রেন প্লাট ফরমে আসিল, বহু ব্যক্তি নামিল। আমি কত খুঁজিলাম, ‘কালীবাবু কালীবাবু করিয়া কত ডাকিলাম; প্রত্যেক গাড়ী পাতি পাতি করিয়া ও যখন পাইলাম না, তখন কত দুর্ভাবনা আসিয়া মাথায় প্রবেশ করিল; সংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম; মাথায় আকাশ ঘন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। হায়, হায়, বকাও প্রত্যাশীর সব গেল। ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিলাম না। এখন কোথায় বাই; কোথায় কি করি, পৈত্রিক ভিটা বেচিয়াছি, চা বাগানের চাকুরী ছাড়িয়া দিয়াছি, আবার কোন্ মুখে সাহেবের কাছে যাইব? নানা চিন্তায় পর পরের ট্রেনেই কলিকাতা আসা সঙ্গা বিভ্রান্ত হইতে বন্ধুবর জয়চন্দ্রের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

রাত্রি খাওয়া দাওয়ার পর তাহার কাছে সব কথা আগা গোড়া বলিলাম। কালী বাবুর চিঠি খানা ও তাহাকে দেখাইলাম। তিনি চিঠি খানা দেখিয়া হাত

কদিয়া বলিলেন এবে ওলা এপ্রিলের চিঠি, তুমি কি তারিখটার কথাও একবার ভাবিলেনা ?

( ৩ )

জয়বাবুর guest হইয়া প্রায় ২ মাস মেসে কাটিলাম । পরে একটা প্রাইভেট টিউশন লইয়া ১ বৎসর কাটা-ইলাম । একদিন হিতবাদী পড়িতে পড়িতে “পাত্র চাই” বিজ্ঞাপন দেখিলাম । আমি অবিবাহিত ছিলাম, তাহাতে ইহাও লেখা ছিল যে পাত্র কুশীন কায়স্থ এবং ডাক্তারী ব্যবসায়ী হইলেই সর্বাপেক্ষা ভাল হয় । সেই দাবীই অগ্রগণ্য সুতরাং রাত্রি গোপনে সেই ঠিকানার একখানা পত্র লিখিয়া নিজ অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলাম ।

সাতদিন পরে রাত্রে আহাঙ্গারদির পর সকলে বসিয়া গল্প করিতেছি এমন সময় পিয়ন আসিয়া আমার হাতে এক খান আর্জেন্ট টেলি দিয়া গেল, পড়িলাম, Come at once Joypur town Nirmmalabas. সকলেই যখন দেখিল, তখন আর না বলিয়া পারিলাম না ।

সকলের বাধা ঠেলিয়াই সেই দিন রাত্রির ট্রেনে জয়পুর সহরে যাত্রা করিলাম । নির্দিষ্ট দিনে জয়পুর পৌছিয়া নির্মলাবাস গিয়া উপস্থিত হইতেই একটা লোক একখানা কার্ড দিয়া গেল তাহাতে লেখা ছিল । You are an April fool.

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না । বুদ্ধিত হইয়া পড়িলাম । চেষ্টনা পাইলে দেখিলাম, প্রিয় বন্ধু কালী বাবু সাধারণ গোলাপ জল দিতেছেন, তাহার স্ত্রী, নিকটে বসিয়া আছেন, আর ভগ্নী ‘নির্মল’ আমাকে বাতাস করিতেছে, তখ ও কিছু ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । আমি সুস্থ হইলে কালী বাবু তাঁহার জয়পুর সহরে আগমন, চাকুরীর অবস্থা প্রভৃতি সকল কথা বলিলেন । নির্মলাবাস থাকিয়াই কালী বাবু তাহার ভগ্নী নির্মলাকে আমার হাতে সমর্পন করিলেন । এই সময় তাঁহার এখানে আমি পৃথক ডিম্পেলারী খুলিতে চাহিলে তিনি নিবেদন করিলেন ।

দুই বৎসর পরে তিনি তাঁহার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি এবং পঁচিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ নির্মলাকে লিখিয়া দিয়া কিছু টাকা লইয়া নরীক কাশী চলিয়া গেলেন ।

৮ কালী যাত্রার সময় বন্ধুবর বলিয়া গেলেন ভাই, শ্রীশ ! শৈশব প্রীতির কিছু দিতে পারিলাম না । ভগ্নী নির্মলাকেই ভোমাকে আমার ‘প্রীতি শোধ’ দিলাম ।

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## প্রাচীন কাগজ ।

আজকাল কাগজের এই দুর্ভিক্ষের বাজারে পুরাতন সংবাদপত্র অনেক উপকারে আইসে । ইহা শীতবস্ত্রের জায় গায়ে দিবার কার্য্য করে । খব্বার লেপের সহিত বড় বড় কাগজ পাতিয়া দিলে শীত নিবারিত হয় । ডাক্তার-রিউ ডি বোরো বলেন—“কাগজের কোট ও লেপ বিশেষ শীতনিবারক । জাপানীগণ কাগজের কাপড় পরিধান করেন ; কাগজে কোমণ্ড ফাঁক থাকে না ; তাই বহির্বায়ু গাত্রে প্রবেশ করিতে পারে না । কোটের ভিতর একখণ্ড কাগজ রাখিয়া দিলে বুক শীত হিম লাগে না ও শীত সর্দি কাশি হয় না ।” মেজর জেমস মর্লী আঙ্গুর পর্ব্বত ভ্রমণকালে একটি বিবরণী লিখিয়া গিয়াছেন তাহার মর্ম্ম—“যখন ভয়ঙ্কর শীতে আমার রক্ত জমিয়া যাইবার উপক্রম হইল, আমার শরীর ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, জীবনের আশায় হতাশ হইলাম, আমার বন্ধু কোনাগ আমাকে এক স্টুট পোষাক পরিতে দিলেন । ঐ পোষাক কাগজ নির্মিত । সেই পোষাক পরিয়া ঈশ্বর রূপায় সে যাত্রা সেই প্রাণঘাতী শীতের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইলাম ।”

পক্ষান্তরে কাগজ আবার উত্তম উত্তাপ নিবারক । ইহাধারা বরফ জড়াইলে বরফ শীঘ্র গলে না ; বরফ গলিত না হইয়া ১০।১৪ ঘণ্টা ঠিক থাকিবে । ইহা বহুবার পরীক্ষা করা হইয়াছে । কোন কোন দরিদ্র ইংরাজ পুরুষ মৌজার পরিগণ্ডে পুরাতন সংবাদপত্র ব্যবহার করেন । বঙ্গদেশীয় ব্যবসায়ীগণ পুরাতন কাগজ দ্বারা মৌজা প্রস্তুত করিলে বিশেষ লাভ হইতে পারে । মৎস্ত কাগজে জড়াইয়া রাখিলে শীত পঁচিয়া যায় না । প্রায় ১৭।১৮ ঘণ্টার বেশী সময় পর্য্যন্ত ঠিক থাকে । পুরাতন সংবাদপত্রে বেশ উত্তম পাঁপোছ প্রস্তুত হইয়া থাকে । বেহারে কতকগুলি শিক্ষিত ব্যক্তির বাড়ীতে এইরূপ পাঁপোছ দেখিরাছি । জলার পরিবর্তে কাগজ খণ্ড খণ্ড করিয়া বালিশের ঘোমের মধ্যে দিলে, বেশ স্বাস্থ্যকর বালিশ হইতে পারে জলার খরচ হইতেও অব্যাহতি পাওয়া যায় ।

শ্রীমাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায় ।

# সৌরভ

সপ্তম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, বৈশাখ, ১৩২৬।

সপ্তম সংখ্যা।

## ঋগ্বেদে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ও সূর্য্য।

বৈদিক ঋষিগণ মনে করিতেন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে সাতটি লোক বর্তমান। সর্বোচ্চ লোকে তাঁহারা পরম য্যোম বলিতেন; তাহার নিম্নে তিন স্তরে তিনটি পিতৃ লোক অবস্থিত। এই তিনটি পিতৃ লোকের সর্বোচ্চ স্তর ত্রিদিব, ত্রিনাক বা স্বর্লোক নামে অভিহিত হইত। ইহার নিম্নে দেব লোক ও তাহার নিম্নে যম লোক। রাত্রে যে নক্ষত্র লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই যমলোক। স্মৃতি সম্পন্ন মানব মৃত্যুর পর এই লোকে গমন করিয়া যুগে অবস্থান করেন। দিবসে আমরা এই লোক দেখিতে পাই না। তাহার কারণ বরুণ দেব সূর্য্য গমনের পথ করিয়া দিবার জন্য প্রতিদিন একটি আন্তরণ বিছাইয়া দেন। ইহাকে অন্তরিক্স নাম দেওয়া হইত। অন্তরিক্স হইতে ভূমি পর্য্যন্ত স্থান রোদসী বা জাবা-পৃথিবী নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। ভূমির নিম্নে অন্ধকার যম স্থানকে গভীর পদ বলা হইত। পাপীগণ মৃত্যুর পর এই লোকে গমন করে। জাবা-পৃথিবী ও অন্ধকার যম এই গভীর পদ তিন মাতৃ লোক নামেও বিখ্যাত ছিল। অতএব এই তিন মাতৃ লোক, তাহার উপরে তিন পিতৃলোক এবং তাহারও উপরে পরম য্যোম লইয়া বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড গঠিত। পরম য্যোম, স্বর্লোক ও দেবলোককে আমরা দেখিতে পাই না।

স্বর্লোকে ( বা স্বর্গ লোকে ) দেবলোকের রাজত্ব আদিভ্যাপন্ন বাস করেন। তাঁহাদের সংখ্যা ৮টি। বরুণ, ইন্দ্র, বিষ্ণু, অর্য্যমা, তপ, দক্ষ, অশ্ব ও সূর্য্য তাঁহাদের

নাম। বরুণ তাঁহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও রাজা নামে অভিহিত হইতেন। বিষ্ণু স্বর্লোকে স্থিত শ্রেষ্ঠ অগ্নি ও আদিত্য দিগের পুরোধিত। ইন্দ্র স্বর্লোকের সেনাপতি। আদিত্যদিগের মধ্যে ৭ জন অমর; কিন্তু ৮ম সূর্য্য জন্ম মৃত্যুর অধীন। ইহারা আদিত্যের পুত্র বলিয়া আদিত্য নামে বিখ্যাত ছিলেন।

দেবলোকের সৈন্তের নাম মরুৎগণ। তাঁহারা ইন্দ্রের অধীনে থাকিয়া দেব ও দেব-ভক্ত মানব দিগের শত্রুজয়ে গমন করেন। দেব লোকের চিকিৎসক হুইজম। তাঁহারা অশ্বি দ্বয় নামে অভিহিত হইতেন। ইহারা রুদ্র বংশীয় বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। রুদ্রদেব ভেৎসের অধিপতি; কিন্তু তাঁহার দৃষ্টিতে মরুৎ ও পশুগণ মৃত্যু যুগে পতিত হয়, ঋষিগণ এইরূপ বিশ্বাস করিতেন। মরুৎগণ রুদ্র পুত্র বলিয়া অভিহিত হইতেন এবং দেব লোকের 'বিশ্ব' নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অতএব রুদ্র বংশীয়গণ দেব লোকের অধিবাসী ছিলেন, দেখা যাইতেছে।

যমলোকে অগ্নিবংশীয় ঋষিগণ অবস্থান করেন। অগ্নিরা, বৃহস্পতি, জুহু, অথর্ব প্রভৃতি ঋষিগণ অগ্নি হইতে উৎপন্ন অগ্নিরা বংশীয়। আকাশে যে সপ্তর্ষি মণ্ডল দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই প্রাচীন নবগ্রহ অগ্নিরা গণ। কৃত্তিকা নক্ষত্রে পুঞ্জ দশগ্রহ অগ্নিরা গণ বলিয়া মনে করি। এই সকল ঋষি বর্গে দেবতা দিগের যজ্ঞ করিয়া থাকেন। অগ্নি ঐ সকল যজ্ঞে হোতার কার্য্য করেন।

রাজভাভা সূর্য্য নিজের জন্ম মৃত্যুর অধীন বলিয়া তাঁহার বংশ পৃথিবীতে ও পিতৃ লোকে রাজত্ব করিবার অধিকারী হইয়াছে। যমকে বিবস্থান পুত্র বলা হয়।

তিনি পিতৃ-লোকের রাজা । মনুকে ও বিবস্বান বা  
হর্যোর পুত্র বলা হইত । সেই জন্ত মনু বংশীয়গণই  
পৃথিবীতে রাজ পদের অধিকারী । অঙ্গিরা বংশীয় গণ  
পৃথিবীতে ঋষি বা ব্রাহ্মণ বংশের আদি পুরুষ ।

স্বর্গীয় সোম, দেব-লোকের ঋত—ইহাই অমৃত ।  
চন্দ্রে স্বর্গীয় সোম উৎপন্ন হয় । বৃষ্টাদেব তাহার রক্ষায়  
নিযুক্ত । তিনি ইন্দ্রের পান পাত্র ধারণ করেন এবং  
তাঁহাকে বজ্র নির্মাণ করিয়া দেন । তিনিই স্বর্গের বিখ-  
কর্ম্ম । ঋষিগণ নিম্ন লিখিত রূপে চন্দ্রের ক্ষয় বৃদ্ধির  
ব্যাখ্যা করিতেন । এক পক্ষ ধরিয়া চন্দ্রস্থিত সোমলতা  
বৃদ্ধি পাইতে থাকে । তাহাই আমাদের নিকট চন্দ্রের  
বৃদ্ধি বলিয়া মনে হয় । অন্তর্য্যাক্ষে বর্দ্ধিত সোম প্রেষ্ঠতা  
অনুসারে দেবতাদিগের মধ্যে বিতরিত হয় । ইহাই  
ব্রাসের কারণ । ইন্দ্র বৃদ্ধের দেবতা বলিয়া সোমের প্রেষ্ঠ  
অংশ প্রাপ্ত হন । স্বর্গীয় সোমলতা হইতে শ্রেন পক্ষী  
শাখা আনয়ন করিয়া পৃথিবীতে নিক্ষেপ করিয়া ছিল ;  
তাহাতেই পার্শ্বিক সোম উৎপন্ন হইয়াছে । আর্ধ্যগণ  
বজ্র করিয়া দেবতাদিগকে পার্শ্বিক সোম রস প্রদান  
করিতেন । যে সকল আর্ধ্য দেবতাদিগকে বজ্রে সোম  
পান করাইতেন তাঁহারা ই মুক্তার পর বনলোকে বাইতে  
পারিতেন । কিন্তু বাহারা এরূপ স্তুতি করে নাই,  
তাঁহারা বৃত্তিকার নিম্নে অন্ধকার লোকে গমন করিয়া  
নির্জাতির অধীন হইত ।

পৃথিবীর লোকের পাপ পুণ্য দেখিবার জন্ত আদিত্য-  
গণ প্রতিদিন প্রাতঃকালে সূর্য্যকে অন্তরিক্ষে উঠাইয়া  
দেন । এই সময়ে অগ্নিদেব দাবা পৃথিবী হইতে গমন  
করিয়া সূর্য্যরথে আরোহণ করেন । সূর্য্য উদয়ের পূর্বে  
আকাশ রক্তবর্ণ হওয়া এবং পৃথিবী অগ্নি দ্বান হওয়ার  
ইহাই কারণ মনে করা হইত । সূর্য্যের রথ এক চক্র  
বিশিষ্ট ; সূর্য্যমণ্ডলই সেই চক্র । রথটিকে দেখিতে  
পাওয়া যায় না । ৭টা পীতবর্ণা অশ্বী এই রথ বহন  
করে । সেইজন্ত সূর্য্যের রথের অশ্বগণ হরিভাষ বলিয়া  
বিখ্যাত ।

দেবতাদিগের স্তুত করা ও তাঁহাদিগকে সোম  
প্রদত্তি প্রদান করাই পুণ্য কর্ম্ম বলিয়া বিবেচিত হইত ।

সূর্য্য উদয়ের পূর্বে আর্ধ্যগণ গাত্রোথান করতঃ অগ্নি  
বর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করিতেন । তৎপরে উষাকে ও  
ঋতু বিশেষে অগ্নি বয়কে স্তোত্র দ্বারা আহ্বান  
করিতেন । ইহার পর পূবার স্তুত করা হইত । পূবার  
উদয়ে উষা দ্বান হইয়া বাইতেন । তখন সূর্য্য উদিত হইলে  
ঋষিগণ মন্ত্র, গীতি ও স্তুত দ্বারা সূর্য্য ও অগ্নির অত্যাধনা  
করিতেন । সোম, বৃত্ত প্রভৃতি অগ্নিতে দাহিতি প্রদান  
করিয়া তাঁহারা দেবতাদিগকে সন্তুষ্ট করিতেন । বজ্র-  
কারী মানবগণ মৃত হইলে সূর্য্য নিজরথে তাঁহাদিগকে  
যম লোকে লইয়া যান, আর্ধ্যগণ এইরূপ বিশ্বাস  
করিতেন ।

ঋতুদের কালে মাসের নাম হয় নাই ; কিন্তু ঋতু  
ঋতুর নাম দেখিতে পাই । প্রত্যেক ঋতুতে ইন্দ্রাদি  
দেবগণের বজ্র হইত । সূর্য্যের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণ  
পতি দ্বারা ঋতুর উৎপত্তি হয় ইহা বৈদিক ঋষিগণ  
নির্ধারণ করিয়াছিলেন । তাঁহারা বৎসরে ১২টা মাস  
ও প্রত্যেক মাস ৩০ দিনে ধরিতেন । এইরূপ গণনার  
কয়েক বৎসরের মধ্যে, যে ঋতু লইয়া বৎসর আরম্ভ হয়  
তাঁহার পরিবর্তন হইয়া পড়ে । এই দোষ নিবারণ জন্ত  
তাঁহারা প্রত্যেক ৫ বৎসরের শেষে একটা মাস ৫ম  
বৎসরের ত্রয়োদশ মাস রূপে গ্রহণ করিতেন । অতএব  
প্রত্যেক বৎসরে দুই দুই মাস ব্যাপী ছয়টা ঋতু এবং  
পঞ্চম বৎসরে এক মাস ব্যাপী একটা অধিক ঋতুর  
কল্পনা করিয়াছিলেন । ৭ জন আদিত্য কল্পনার বোধ  
হয় ইহাই কারণ ।

সূর্য্য প্রাতঃকালে উদিত হইয়া সমস্ত দিবস দ্যাব্যা-  
পৃথিবী আলোকিত করেন । দিবসের শেষে তিনি  
বল্লীকে উঠিয়া যান এবং নামিয়া দ্যাব্যা-  
পৃথিবীতে অবস্থান করেন । এইরূপ মনে করিবার  
কারণ আমরা এই অনুমান করি যে সূর্য্যস্তের কালেও  
আকাশ রক্তবর্ণ হয় এবং অগ্নি পৃথিবীতে উজ্জলতা প্রাপ্ত  
হয় । বৈদিক যুগে অস্ত শব্দের অর্থ ছিল গৃহ ।  
অতএব ঋষিগণ মনে করিতেন সন্ধ্যা হইলে সূর্য্য আপন  
গৃহে গমন করেন । সূর্য্য বল্লীকে গমন করিয়া  
পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে আসেন । ঐতরের ব্রাহ্মণে

অন্ত ও উন্নয়ের আর এক প্রকার অর্থ করা হইয়াছে। ইহার মতে সূর্য্য সন্ধ্যা কালে আপন মুখ স্বর্গের দিকে প্রত্যাবর্তন করিয়া পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে আসিতে থাকেন। সেই জন্ত আকাশে নক্ষত্র মণ্ডল উজ্জলতা প্রাপ্ত হয়; কিন্তু পৃথিবী অন্ধকারে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। প্রাতঃকালে সূর্য্য পুনরায় নিম্ন মুখী হন; অতএব পৃথিবী আলোকিত এবং উপরের লোক আঁধারে আবৃত হয়। তখন তিনি পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে গমন করিতে থাকেন।

সূর্য্যকে মিত্র, বরুণের চক্ষু বলা হইত। কারণ সূর্য্যই লোকের পাপ পুণ্য দেখিবার জন্ত প্রতি দিন তাঁহাদের দ্বারা প্রেরিত হন। আর্ধ্যগণ, সূর্য্য উন্নয় হইলে বজ্র করিতেন। তাহা হইলে তাঁহাদের বিশ্বাস, তাঁহাদের সুকৃতি সূর্য্য অবগত হইয়া বরুণ ও মিত্রকে তাহার সংবাদ দিবেন। সূর্য্য রাজবংশীয় এবং অগ্নি তাঁহাদের পুরোহিত। যখনই রাজা বা রাজভ্রাতা কোথাও বাইতেন, তাঁহার সহিত পুরোহিত বাইতেন। পুরোহিত শব্দের অর্থ সন্মুখে অবস্থিত। অতএব রাজার অগ্রে পুরোহিতকে গমন করিতে হইত। সেই জন্ত অগ্নিকে পুরোভাগে স্থাপন করিয়া সূর্য্য রাজ্য পরিদর্শনে প্রতিদিন গমন করেন।

সূর্য্য গ্রহণের এই কারণ মনে করা হইত যে, অশ্বর বংশীয় স্বর্ভাগু সূর্য্যকে গ্রাস করিতে আসে। কিন্তু ইন্দ্র, বরুণ ও মরুৎগণ আসিয়া তাহার সহিত যুদ্ধ করেন; তাহাতেই সূর্য্য তাঁহার কবল হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হন।

পৃথিবীর নিম্নে যে নিখাতি লোক আছে, সেই স্থানে কুকায় দাস, দম্বা, ও বৃজ প্রভৃতি আর্ধ্য শত্রুদিগের আদি পুরুষগণ অবস্থান করে। পশু নামক দেবদেবীগণ ও তাহাদের দলপতি 'বল' পর্ত্তে বাস করে। ইহারা মাঝে ২ দেবলোকে গমন করিয়া উপজীব করিত। সেইজন্ত দেবলোকের অধিবাসীগণ সর্বাঙ্গ জাগরুক থাকিয়া স্বর্গ রাজ্য রক্ষা করিতেন। তাঁহাদের বংশধর পৃথিবীই আর্ধ্যবংশীয়গণ পশু, দাস, দম্বা, বৃজ প্রভৃতি পার্থিব দানব হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত

দেবলোকের শরণাপন্ন হইতেন। স্বর্ষগণ সূর্য্যর সূর্য্যর স্তোত্র রচনা করিয়া তাঁহাদিগকে আহ্বান এবং শোম পান করাইয়া মুছার্ধে উজ্জলিত করিতেন।

আদিভাগ্য গন্ধ অর্ঘ্য বলবান। ০ কিন্তু তারকা ও চন্দ্র ক্ষত্র নহে; সেইজন্ত তাহারা নক্ষত্র নামে অভিহিত হইত। মর্ত্যগণ মৃত হইলে দিবাদেহ ধারণ করিয়া স্বর্গ লোকে তারকা রূপে অবস্থান করেন। কিন্তু পশু জাতীয় গণ পৃথিবীর নিম্নে গমন করে। ইহা হইতে অনুমান করা যায় ইহাদের মধ্যে মৃতের কবর দেওয়া প্রথা প্রচলিত ছিল।

শ্রী তারাপদ মুখোপাধ্যায়।

## নববর্ষে।

প্রকৃতি মধুর বেশে চলেছে নব জীবনে  
চলেছে অনন্ত পথে আগনার প্রয়োজনে!  
সুর্ভিময় অম্লপম, বসন্তে পূর্ণ উত্তম  
উৎসাহে হৃদয় ভরা তেমনি উল্লাস মনে!  
উৎকর্ষ আশঙ্কা হীন, দৃঢ় চিত্ত চিরদিন  
হয়না পশ্চাৎপদ প্রলয়ের বিপ্লাবনে!  
প্রতিজ্ঞা পাব্যাপ ময়, নাহি চিন্তা নাহি ভয়,  
নির্দ্বন্দ্ব বরষা শীত হেমন্তের আক্রমণে।  
এসহে আমরা সবে, তেঁয়নি উত্তম তব  
স্বকার্য সাধন করি--নববর্ষ আগমনে।

গোবিন্দচন্দ্র দাস।

## কঙ্কের বিজ্ঞানসুন্দর।

( ৫ )

উপসংহার।

সখীরা যখন জানিতে পারিল, তখন কিছুদিন আঁটআঁটি কাণাকাণিই চলিল।

“পরেত ধর্মের ঢোল বাজিল বাতাসে॥”

কথা পাটেশ্বরীর কাণে উঠিল। রাগীও কয়েকদিন কস্তার এই সমস্ত ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া শেষে রাজার কাছে বলিলেন—



আইবুড় হইল কত নাহি দিলে বিয়া ।

কলঙ্কী হইল কত কুল ভাসইয়া ॥

শুনিয়া রাজা—

সমুদ্রে জলিল যেন বাড়ব অনল ।

নিখাসে বহিল ধুম অধর অচল ॥

চকু ঘুয়াইয়া তবে কহিলেন রায় ।

কত হয়ে কালি দিল কুলেতে আমার ।

জ্বলাদে ডাকিয়া শির কাটিতাম তার ॥

কালি প্রাতে উঠি মুখ দেখিব বাহার ।

তাহাকে সপিব কত প্রতিজ্ঞা আমার ॥

হউক নীচ জাতি সেই চণ্ডাল মালিয়া ।

যেই হউক তার কাছে কত দিব বিয়া ॥

তারপর—

দরবারে আসিয়া রাজা কোটালেরে বলে ।

আমার ঘরেতে চোর আইসে নিশাকালে ॥

নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া থাক আপন বাসরে ।

নিমক হারাম বেটা শুন বলি তোরে ॥

কাল যদি চোর ধরি না দেও সকালে ।

তেকাঠিয়া পথে তোরে ধরি দিব খালে ॥

গুটিগোত্রের সব তোর লইব গর্দান ।

প্রতিজ্ঞা করেছি আমি না হইবে আন ॥

কাল নেমী যমনেমী তারা দুটি ভাই ।

রাজ বাড়ী পারা দেয় অজ্ঞ কাজ নাই ॥

রাজার দেখিয়া কোণ কাঁপে দুইটি ভাই ।

চোর ধরিবারে করে গোপনে \* \* \* ॥

সমস্ত রজনী দুই ভাই গোপনে রাজবাড়ীতে সতর্ক  
পাহারা দিতে আরম্ভ করিল ।

চোর ধরিবারে তারা নানা সন্ধি জানে ।

ধরিয়া গোপন দ্বার আইল বাগানে ॥

যাতায়াতে গুপ্ত পথ জানিল সন্ধান ।

এই পথে আসে চোর ইতে নাহি আন ॥

ঝোপের আঁড়ালে তারা লুকাইয়া রয়ণ ।

কোন পথে আসে চোর দেখে সমুদয় ॥

এদিকে হইল কিবা শুন বিবরণ ।

সধীপণ রচিলেক বিস্তার শয়ন ॥

সুগন্ধি কুম্ভ আনি রচিল বিছান ।

পালঙ্ক উপরে রাখে বাটাভরা পান ॥

রাণীর আদেশে তারা আর কাম করে ।

সিন্দুর ছড়াইয়া দিল মেজের উপরে ॥

কিন্তু সেই বড়বয়স বিস্তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির পথ এড়াইতে  
পারিল না । এদিকে স্নন্দর যথাকালে গুপ্তপথে আসিয়া  
বিস্তার মন্দিরে উপস্থিত হইলেন ।

পালঙ্ক উপরে কত বিরস বদন ।

স্নন্দর আসিয়া করে অধর চুখন ॥

শিহরিয়া সমস্তিনী কহে করবোধে ।

আজি নাহি রহ বন্ধ আমার মন্দিরে ॥

কি জানি সকল কথা হইল প্রকাশ ।

সধীপা জানিছে সব গোপন আভাস ॥

আজিকার নিশি বহু চিন্তে দাও কমা ।

সধীপা রচিয়া দিছে ফাগের বিছানা ॥

কি জানি গোপন কথা জানিছে সকল ।

অমৃত পিইতে বহু পিইবে গরল ॥

আজি নিশি যাও বহু আপন বাসরে ।

পরীক্ষা হইলে শেষ দেখা দিও মোরে ॥

এতেক বারণ তবু কুমার না বানে ।

বাহুপাশে বিস্তারে বাঁধিল আলিঙ্গনে ॥

পালঙ্কে শুইল রায় বিস্তা কোলে লইয়া ।

মধু যথা ধারীকুল পুষ্প ভারাইয়া ॥

কবিকঙ্ক গায় গীত শুনে বিচক্ষণ ।

বিপরীত কাণ্ড যার অবশ্য মরণ ॥

তারপর যেমন কর্ম তেমন ফল হইল ; কোটালেরা  
দুই ভাই মিলিয়া গুপ্তদ্বারে গগনবেড় নামক মাছুষ ধরা  
লৌহ জাল বিস্তার করিয়া রাখিয়াছিল । শেষমাত্রে  
রাজকন্যা বিস্তার অধরেয় শেষ মধুটুকু আহরণ করিয়া  
সেই মধুমত্ত কুল যখন উড়িয়া বাইতেছিল তখন—

মাকড়ের জালে যেন পতন পড়িল ।

কোটালের কলেতে স্নন্দর বন্দী হইল ॥

পরদিন প্রভাতে অগোপিত রাজা কটক পায় হইয়াই  
সন্মুখে সেই রক্তিত বসন লৌহ জাল বহু রাজপুত্রকে  
দর্শন করিলেন । কোটালেরা মুক্ত করে বলিল—



অবধান মহারাজ কালি নিশাকালে ।

এই চোর ধরিয়াছি চোর ধরা জালে ॥

রাজা আরক্ত নয়নে বলিলেন—“ইহাকে আজিকার  
জন্ত অন্ধকার কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখ। কাল  
প্রভাতে ইহার বিচার হইবে ।”

রাজার হুকুম পাইয়া ছরত কোটালে ।

সুন্দরে বান্ধিয়া লয় হাতে পায়ে গলে ॥

লৌহ শৃঙ্খলাবদ্ধ যুবরাজ অন্ধকার গৃহে একাকী বন্দী  
হইলেন । নিষ্ঠুর কোটালগণ তাহার বুকের উপর পাখাণ  
চাপ দিয়া রাখিল ।

অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে সহসা সুন্দরের বনপ্রদেশের  
সেই পীর ফকিরের কথা মনে পড়িল ; ফকির বলিয়া  
ছিলেন “বিপদে সম্পদে মোরে করিও অগ্রণ” । আজিকার  
এই দুর্ভোগময়ী নিশিতে পীর ফকিরের কথা ভাবিতে  
ভাবিতে “হুপ্রহর নিশি গেছে আর প্রহর আছে ।

হুপ্রহর কাহিনী মোর কহি কার কাছে ॥

সুন্দরের চক্ষে পানি বহে দর দর ।

কোথা রইল নাতিপিতা কোথা বাড়ী ঘর ॥

হায়রে বিদেশে, আসি মজিছ বিপাকে ।

মরিতে বান্ধব নাই কেবা মোরে রাখে ॥

অকস্মাৎ অন্ধকার কারাগৃহ আলোকিত করিয়া এক  
দেবজ্যোতি সম্পন্ন মহাপুরুষ কারাগারে আসিয়া উদ্ভিত  
হইলেন । তাহার দেহের জ্যোতি রাশিতে কারাগৃহ  
আলোকিত হইয়া গেল । কুমার রূপকালের জন্ত চক্ৰ  
বৃত্তিত করিলেন, তারপর চাহিয়া দেখিলেন—কানন পপের  
সদৃশ সেই পীর ফকির । কুমার আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া  
বলিলেন—চারিদিকে এই সমস্ত পাহারা, তারপর কঠিন  
লৌহদ্বার, অর্গল বন্ধ, প্রভো আপনি কেমন করিয়া  
এখানে আসিলেন ? ফকির বলিলেন তুমি ভাবিও না—

লোহার কপাট মোর পরশে খুলিল ।

মায়াতে প্রহরীগণ নিদ্রায় চলিল ॥

এত বলি সুন্দরের অঙ্গে দিল হাত ।

লোহার বন্ধন বত খোলে অকস্মাৎ ॥

বুকের পাখাণ তার ভূরেতে পড়িল ।

পীড়ের চরণে রায় লুটিয়া ধরিল ॥

কহ কহ প্রভো মোরে লেহি সন্মচার ।

কিসেপে হইব আমি বিপদ উদ্ধার ॥

পীর বলিলেন—

কালি প্রাতে হবে যবে জোয়ার বিচার ।

রাজারে কহিও তুমি এই সন্মচার ॥

এই বলিয়া পীর তাহাকে কতকগুলি প্রসন্ন বেশ করিয়া  
শিখাইয়া ও বুঝাইয়া দিলেন । তারপর অকস্মাৎ  
অন্তর্দ্বান । লৌহগৃহ তেমনি অর্গল বন্ধ হইয়া পড়িল ।  
অলক্ষিতে যেন লৌহ শৃঙ্খল সব তাহার হাতে গলে  
জড়াইয়া ধরিল । যুবরাজ যেমন ছিলেন, তেমনি পড়িয়া  
রহিলেন ।

পরদিন বিচার । রাজা সিংহাসনে বলিলেন ।  
কোটালেরা শৃঙ্খলাবদ্ধ চোরকে আনিয়া উপস্থিত করিল ।

চোরের রূপ দেখিয়া রাজা অজান—

মনে মনে ভাবে রাজা এই ভাল চোর ।

যাহার রূপেতে হার মানেন চন্দ্রচূড় ॥

বিধাতা গড়িল চাঁদে কলঙ্ক করিয়া ।

সাপেরে সাজাইল বিধি মণিমালা দিয়া ॥

যাই হউক, রাজা ক্রোধ কম্পিতবরে বলিলেন—

মনেতে রাখিস্ যদি গর্দানের ভয় ।

শীঘ্র কর দেবে বেটা নিজ পরিচয় ॥

মিথ্যা কথা বলিয়ে ভায়াস্ যদি মোরে ।

নিশ্চয় জানিস্ বেটা শালে দিব তোরে ॥

রাজপুত্র কোশলে পরিচয় দিলেন—

পরিচয় কথা মোর পূর্বদেশে ঘর ।

মালাবান নামে তথা এক সদাগর ॥

তাহার তনয় আমি কহি সত্য করি ।

খোড়া বিকাইয়া আমি দেশে দেশে ফিরি ॥

এক গোটা ছিল মোর পক্ষিরাজ খোড়া ।

চুরি করি নিল তারে যত ছুই চোরা ॥

তাহারে খুজিয়া আমি আইছ এহি দেশে ।

উচিত বিচার করি শালে দেও শেষে ॥

রাজা বলিলেন—

মিথ্যা কথা বলিয়া তাড়াও ভাল মোরে ।

কিসেব বিচার ছুই শালে দিব তোরে ॥

সুন্দর মুহু হাসিয়া বলিলেন—

বুঝিলাম এদেশের বিচার বিধান ।

চোরের নাহিক দণ্ড সাধুর গর্দান ॥

ক্রমে তর্ক আরম্ভ হইল । কুমার পীরের নিকট হইতে শ্রুত করেকটা প্রশ্ন রাজার নিকট উত্থাপন করিলেন । এরাভ্যে চোর কে, আর চোরের শাস্তিইবা কিরূপ প্রদত্ত হইয়া থাকে ? রাজা উত্তর করিলেন যে চুরি করিয়া ধরা পড়ে, আর বাহার কাছে চুরাই মাল পাওয়া যায়, সেই চোর ; চোরের দণ্ড বড় ভয়ঙ্কর ।

হস্তপদ কাটে কারও কাটে নাশা কাণ ।

কারও কাটে বার কাহারও গর্দান ॥

কাহারে ধরিয়া দেয় তেকাটিয়া শালে ।

চোরের কঠিন দণ্ড সর্ব শাস্ত্রে বলে ।

তিনিয়া সুন্দর বলিলেন—মহারাজ যদি চোরের মাল বার কাছে থাকে সেই চোর হয়, তবে—

বিচার করহ মোর ধর্মের দোহাই ।

তোমার রাভ্যেতে আমি পক্ষিরাজে পাই ॥

রাজা পক্ষিরাজের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন । রাজপুত্র বলিলেন—

কি কব কহিতে ভয় মনে লাগে ধাঁ ধাঁ ।

পক্ষিরাজ আছে তব অশ্বশালে বাধা ॥

তখন রাজা পক্ষিরাজের আকৃতি প্রকৃতি সব সুন্দরের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন । সুন্দর

খেতবর্ষ ঘোড়া গোটা খাড়া হুটা কাণ ।

পৃষ্ঠেতে চড়িলে উড়ে বায়ুর সমান ॥

ইত্যাদি আরও অনেক রকম চিত্রের কথা বলিলেন । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—সে ঘোড়া যে তোমার তার কি প্রমাণ আছে ?

তখন কুমার আবার বলিলেন—

ডাকিলে আমার ঘোড়া আইসে মোর কাছে ।

পরীক্ষা করিয়া তবে বিচার কর পাছে ॥

তখন রাজা অশ্বশালা হইতে সমস্ত অশ্ব আনিয়া সমুখে দাঁড় করাইলেন । চিহ্ন শুনি একে একে সব মিলিয়া গেল, তারপর ডাকের পালা । রাজা তাঁহার পালিত অশ্ব সকলকে একে একে নাম ধরিয়া ডাকিলেন ;

সবগুলি তাঁহার কাছে গেল, গেল না কেবল পক্ষিরাজ । সুন্দর ডাকিয়া মাত্র পক্ষিরাজ নাচিতে নাচিতে সুন্দরের কাছে গেল ।

রাজা বিবম লজ্জিত হইলেন । সুন্দর আবার বলিলেন—মহারাজ আমার প্রতি শূন্য দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে কিন্তু আমার একটা কথা আপনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে কল্যাণপ্রার্থায় উঠিয়া সর্বত্র বাহার মুখ দেখিবেন, তাহার কাছেই কস্তা বিবাহ দিবেন ; তুমিরাছি বাহার ধার্মিক রাজা, তাহার কখনই সত্য শ্রুতি হইল না ।

পাশা খেলি মুখির কুমার হারিল ।

দশরথ রাজা তার পুত্র বনে দিল ॥

দাতা কর্ণ নিজ করে পুত্র মাথা কাটে ।

সর্বত্র অগ্নিয়া বলি বামনে না ঘাটে ॥

সত্য হেতু হরিশ্চন্দ্র পত্নি বিকাইল ।

আপনি চণ্ডাল হইয়া শূন্য পালিল ॥

লোক মুখে তুমিরাছি তুমি বিচক্ষণ ।

প্রতিজ্ঞা করিছ রাজা করহে পালন ॥

রাজা বিবম ভাবনার পড়িলেন তাইত এখন উপায় ?

দেখিছ ইহার মুখ প্রত্যয়ে উঠিয়া ।

কেমনে ইহার কাছে কস্তা দিব বিয়া ॥

জাতি গোত্র নাহি জানি নাম পরিচয় ।

কাঁকরে পড়িল রাজা কবিকল্প কর ॥

এই সময় অকস্মাৎ সভাতলে সেই পীর ককিরের আবির্ভাব ।

ককির রাজার কাছে সুন্দরের সমস্ত পরিচয় বৃত্তান্ত বলিলেন । তিনিয়া রাজা রাণীর আনন্দের আর সীমা রহিলনা ।

\* \* \* \* \*

তারপর একদিন চাম্পানগরী মুখরিত করিয়া মঙ্গলহাওয়া বাজিয়া উঠিল । রাজা মহাশয়স্বয়ং সুন্দরের সঙ্গে কস্তা বিভাবতীর বিবাহ দিলেন ।

কিছু দিন পরে অর্ধেক রাজস্ব, হয়, হতী, ধনস্বত্ব, মণি, মাণিক্য ইত্যাদি বহুল্য বৌদ্ধক দ্রব্য সহ সুন্দর নব পরিণীতা ভূবন মোহিনীকে সঙ্গে করিয়া নিজ রাভ্যে চলিয়া গেলেন । অন্ধের নয়নভুল্য পুত্রকে পাইয়া রাজা

মালাবানের আর আনন্দের সীমা রহিলনা; রাজ-  
পাটেশ্বরী বরণ করিয়া অতি বস্ত্রে ঘরের  
লক্ষীকে ঘরে তুলিয়া লইয়া গেলেন।

কিন্তু সেই অকুরন্ত সম্পদেও যুবরাজ সুন্দর পীরকে  
ভুলিতে পারিলেন না। বিপদে স্রবণ করিয়া একদিন  
প্রাণে বাঁচিয়াছিলেন, আজ সম্পদের কোলে থাকিয়াও  
পীরকে মনে মনে স্রবণ করিলেন। স্রবণ করিবামাত্র  
পীর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পীর তাহাকে সত্য  
পীরের পূজা প্রচার করিতে বলিলেন এবং সেই সঙ্গে  
পূজার বিধান বলিয়া দিলেন।

ঘটা করিয়া সত্য পীরের পূজা হইল—তখন  
সমারোহ—তখন দেবপূজা, পূর্বদেশে আর হয় নাই।  
এইরূপে সত্যপীরের পূজা জগতে প্রচার হইল।

এইরূপে—

সত্যের মহিমা কথা হইল প্রচার।  
যে বা মানস করে সিদ্ধ হয় তার।  
অপুত্রের পুত্র হয় নির্জন্যার ঘন।  
মৃত পুত্র পায় প্রাণ অক্ষতে নয়ন।  
আমার এ সত্য পীরে যেহি করে হেলা।  
মুখেরক্ত উঠে মরে চক্ষে নামে ঢেলা।  
আমার এ পুস্তক ধানি যার ঘরে রয়।  
অগ্নি চোর হতে তার নাহি কোন ভয়।  
পন্থেতে চলিলে যদি পুণি রহে সাথে।  
চোর দম্বা হতে ভয় নাহি কোন মতে।  
যার ঘরে রহে এই সত্যের পাঁচালী।  
ঘন পুত্র বাড়ে তার বাড়ে ঠাকুরালী।

এইরূপে সত্যপীরের মহিমা গীতি গাহিয়া কবি সভার  
কাছে বিদ্যার চাহিয়াছেন।

তন তন সভাজন মিনতি বচন।  
যার যার নিজ স্থানে করুণ গমন।  
কিগান গাহিব আমি অতি অল্পমতি।  
প্রভু যার সত্য পীর অগতির পতি।  
কলিযুগে সত্যপীর সর্বদেবতার।  
যে যে মানস করে সিদ্ধ হয় তার।  
কোটি প্রণিপাত মোর পীরের চরণে।  
সত্যের পাঁচালী গাই বাহার কারণে।

এতদূরে পাঁচালী গীত সমাপ্ত হইল।

সত্যপীর প্রীতে সবে হরি হরি বল।

এতদূরে বিভাসুন্দরের উপখান ভাগ শেষ করিলাম।  
কবিকঙ্ক ময়মনসিংহের কবি স্মৃতরাং তৎকৃত বিভাসুন্দর-  
গ্রন্থ কোনদিন মুদ্রিত হইয়া যে লোকলোচনের গোচরীভূত  
হইবে, সে আশা রূপা। এই গ্রন্থই কঙ্কের বিভাসুন্দরের  
অনেকস্থান তুলিয়া দেখাইতে বাইয়া প্রবন্ধের কলেবর  
অতি মাত্রায় বৃদ্ধি করিয়া তুলিয়াছি। এই বর্দ্ধিত  
কলেবর প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অবশ্যই পাঠকের বৈধা  
চ্যুতি ঘটিয়াছে। বাই হউক, অতঃপর সামান্য হুঁএকটি  
কথা বলিয়া প্রস্তাবিত বিষয়ের শেষ করিব।

পুস্তকাকারে প্রকাশিত আমরা আরও দুইটি  
বিভাসুন্দর প্রাপ্ত হইয়াছি। এক কবিরঞ্জনর বিভাসুন্দর,  
দ্বিতীয় রায় গুণাকরের বিভাসুন্দর। আমার বিশ্বাস  
রায় গুণাকর ও কবিরঞ্জন কাহারও রচনা মৌলিক  
নহে। বিভাসুন্দরের কাহিনী অবলম্বনে এদেশে বহু  
প্রাচীন সঙ্গীত ও ছড়া উল্লিখিত গ্রন্থের রচিত হইবার  
বহু পূর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছিল। এই চির-  
প্রচলিত কাহিনীই উভয় গ্রন্থের উপাদান। কবিকঙ্কের  
বিভাসুন্দরও মৌলিক নহে। কঙ্কের  
বিভাসুন্দরের বহু পূর্ব হইতে যে এতদঞ্চলেও  
বিভাসুন্দরের কাহিনী প্রচলিতছিল তাহা প্রচলিত প্রাচীন  
পল্লিসঙ্গীত সকল হইতে প্রমাণ করা বাইতে পারে।  
কবিকঙ্ক তাঁহার যখন গুরুর নিকট হইতে এই কাহিনী  
সর্বপ্রথম শুনিয়াছিলেন। “গুরুর আদেশে গাহি পীরের  
পাঁচালী” একথা তিনিও স্পষ্টই স্বীকার করিয়া  
গিয়াছেন।

উপাখ্যান ভাগে গুণাকরের বিভাসুন্দর ও কবিকঙ্কের  
বিভাসুন্দর উভয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য দেখাযায়।  
বলিতেকি কবিকঙ্কের বিভাসুন্দর এক সম্পূর্ণ অভিনববস্ত।  
সাদৃশ্য কেবল নামক নামিকতার নাম, সুন্দরের  
মালিনীর বাড়ীতে স্থিতি, মালা রচন, মালার  
ভিতর পত্রলিখা, গোপনে মিলন, কোটালের  
হাতে বন্দী, বিচার, বিভাগাভ, ইত্যাদিতে—

কিন্তু প্রভেদ অনেক ধানি। কবি কঙ্কের বিভাসুন্দর

অনেকটা রূপকথার ছাচে ঢালা। রাজার মৃগয়া গমন, তোতা পাখী দর্শন, পুঞ্জলাভ, পুনশ্চ সুন্দরের মৃগয়া বাত্রা, মায়ার হরিণ দর্শন, অপহৃত অশ্বের অন্বেষণ, পীর ককিরের সজলাভ ইত্যাদি। কবিকঙ্কর নাগিকার কোনও পণ-প্রতিজ্ঞা ছিলনা। গুণাকরের সুন্দর যে অস্বাভাবিক কৌশলে নাগিকার সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলেন বন্ধ তাহার নাগককে সেপথে লইয়া যান নাই। তিনি এক সম্পূর্ণ অভিনব পথেরই আবিষ্কার করিয়া দিয়াছেন, সেপথ যেমন সুন্দর তেমনি স্বাভাবিক ও কৌতূহলোদ্দীপক। তার পর যে বিভৎস দৃশ্য দেখিয়া রাজাবীরসিংহ কোটালকে চোর ধরিতে আদেশ করিয়াছিলেন, কঙ্কর বিভাসুন্দরে শ্রদ্ধা তত অধিক দূর গড়ায় নাই। পরন্তু স্বীকণ যে সকল চিহ্ন ধরিয়া বিভার চরিত্রে সন্দিহান হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা অতি সরস ও সুন্দর। সমাজের চক্ষে নিন্দনীয় হইলেও তত বিভৎস নহে। রায় গুণাকরের মালিনী তাহার কৃত-কার্যের ফল যথেষ্ট রূপেই পাইয়াছিল; সে রাজার কোটালের করে লাহিত ও অপমানিত, পক্ষান্তরে কঙ্কর মালিনী প্রভূত পুণ্ড্র। এই স্থলে বুলিতে হইবে, রায় গুণাকরের বিচার সমাজ সম্মতই হইয়াছিল।

কঙ্কর বিভাসুন্দরের সখীরা অতি-ধীর বুদ্ধি ও বিচক্ষণা; তাহারা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছে, বুদ্ধি মতী সহচরীগণ রাজকন্ডার মন্দির দ্বারে সিন্দূর ছড়াইয়া রাখিয়া পুরুষের পদচিহ্ন লক্ষ্য করিয়াছিল, যে রজনীতে চোর ধরিবার জন্য কোটারেরা ফাঁদ পাতে সেই রজনীতে বিভার অলঙ্কিতে পুষ্প শয্যায় সিন্দূর ছড়াইয়া দিয়াছিল; এই সব কারণে বুঝা যায় বিভার সহচরীগণ সকলেই সুরসিকা, বুদ্ধিমতী ও ধৈর্য্যশীলা, একবারে ঐব সত্যের আবিষ্কার নাকরিয়া তাহারা কথা রাগীর কাণে তোলে নাই। তারপর কুমারী কন্ডার ইদৃশ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া তাহারা খুব সময় থাকিতেই সাবধান হইয়াছিল।

সুধিতে পাই, রাণী ও বিলক্ষণ ধৈর্য্যশীলা। তিনি কুমারী কন্ডার কঙ্করের কথা শুনিয়া হাত নারা খনডাকে পুরুষকে চমকাইয়া ধরায় আঁচলকেলিয়া ধোড়িয়া

যান নাই। সখিগণের কথা শুনিয়াও স্থির চিত্তে কিছু-কাল কন্ডার ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছিলেন।

কিন্তু চোর ধরিবার কৌশলটীতে রায় গুণাকর কঙ্কর উপর টেকা দিয়াছেন। গুণাকরের কোটালগণ যে কৌশলে চোর ধরিয়াছিল তাহা অতীব সুন্দর, সরস, ও হাস্যোদ্দীপক। কঙ্কর বিভাসুন্দরের চোর সম্পূর্ণ বিভিন্ন কৌশলেই ধরা পড়িয়াছিল।

তারপর বিচার। বধ্যভূমিতে সুন্দরের গমন, পরিচয় ইত্যাদি। পরিচয় গুণাকরের সুন্দর। বধ্যভূমিতে তিনি ব্যাকরণ শাস্ত্রের যে পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়াছেন দেশ কাল ভেদে তাহা অনেকটা অসঙ্গত ও অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কঙ্কর সুন্দর অতি সরলভাবে স্বল্পকথায় আত্ম পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ কোন খাড়াবাড়ি নাই।

উন্নয়ই নিম্ননিম্ন অতীষ্ট দেবতার রূপায় যুক্ত। কবিকঙ্কর বিভাসুন্দরের দেবতা সত্যপীর, রায় গুণাকরের বিভাসুন্দরের দেবতা কালী। উভয় নায়কই অতীষ্ট দেবতার বর প্রভাবে সিদ্ধ মনোরথ।

উভয় গ্রন্থের উদ্দেশ্য--রায়গুণাকর যে উদ্দেশ্যেই বিভাসুন্দর রচনা করিয়া, থাকুন তাহার রচনার লক্ষণ দেখিয়া আমরা তাহার উদ্দেশ্যকে প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া লইতে পারি, মূখ্যতম, মূখ্য ও গৌণ। মূখ্যতম—বর্জমানাধিপতির নিকট বার বার লাহিত কবি তাহার পরিবারের একটা স্থায়ী কলঙ্ক চিহ্ন রাখিয়া দিবার জন্যই নিজ অসামান্য কবিত্ব প্রতিভা সেই পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন।

মূল উদ্দেশ্য—লোকরঞ্জন। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্যই কবি গৃহ খানাকে অঙ্গীলতা দোষে কলঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। অন্তরঙ্গ বন্ধু গণের মনো-রঞ্জন করিতে গিয়া কবির ক্রটি চির দিনের জন্য মলিন হইয়া রহিয়াছে। এই অঙ্গীলতার জন্য গুণাকরকে ততটা দোষ দেওয়া যার দাঁত দেশকাল পাত্র যতটা দোষী। গারক সুন্দর জন্য, অর্ধের জন্য, গায়, শ্রোতা কর্ণ বিনোদনের জন্য শুনে। এই হিসাবে রাজাক্ষয়চন্দ্র ও ভদ্রীর সভাসদগণ কবির অপেক্ষা অধিকদোষী। কবি অঙ্গীলতার

অন্যদাতা, রাজা ও সভাসদগণ অনেকেই তাহার প্রশংসা দাতা। এই কারণে আমরা রায় গুণাকরের বিজ্ঞানন্দরে করমাসেসী গানেরই বাহুল্য দেখিতে পাই। রচনার লক্ষণ দেখিলেই করমাসেসী গান ( অর্থাৎ বাহা কেবল শ্রোতা গণের ভূমি বিধানার্থ তাহাদের ইচ্ছামত গায়ককে বাধ্য হইয়া পাহিতে হয় ) শুলিকে বাছিয়া লওয়া যায়। বিপরীত বিহার, দিবাবিহার, মানভঙ্গ, নারী গণের পতি নিন্দা, প্রভৃতি এই শ্রেণীর রচনা। মূল বিজ্ঞানন্দর হইতে এই কয়েকটা কবিতা বাদ দিলে রসের হানি হয় বটে কিন্তু গ্রন্থের অঙ্গ হানি হয় না। পরন্তু অঙ্গীভার চিহ্ন অনেকটা মুছিয়া যায়, আদিরসের তরঙ্গ ভোফানে পড়িয়া পাঠককে হাবুডুু খাইতে হয় না।

পরমুখাপেক্ষী কবি নারী গণের পতি নিন্দাটী কেবল যে শ্রোতার মনোরঞ্জনের জন্য এবং বাহবা পাইবার জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বলাই বাহুল্য। যে স্থানে তিনি এই বিষয়টির সমাবেশ করিয়াছিলেন তাহা গ্রন্থের এই অংশে আদৌ ধাটে না। কবি যদি নিজ ইচ্ছায় গ্রন্থ মধ্যে এই বিষয়টির সমাবেশ করিতেন তাহাহইলে ইহার বহু পূর্বেও এমন স্থান ছিল বাহাতে অতি স্বাভাবিক কৌশলে এই রূপ রচনাটির স্থান করিতে পারিতেন। কারণ বর্জ-মানের পতি নিন্দাকারিণীগণ সর্ব প্রথমই এই সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই ইতঃপূর্বেও অনেক বার দেখিয়াছে। এই অস্বাভাবিক খেয়ালের বশবর্তী হইয়া কবি বুধবারের নিশা পালায় অথবা বিড়ম্বিত হইয়াছেন। এই ঘটনায় কবি যে কেবল নিজে বিড়ম্বিত হইয়াছেন তাহা নহে পর কেও বিড়ম্বিত করিয়াছেন। সেই দিন রজনীতে একটা হাসির তরঙ্গ তুফান রাজ্য কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ্যের উপর দিয়া এমন ভাবে বহিয়া গিয়াছিল যে তাহাতে সমস্ত রাজ্য খানি ভোলপার করিয়া দিয়াছিল। আর রাজ্যের বত ভুড়িওরালা মিলেকে লইয়া দেশভুক্ত একটা হাসির হড়ড়া পড়িয়া গিয়াছিল। এমনকি বেচারী বাড়িওরাগার স্ত্রী হয়ত সাতদিন কলসী নিয়া জলের খাটে বাইতে পারেন নাই। হয়ত রাণীর কোনও চটুপু সহচরী সেই ক্ষণে কবিকে কোন বহু মূল্য পারিতোষিক প্রদান জন্য রাণীকে অহম্বর করিয়াছিল। সেই রাজ্যে ভাগ্য ক্রমে

কবির জীবনে যে বাহবা ঘটয়াছিল তাহা আর তদীয় জীবনে দ্বিতীয়বার ঘটে নাই, এই বুধবারের নিশা পালাতেই কবির অঙ্গীলতা চরমোৎকর্ষতা প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং কবিও তাহার স্বীয় জীবন যন্ত্র বলিয়া মনে করিয়া-ছিলেন।

কিন্তু কবিকঙ্কের উদ্দেশ্য এক। তাহার উদ্দেশ্য লোক-মনোরঞ্জন নহে। আদিরস মিশ্রিত অঙ্গীল সঙ্গীত গাইয়া বাহবা পাইবার জন্যও নহে; তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য সত্যপীড়ের মহিমা প্রচার ও গুরুর আদেশ পালন।

সত্য বটে ভারতচন্দ্রের রচনা অদ্বুত গ্রন্থিত কুন্দ কুসুমের হার কিন্তু সে হার বতই সুন্দর, বতই কোমল, বতই কেন সুরভিত হউক না, অসঙ্কোচে তাহা আমরা নিজ প্রিয়তম বনিতা কিম্বা হুহিতার গলে পড়াইয়া দিতে পারি না। পিতা পুত্র মায়ে কিয়ৎ একাগ্র মনে বসিয়া সেই গ্রন্থ পাঠ করিতে পারি না।

কিন্তু কঙ্কের বিজ্ঞানন্দরে তেমন অস্বাভাবিক অঙ্গীলতা কোথাও নাই। তবে বিজ্ঞানন্দরের কাহিনীই স্বভাবত অঙ্গীল ও অসামাজিক। সেই অঙ্গীলতাও বর্ণন করিতে গিয়া স্থানে স্থানে কবি জিব কাটিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। শ্রোতাকে ইজিতে শুনাইয়া নারক নাগিকাকে সাবধান ও সমাজকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। বিশেষ, এই গ্রন্থ বর্ণনকার্য্যে ব্যবহার, ও দেবতার মহিমা প্রচার উদ্দেশ্যে লিখিত।

তবে শব্দ নৈপুণ্যে ভাষার মোহিনী বন্ধারে প্রচলিত অপ্রচলিত সকল বিজ্ঞানন্দর হইতে যে ভারত চন্দ্রের বিজ্ঞানন্দর সর্বশ্রেষ্ঠ তাহা সর্ববাদী সম্মত। অঙ্গীল হউক কিন্তু এমন বিপুলানন্দ প্রদায়িনী কবি প্রতিভা বুঝি আর কোন কবির ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই। কোন একটা শব্দ ভাবিয়া চিন্তিয়া বসাইতে হয় নাই, ফোয়ারার জলের মত যেন স্বভাবতই অবিশ্রান্ত ভাবে উঠিয়াছে। একে একে দেবতার বীণা হার মানিয়াছে, কিয়তের কণ্ঠ পরাজিত হইয়াছে। অঙ্গরার সৌন্দর্য্য জ্ঞান হইয়া গিয়াছে। যদিও কথার অর্থ আমরা বুঝিতে পারিতেছি না তথাপি বিহীন কাকলীর ত্রাণ তটিনীর অক্ষুট কলধরির ত্রাণ শুনিয়াছি আর মোহিত হইয়াছি। ভারত চন্দ্রের বীণা শ্রীকঙ্কের

মোহন বেগুর ভায় বে শুনিয়াছে সেই মোহিত হইয়াছে—  
পাশল হইয়া গিয়াছে । ভাল মন্দ ভায় অন্ধান বিচারের  
শক্তি তাহাদের নাই । বেগুজ্ঞ ব্রাহ্মণের ভায় তাহারা  
কুল মান ভুলিয়া গিয়াছে ।

তবে এই হিসাবে ময়মনসিংহের এই অনাদৃত  
উপেক্ষিত কবি কোন আসন পাইবার যোগ্য, তাঁহার কৃত  
বিজ্ঞানমন্দের বা সত্য পীরের পাঁচালীই বা বঙ্গ সাহিত্যের  
কোথায় স্থান পাইতে পারে তাহার বিচার বিশেষজ্ঞগণ  
করিবেন । হুর্ভাগ্যের বিষয়, এমন যে কবি তাঁহার  
জীবনের কোনও প্রকৃত ইতিহাস আমরা খুঁজিয়া পাই  
নাই । একটী চির প্রচলিত প্রবাদ সঙ্গীতের উপর  
অবলম্বন করিয়াই তাহার বংকিকিৎ পরিচয় দিয়াছে  
মাত্র ।

শ্রীচন্দ্রকুমার দে ।

## ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ।

মা বঙ্গভারতি !

“ভূমিই মনের ভূমি,

ভূমি মনের দীপ্তি,

তোমা হারা হ’লে আমি প্রাণহারা হই ;

কল্পণা-কটাক্ষে তব

পাই প্রাণ অভিনব

অভিনব শান্তি-রসে মগ্ন হ’য়ে রই ।

যে ক’দিন আছে প্রাণ,

করিব তোমার ধ্যান,

আমাকে ত্যজিব তবু ও রাঙ্গা চরণতলে ॥”

—বিহারীলাল ।

এস মা, একবার লম্বুজার রূপে আসিয়া বাক্সালার  
সাহিত্য-মন্দিরে দাঁড়াও, ও আশাদ মিত্র অঙ্কনে বাক্সালার  
চক্কু মাজিয়া দাঁও, তোমার বরাতরদারী করতলধরে তাহা-  
দের মোহ কাটিয়া বাক্স, হৃদয়ে বস আনন্দ, অন্তরের  
অন্তরালে উৎসাহের সঙ্গীতনী ধারা প্রবাহিত হোক ;—  
বাক্সালী ঘেব- হিংসা ভুলিয়া, আশ-পর ভুলিয়া, একপ্রাণে,

একতানে সঙ্গীত ধরুক,—সে সঙ্গীতে বিরাট ব্রহ্মাণ্ড  
ভরিয়া বাক্স, বাক্সালার সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের আসন  
অধিকার করুক ।

একদিন,—সেই অতি প্রাচীনকালে,—যখন জ্ঞান-  
বিজ্ঞানের কীণ রশ্মিও জগতে ফুটে নাই,—বিশ্ব যখন  
একপ্রকার প্রগাঢ় অন্ধতামসে আচ্ছন্ন, সেই আদিকালে,—  
ভারতের আখ্যাতবর্তে যে বেদগান গীত হইয়াছিল, সেই  
গানে তখনকার ভারতের সর্বত্র,—“পর্তুত পাখার, সযুজ  
কান্তার” সমস্ত ভরিয়া গিয়াছিল,—সেই এক সঙ্গীতের  
মধুর আকর্ষণে, ভারতবর্ষ যেন এক প্রাণ হইয়া গিয়াছিল,  
—শ্রোতব্যুগের সেই সাহিত্যিক একতা, সেই সজ্ব-বন্ধ-  
ভাব, সেই স্তিরনবীন প্রেম, সেই বড় স্পৃহণীয় মিলন,—  
আর কি হইতে পারে না ? সে বৈদিক যুগ নাই, সেই  
বিরাট বৈদিক সাহিত্য, আজ অলঙ্ঘ্য হিমাচলের ভায়  
ঐ পড়িয়া আছে,—ভারতে আবার সেই সাহিত্যিক  
একতা, মনীষার সম্মেলন—একপ্রকার অসম্ভব, একথা  
বলিলে চলিবে না । সেই হারাণো যন আবার কিরিয়া  
পাইতে হইবে, বাচিয়া থাকিতে হইলে, সেই লুপ্তরত্নের  
পুনরুদ্ধার করিতে হইবে । কালের বশে চলিয়া আশা-  
দিগকে কালজয়ী হইতে হইবে । বঙ্গসাহিত্যের একনিষ্ঠ  
সাধকগণকে উদাত্ত-কণ্ঠে গাইতে হইবে—

“কে বলিল পুনঃ পাবে না ভার ?

হারাণো মণিক পাওয়া কি না যায় ?

হয়, যায়, আসে মায়ার ভবে,

রাহগ্রস্ত ছায়া ক’দিন রবে ?

এ জগত যাবে কেরো না ভয়,

সাহস বাহার তাহারি জয় ;

দেখো না, দেখো না, দেখো না পাছে,

আগে দেখ, আর কতদূর আছে ;

ঐ দেখ দূরে ভারতী মন্দিরে

উড়িছে নিশান ভারত-তিমিরে,—”

করহ সাধনা,—“পাইবে কিরে” ॥”

—বেহুল ।

একদিন যেমন, বৈদিক সাহিত্য শিক্ষিত ভারতবাসীর  
আত্ম-সাহিত্য ছিল, আজ বঙ্গ-সাহিত্যকে সমগ্র ভারতের



সেইরূপ আত্ম-সাহিত্য করিতে হইবে। জানি বটে, একধার হঠাৎ আত্ম স্থাপন করা বড়ই দুষ্কর;—স্বীকার করি যে, কথার বাহা বলা যায়, কার্য্যে তাহা পরিণত করা সর্ব্বদা সম্ভবপর নহে,—কিন্তু চেষ্টায় ত দোষ নাই। মানুষের সামর্থ্য যে কত, একদল মানুষ, অথবা একটা মানুষ যে কত কাজ করিতে পারে, তাহা যদি সে নিজে বুঝিতে পারিত, আত্মসত্যায় যদি সে বিশ্বাস করিতে জানিত, তবে নরজাতির অবস্থা হয়ত আরও বিনয়করী হইত, জগৎ মধুময় হইত।

আজ একবার স্মৃণকালের জন্ত, আমাদেরকে বঙ্গের মানচিত্র ওটাইয়া রাখিয়া,—ভারতের মানচিত্রে দৃষ্টি-সংযোগ করিতে হইবে। কলবাহিনী ভাগীরথীর তীরে দাঁড়াইয়া একবার নন্দদা-সিদ্ধুকাবেরীর স্রোতে মানস-মান করিতে হইবে। শ্রামা বঙ্গভূমির কোলে বসিয়া শৌর্য্য-বীর্য্যের সমাধি-ক্ষেত্র রাজপুতনার গভীর মূর্ত্তি দেখিতে হইবে। কি করিলে, কোন্ পথে চলিলে,—আমার বঙ্গ-ভারতকে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাজসজ্জায় মনের মত করিয়া বিভূষিত করিতে পারিব, কি করিলে, আমার বঙ্গসাহিত্যকে কালে ভারত-সাহিত্যে পরিণত করিতে পারিব, সকল প্রদেশের মনীষাকলে বঙ্গভূমিকে ফলবতী করিতে পারিব,—এই চিন্তা আমাদের করিতে হইবে। আমি বাঙ্গালী যেমন মহারাষ্ট্রীয় জ্ঞান-পরিমায় আমার মাকে সাজাইতে চাই, তেমনই আবার বাঙ্গালার মনীষা-সম্পদে তৎ তৎ প্রদেশ কি উপায়ে সম্পন্ন হইতে পারে, সে কথাও আমাদের ভাবিতে হইবে। একাকী দীর্ঘপথ চলা বড় দায় ও বিরক্তিকর, দশজনকে লইয়া, আমার দেশী বিদেশী—সকল ভাইকে লইয়া,—যাহাতে সেই বিরাট সারস্বত-মন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতে পারি, সেই চেষ্টা আমাদের করিতে হইবে। ক্ষুদ্র আপনাকে তুলিয়া রহৎকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। অল্পে সন্তুষ্ট নাই, বাহা ভূমি,—বিরাট,—তাহাতে আত্মবিসর্জন করিতে হইবে। তবে ত মুক্তি। বস সঙ্কোচ, বন্ধন তত কঠোর, বস প্রসার, মুক্তি তত সমুখে। বাহ প্রসারণ করিয়া, সমগ্র ভারতকে আলিঙ্গন করিতে হইবে,—আপনার বুকের মধ্যে টানিয়া আনিতে হইবে,—বাঙ্গালার রাস-

প্রসাদের “মিঠের লোভে তেতোমুখে সারাদিনটা গেল”—ক্রন্দনের করুণস্বরে নিদ্রিত গুর্জরের চৈতন্ত সম্পাদন করিতে হইবে, আবার রাজপুতনার ভট্টকবির উৎসাহপূর্ণ সঙ্গীতের সঙ্গীবনময় বঙ্গ-সাহিত্যের কোমল প্রাণে নবীন আশার আলোক ফুটাইতে হইবে।

অন্তের বাহা ভাল, তাহা আমাদের লইতে হইবে, আমার যদি কিছু ভাল থাকে তাহা অন্ধকে অঞ্জলি পুরিয়া দিতে হইবে। এইরূপ আদানপ্রদান ছাড়া আমাদের সাহিত্যের প্রকৃত অভ্যুদয়ের আশা নাই, পূর্ণকালভের সম্ভাবনা নাই। এমন একটি সাধারণ উপায় নির্দ্ধারণ করিতে হইবে,—বাহার আশ্রয়ে বঙ্গবিহার, উৎকল, মাজাজ, গুর্জর, রাজপুতনা, গান্ধার, পাক্কাব—সব এক হুত্রে গ্রথিত ও সাহিত্যের এক সমতটে সমবেত হইতে পারে। বাঙ্গালার শ্রামা দোয়েলের কুঞ্জে রাজপুতনার ময়ূর কেকামৃত বর্ণন করিবে, আবার গান্ধারের জাম্ববতী বাঙ্গালার সাহিত্য-কুঞ্জ সরস হইবে। এককথায়, এমন একটি স্মৃৎকর যান আবিষ্কার করিতে হইবে, এমন এক-খানি মনোহর বঙ্গ-গড়িতে হইবে,—বাহার সাহায্যে, ভারতের যে প্রদেশে বাহা কিছু উত্তম, মনোজ্ঞ, তাহা অন্ধপ্রদেশে অবাধে আমদানী করা যাইবে। বাহার বাহা ভাল, সকলেই তাহার আশ্রয় গ্রহণে সমর্থ হইবে। এই-রূপ করিতে পারিলে,—কালে, অনন্ত কালের তুলনায় অতি অল্প কালের মধ্যে, ভারতবর্ষে এক অধিতীয় ও অবিচ্ছিন্ন প্রকৃত “একাতপত্র” সাহিত্য-সাম্রাজ্যের ভিত্তি-স্থাপন হইবে। সে যে কি স্মৃৎকর সাম্রাজ্য, সে যে কি মোহের সাম্রাজ্য, তাহা ভাবিতেও বতই না আনন্দ! এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান, বাহাদের, এক দেবতা, এক মন্ত্র এক পূজা বাহাদের, এক পান, এক সুর, এক তান, বাহাদের, তাহাদের আবার অভাব কিসের? যদি এমনই সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারি, সমগ্র ভারত যাহাকে তাহার নিজের বলিয়া বুকে তুলিয়া লইবে—যদি এমনই রত্ন উদ্ধার করিতে পারি, তবেইত মা’র প্রকৃত পূজা করি-লাম, অন্তঃ—মা’র অবমাননা মাত্র। এস সাহিত্যিক, এস বঙ্গভারতীয় একনিষ্ঠ সাধক, এস তাই বাঙ্গালী,—এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, আমরা ভারতবর্ষের ষড় ষড় সাহিত্য-



রাজ্যগুলি এক করিয়া এক বিরাট সাহিত্য-সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই। তুমি আমি চলিয়া যাইব, আরও কত আসিবে, কত যাইবে, কিন্তু যদি এই ভারতবাসী একচ্ছত্র-সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া যাইতে পারি,—অথবা ইহার বিদ্যুৎ-আত্মকৃত্য করিয়া যাইতে পারি, আমাদের মৃত্যুজীবন সার্থক হইবে। এ জগতে অসম্ভব কিছুই নাই। আমি একা, আমি দুর্কল, আমি অসহায়, এই সকল মনুষ্য-ঘাতী চিন্তা পরিহার করিয়া, সিংহবিক্রমে কার্যো প্রবৃত্ত হও, সিদ্ধি নিশ্চিত। মনে রাখিও—যদি তোমার সঙ্কল্প-ভঙ্গি থাকে, তবে তোমার সঙ্কল্পের সিদ্ধিও নিশ্চিত। সুতরাং শুদ্ধ-সঙ্কল্পে হৃদয় স বল করিয়া সাহিত্যের সাধনার প্রবৃত্ত হও। দেখিবে, আজ বাহা ভাবিতেছ স্বপ্ন, কাল তাহা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে, অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। দেখা যাউক, বাঙ্গালী আমরা এই সাহিত্য-সাম্রাজ্য-স্থাপনে কতটুকু সাহায্য করিতে পারি।

বর্তমান সময়ে, ভারতবর্ষে একটা জিনিস দেখিতে পাই যে, কি সাম্রাজ্য বোঝাই, কি গুজরাট বাঙ্গালা,—সকল দেশের শিক্ষিত লোকেই ইংরাজীর প্রভাবে পরস্পর কথাবার্তার কাজ বা ভাবের আদান প্রদান চালাইয়া থাকেন। বরোদার এক ব্যক্তি, যিনি বাঙ্গালার কিছুই জানেন না, তিনিও অবাধে, ত্রিপুরার এক ব্যক্তির সহিত সুন্দর আলাপ করিতেছেন, পরস্পরের দেশীয় ভাষার অজ্ঞতা-নিবন্ধন, তাঁহাদের কাহারই কোন অসুবিধা হইতেছে না। বিদেশী ইংরাজী ভাষাই তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে ঘটকতা করিতেছে। এক হিসাবে, ইংরাজী আমাদের বহুল উপকার করিতেছে। আজ যে ভারতে, জগদীশচন্দ্র বা প্রফুল্লচন্দ্রকে পাইয়াছি,—তাহা ইংরাজীর প্রসাদে। রাজভাষা ভারতের অনেক উপকার করিয়াছে করিবেও। সত্য বটে, পাশ্চাত্য ভাষার অনেক ক্ষর এ দেশের মাটির সহিত খাপ খায় না; কিন্তু এমন অনেক জিনিস পশ্চিম দেশের ভাষা আমাদের কাছে আনিয়া দিয়াছে, বাহাতে আমাদের পরম উপকার হইয়াছে। অদৃষ্টবাদী আমরা কন্দ করিতে শিখিতেছি। পাশ্চাত্য ভাষার আমরা কতদূর উপকৃত বা আমাদের দেশীয় ভাষা পাশ্চাত্য

ভাষার সম্পর্কে কতটা সম্পন্ন, তাহা অত্কাংক বক্তব্য নহে, এবং বাস্তবতায়, আমি তাহা বলিয়াছি, সুতরাং আজ সে কথার উল্লেখ নিত্যাগোজন।

ভারতবর্ষ ভাবের রাজ্য, প্রাণের রাজ্য। ভারতের কোন প্রদেশেই ভাবের অভাব নাই। মনসী মহাপ্রভুর অভাব নাই। উজ্জ্বল-সুন্দর, রামপ্রসাদ-চণ্ডীদাস, মীরা-তুলসীদাসের ভারতে অভাব নাই। কেহ লোকলোচনের সন্মুখে আসিয়াছেন, কেহ বা পল্লীকুঞ্জের স্নিগ্ধ ছাত্রের জীবন কাটাইয়াছেন, দেশান্তরের লোকে তাঁহাকে চিনিবার অবসর পায় নাই। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেরই এক একটি নিজস্ব ভাষা আছে এবং তাহা অতি প্রাচীন। তৎ-তৎ-প্রদেশের অনেক অমর কবি, অনেক নিপুণ লেখক সেই সেই ভাষার কত সুমধুর কাব্য, কত সুমধুর কথাগ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন, এখনও লিখিতেছেন,—তাঁহার ইয়ত্তা নাই। সেই সেই দেশের অধিবাসীরা তৎ-তৎ মহাকবির কাব্যামৃতপানে কৃতার্ব হইয়াছে। ধরুন—যেমন কৃত্তিবাস বা চণ্ডীদাস,—মাইকেল মধুসূদন বা হেম চন্দ্র, বঙ্কিম বা দীনবন্ধু। কে এমন বাঙ্গালী আছেন,—যিনি ঐ সকল মহাকবির কাব্যপাঠ করিয়া,—নিজে ঐ ঐ কবির বক্তাতি বলিয়া ভাষা অসুভব না করেন? বাঙ্গালার এমন কোন্ শিক্ষিত গৃহ আছে, যেখানে ঐ ঐ কবির কোন-না-কোন গ্রন্থ রুহের শোভাবর্জন না করিতেছে? ঐ প্রকার ভারতের অন্যান্য প্রদেশের কথাও ভাবুন। প্রত্যেক প্রদেশেই তাহার “নিজস্ব” বলিয়া কিছু-না-কিছু আছে। ইংরাজী ভাষা আমাদের দেশে এখনও নূতন, এখনও ত্রিশকোটি ভারতবাসীর মধ্যে অতি অল্প কয়েকজন মাত্র ইংরাজীভাষার অমূল্যগন করেন। বাহাদিগকে লইয়া ভারতবর্ষ, বাহাদিগকে বাদ দিলে ভারতবর্ষের অস্তিত্ব খুঁজিয়া, পাওয়া দুর্ঘট, সেই সাধারণ জনসমাজ এখনও ইংরাজীর অমূল্যগনে প্রবৃত্ত হয় নাই। আমার মনে হয়, তাহাদিগকে,—সেই বিপুলজনসমাজকে সাহিত্যের ভিতর দিয়া যদি এক করিতে পারা যায়,—তবেই ভারতে প্রকৃত জাতীয় সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে। অত্যা নহে। এখন এমন একটি সাধারণ সেতু নির্মাণ করিতে হইবে, বাহার উপর দিয়া ভারতের সকল দেশের অধি-

বাঙ্গীরা তাহাদের সর্ববিধ বাধাবিপত্তি পার হইয়া, এক মুক্ত প্রান্তরে আনিয়া পৌঁছিতে পারে। সকলে সাহিত্যের অননে এক হইবে, তাই তাই ঠাই ঠাই থাকিবে না। অবশ্য কথা বড়ই কঠিন। দেখা যাক, ইহার সমাধান হয় কি না?

ভারতবর্ষে এখন সাধারণতঃ শিক্ষার কেন্দ্র দেখিতে পাই, প্রকৃত পক্ষে একটি। তাহা বিশ্ববিদ্যালয়। প্রাচীন যত কিছু শিক্ষাকেন্দ্র ছিল, ক্রমে তাহা লোপ পাইতেছে, বাহা আছে, তাহাও যায় যায়। নবীনের সম্বন্ধে সে প্রাচীন পদ্ধতি ক্রমেই হটিয়া বাইতেছে। আর তাহার পুনরুত্থানের সম্ভাবনার আশা নাই। এখন আর সে তেঁতুলের পাতার খোলে চতুষ্পাঠীর ছাত্র নির্ভর করিতে চায় না বা অধ্যাপকও নির্ভর করাইতে পারেন না। সে রাস নাই, সে অযোধ্যাও নাই। সব ওলট পাগট হইয়া গিয়াছে। এখন শিক্ষা বলিতে সাধারণতঃ লোকে বোঝে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা,—উচ্চশিক্ষিত বলিতে—বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী। অভিভাবক এখন স্বয়ং বালকদিগকে স্কুলকলেজে পাঠাইতে পারিলেই—তাহাদের শিক্ষার সম্বন্ধে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পন্ন হইল,—মনে করিয়া থাকেন। দেশের সে চৌপাড়ি পাঠশালা ক্রমেই লোপ পাইতেছে, গ্রামে গ্রামে উচ্চইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়াস দেখা বাইতেছে। শিক্ষাসমাপ্তির পর যে কি হইবে, কোন পথে বাইতে হইবে,—সে সব চিন্তা না করিয়া, ছেলোদিগকে স্কুলকলেজে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ইহার ফল ভাল কি মন্দ, এই ভাবে দেশের শিক্ষাপদ্ধতি চলিলে, কোথায় বাইয়া যে ইহার কি পরিণাম দাঁড়াইবে, তাহা গুরুতর চিন্তার কথা। সমাজের সর্ববিধ কল্যাণ শিক্ষার উপর নির্ভর করে, সেই শিক্ষা এই বর্তমান প্রণালীতেই হওয়া উচিত, না অন্য কোন সমীচীন পথে শিক্ষার দ্বারা প্রবাহিত হওয়া বিধেয়,—সে বিষয় অল্প আলোচ্য নহে। স্থানান্তরে সে কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

বাহা বলিতেছিলাম।—শিক্ষার প্রকৃত কেন্দ্র দেশে এখন বিশ্ববিদ্যালয়। বর্তমান সময়ে ভারতে সবে ৭৮তী বিশ্ববিদ্যালয় আছে মাত্র। কিন্তু সে দিন আর দূরে নহে,

মনে হয়, যখন ভারতের এক এক প্রদেশে একাধিক বিশ্ববিদ্যালয় দেখিতে পাইব। যখন বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া দেশে আর অন্য কোন শিক্ষার কেন্দ্র নাই, বা থাকিলেও তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে, তখন, যদি দেশের শিক্ষার সম্বন্ধে কোনরূপ কিছু অদলবদল করিতে হয়, বা নূতন কিছু করা দরকার হয়, তবে তাহা ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যদ্বারাই করিতে হইবে। অন্যথা, একটা সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুপরিচালিত ব্যবস্থা থাকিতে, এখন আবার নূতন করিয়া আর একটা পথ খুলিতে যাওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং ভারতের সাহিত্যিক একতর সমাধান যদি করিতেই হয়, তবে তাহা, যতদূর সম্ভব, ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের আত্মকল্যেই করিতে হইবে। চাই আমরা কাজ,—যে ভাবে, যত সহজে সেই কাজ সুসম্পন্ন করিতে পারি, তাহাই আমাদের করিতে হইবে। সংজ্ঞা লইয়া বিতণ্ডা করিলে চলিবে না, সংজ্ঞিত পদার্থ প্রাপ্তির প্রতি সাবধান থাকিতে হইবে। নৈরাশ্রের কোন কারণ নাই। ভগবানের নাম করিয়া, দেশ মাতৃকার চরণ স্মরণ করিয়া, বক্তব্যের পাদপদ্ম বক্ষে ধারণ করিয়া আমরা কার্যে প্রবৃত্ত হইব,—মাগের ছেলে আমরা—“মা মা” রবে অগ্রসর হইব, সকল বাধা-বিপত্তি কাটিয়া বাইবে। সভ্য মহোদয়গণ, আজ আমরা সকলেই এক সম্মুখে, এক উদ্দেশ্যে এই পবিত্র সারস্বত-সম্মেলনে সমবেত হইয়াছি,—আজ গৈরিকজীবের জায়, আমার জীবনের ভাবপ্রবাহ আপনাদের সম্মুখে ছুটিতে চাহিতেছে,—আত্মগোপন করিতে আমি জানি না, কোন দিন করিও নাই। বিশেষতঃ আজ,—এমন পবিত্র দিনে, মাহেন্দ্রক্ষণে মনের কবাট খুলিয়া দেখাইতে ইচ্ছা করিতেছে, যে,—ঐ দেখুন, আমার জীবনে আমি ভারতের কি উজ্জল ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইতেছি। এক ভাব, এক ধ্যান, এক জ্ঞানে একতাবদ্ধ হইয়া, এক পরিবারের মত, ভারতবাঙ্গীরা, হিন্দু মুসলমান, পার্শ্ব-খৃষ্টান,—সকলে সর্ববিধ মনোমালিন্য তুলিয়া, কাতিগেদ তুলিয়া, বীণাপাণির মন্দিরে সমবেত হইয়া, পাশাপাশি দাঁড়াইয়া মাগের পদে,

“সকলবিভবসিঁদ্যে পাকু বাগ্‌দেবতা নঃ”

বলিয়া পুষ্পাঞ্জলি সমর্পণ করিতেছে। বাঙ্গালার

“হৃদিবন্দ্যাবনে বাস কর যদি কমলাপতি,

ওহে ভক্তপ্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধা সতী”

সঙ্গীত, আমি যেন স্তম্ভিত হইতেছি,—ঐ শুভ্র—  
ভারতের অপর প্রান্তে,—সুদূর মহারাষ্ট্রদেশে প্রতিধ্বনিত  
হইতেছে,—বাঙ্গালার আমার ঐদান্তপূর্ণ সঙ্গীত,—ঐ  
যেন রামেশ্বরের সিঁহুতীরে বৃক্ষিত হইতেছে। আবার  
ঐ শুভ্র—মহারাষ্ট্রের মধুর গীতলহরী বাঙ্গালাভাষার  
মধ্যস্থিয়া আসিয়া, বঙ্গের প্রতিপন্নী মাতাইয়া তুলিতেছে।  
আমি যেন দেখিতে পাইতেছি,—ভারতের বিভিন্ন-  
প্রদেশের জনসাধারণের মধ্যে—স্বদেশের ভাষার যে  
ব্যবধান বা প্রাচীর ছিল, যাহার জন্ত,—বাঙ্গালী—কৃষক  
—বা পল্লীবাসী, উৎকলের বা ডাবিড়ের পল্লী-সঙ্গীত  
বুঝিতে পারিত না, পরস্পরের ভাবের বিনিময়, সুতরাং  
প্রাণের বিনিময় করিতে পারিত না,—সেই ব্যবধান-  
প্রাচীর যেন ধুলিসাত হইয়াছে। এখন আর “পর পর”  
ভাব নাই, সব এক হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর কণ্ঠে  
শুভ্রের কণ্ঠ মিশিয়া, এক অভূতপূর্ব স্বপ্নময় সঙ্গীতের  
প্রবণ ছুটাইতেছে। আমি অনেক দূরে আসিয়া  
আসিয়াছি। এখন প্রান্তের অনুসরণ কর,—বলিতে-  
ছিলাম,—আমরা চেষ্টা করিব, ভারতে যে ক’টা বিশ্ব-  
বিদ্যালয় আছে, তাহার সাহায্যে একটা ভাবগত একতা  
স্থাপন করিতে পারি কি না। আমি এবিষয়ে খুব  
আশঙ্ক। ভারতবাসীর একাগ্রতা, অধ্যবসায় ও আত্ম-  
সমর্পণের কথা যখন মনে করি, তখন আমি বিশ্বাস  
করিতে পারি না, যে, ভারতবাসীরা কোন কাজে  
অসমর্থ, তা’ সে কাজ বতই ছুঁর বা আগ্নেয়াস্ত্র হউক  
না কেন? পারাঙ্গপে-গোথলে-রাণাডে, রামমোহন-  
রবীন্দ্র-ঈশ্বরচন্দ্র, প্রভৃতি-জগদীশ-বাসবিহারী, বিবেকানন্দ-  
স্বরেন্দ্রনাথ-সুপ্রসন্ন প্রভৃতির দিকে যখন তাকাই, তখন  
আশায় আমি উত্তর হই। এপর্যন্ত এমন কোনও  
কাজ ত দেখিলাম না, যাহা কঠোর বা অসাধ্য বলিয়া  
ভারতবাসী ছাড়িয়া দিয়াছে। সুতরাং আমাদের নিরাশ  
বা ভ্রান্ত হইবার কোন কারণ নাই। কাজ করিতে  
আসিয়াছি, করিয়া যাইব। সমস্ত যদি দেখা না থাকে,

যনে যদি কলঙ্ক না থাকে, শত সহস্র মন্ত ঐরাবতও  
আমাদিগকে প্রতিহত করিতে পারিবে না, মাহুত ত  
কোন্ ছার। এ সংসারে কেহ কাহাকেও কিছু করিয়া  
দেয় না, প্রকৃতপক্ষে দিতে পারে না। “Friends and  
patrons cannot do, what man himself should  
do”—কথা বর্ষে বর্ষে সত্য। “বীরভোগ্য বসুন্ধরা”—  
সত্য কথা। শুধু দৈহিক বল নহে, দৈহিক বলের  
সামর্থ্য অতি অল্প,—মানসিক বল চাই। মনের বলে  
বলোয়ান হও, দেখবে, বিশ্ব তোমার সমক্ষে অবনত।  
একবার মস্তক উত্তোলন করিয়া সিংহের আয় দাঁড়াও,  
দেখবে জগৎ তোমার বশব্দ। কৈ—বনের পশু  
সিংহকে ত কেহ রাজপদে অভিষিক্ত করে না, সে কিন্তু  
নিজের মনের বিক্রমে সমগ্র পশুজাতির উপর রাজত্ব  
করিয়া থাকে।—

নাভিষেকো ন সংকারঃ সিংহস্ত ক্রিয়তে বনে ।

বিক্রমৈর্জিতশ্চবস্ত স্বয়মেব যুগেন্দ্ৰতা ॥

একোহহং অসহায়োহহং স্ত্রীণোহহমপরিচ্ছদঃ ।

স্বপ্নেহপ্যেবংবিধা চিন্তা যুগেন্দ্ৰস্ত ন জায়তে ॥

সুতরাং—

“কিসের দৈন্ত, কিসের দুঃখ, কিসের লজ্জা, কিসের  
ক্লেশ?”—

একবার ঐক্য-বদ্ধ হইয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হও,—দিগদর্শন-  
যন্ত্রের আয় এক দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ব্রতানুষ্ঠান কর,—  
সাক্ষ্য নিশ্চিত। এই আশায় বিমুক্ত হইয়া,—যৌবনের  
প্রারম্ভ হইতে এই অপরাহ্নকাল পর্যন্ত আমি কত-কি-  
না—ভাবিতেছি। আমি রাজনীতির কথা বলিতেছি  
না,—কেন না,—যাহাদের প্রকৃত শিক্ষা নাই, যাহাদের  
প্রকৃত একতা নাই, যাহাদের জাতীয় ভাবগত ঐক্য  
নাই,—যাহাদের চিন্তার ধারা একই খাতে প্রবাহিত  
নহে, তাহাদের পক্ষে রাজনীতি-চর্চা অর্থাভাবঃ উদ্ভে-  
জিকা হইলেও পরিণতিতে চিন্তে অবসাদেই সৃষ্টি করিয়া  
থাকে। আমি বলিতেছি,—শিক্ষার কথা, স্বীকার কথা,  
ভাবগত একতার কথা। স্বব ব্যক্তি বা বৈশিষ্ট্য  
না হারাইয়া, যাহার বাহা আছে, তাহা বজায় রাখিয়া,  
কি করিয়া ভারতে—এক ভাব, এক চিন্তা, এক

সাহিত্যের সৃষ্টি করা বাইতে পারে, কি করিয়া সমগ্র ভারতে এক জাতীয়-সাহিত্যের নির্মাণ করা বাইতে পারে, তাহাই আমার বক্তব্য। বাঙ্গালী বাঙ্গালী থাকিবে, পাঞ্জাবী পাঞ্জাবী থাকিবে, অথচ তাহারা পরস্পরে পরস্পরের বাহা কিছু উত্তম, নিম্পাপ, নির্মল, মনোহর, তাহা নিজের নিজের ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়া, ক্রমে, ধীরে ধীরে এক হইতে শিখিবে, ইহাই আমার বক্তব্য। তাই বলিতেছিলাম—আমাদিগকে, নিপুণ-ভাবে দেখিতে হইবে যে, কি উপায়ে এই ভাবগত, জাতীয় সাহিত্যগত একতার সমাধান করিতে পারি। যদি এই মহৎ কার্যের,—এই হৃৎসাহ্য কার্যের সু-সম্পাদনের কোনো উপায় থাকে, তবে তাহা আমাদের বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি আমরা এমন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারি,—বাহাতে, বিদ্যার্থীরা, প্রথমতঃ ইংরাজী ও দেশীয় ভাষায় কৃত্তিম লাভের পর, ভারতীয় কতিপয় ভাষা শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইবে, বাঙ্গালী,—বি, এ, এম, এ, উপাধিসম্পন্ন যুবক, দেশান্ত্রবোধে অহুপ্রাণিত হইয়া, বাঙ্গালাভাষার সঙ্গে আরও দুই একটা ভারতীয় ভাষা, হিন্দি বা মারাঠি, উর্দু বা তৈলগু ভাষা শিক্ষা করিবে, তাহা হইলে, ক্রমে, শিক্ষা-সমাপ্তির পর,—ঐ ঐ যুবক, পরকীয় ভাষায় অর্থাৎ ঐ হিন্দি বা মারাঠি ভাষায় সম্পদ-সৌষ্ঠব ক্রমে বঙ্গভাষায় বিবর্তিত ও বঙ্গভাষায় সম্পদ বৃদ্ধি করিতে পারিবে। যে কবিতায় বা যে লেখার উদ্ভাদনায় মহারাষ্ট্র উন্নত, যে কবিতায় বা যে লেখার উদ্ভাদনায় হিন্দুস্থান আপনায় ভাবে আজও আপনি নৃত্য করে, সেই উদ্ভাদনা বঙ্গভাষায় শিরায় শিরায় বহাইতে পারিবে। বঙ্গের ধোয়ী, উমাপতি, জয়দেব, শরণ, গোবর্দ্ধন আর বাঙ্গালা ভাষাতেই “অন্তরীণ” থাকিবেন না, ভারতের বিভিন্ন দেশের ভাষাতেও তাঁহাদের মধুর বংশীরব শ্রুত হইবে। শুধু এক প্রদেশের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে এই রীতির প্রবর্তন করিলে চলিবে না। ক্রমে ভারতের সকল বিশ্ব-বিদ্যালয়েই এই ভাবে দেশীয় ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। গোষ্ঠী-মাত্রাঙ্ক পাঞ্জাব-এলাহাবাদ প্রকৃতি স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে,

দেশীয় ভাষায় এম, এ, পরীক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে, নতুবা, মাত্র বঙ্গ করিলে এই পারস্পরিক “রেনি-প্রোকাল” ফলের সম্ভাবনা অতি অল্প। যদি এই ভাবে সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই দেশীয় ভাষায় এম, এ, পরীক্ষা-গ্রহণের ব্যবস্থা করা যায়,—তবে প্রতিবর্ষে, আমরা এমন ২৪ জন শিক্ষিত ব্যক্তি পাইব, যাহারা তাঁহাদের স্ব স্ব মাতৃভাষা ছাড়া, ভারতের অপর ২৪টা ভাষাতেও সুপণ্ডিত। এইরূপে কিছুকাল পরে, বিশ পঁচিশ কি পঞ্চাশ বৎসর পরে, আজ যেমন ইংরাজীতে বি, এ, এম, এর অনেক লোক পাইতেছি, সেই প্রকার, স্বীয় মাতৃভাষা ত আছেই, তাহা ছাড়া, দেশীয় অপরাপর ভাষাতেও সুপণ্ডিত লোকের অভাব থাকিবে না। ফলে দাঁড়াইবে এই,—ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিক্ষা-দীক্ষা, মতি-গতি, সমস্ত, ক্রমে এক হইতে আরম্ভ করিবে। একদেশের যে সাহিত্য উত্তম, একদেশের যে কবিতা উত্তম একদেশের যে লেখার দেশবাসী যত্ন, তাহা অন্য দেশের ভাষায়, প্রবিষ্ট হইবে। সুগম সরল পথ প্রস্তুত করিতেই যত পরিশ্রম, একবার পথ প্রস্তুত হইলে, যদি সে পথে আপদ বিপদ না থাকে, তবে চলাচল করার লোকের অভাব কোন দিনই হয় না। এখন ভারতবর্ষে এই ভাবে জাতীয় শিক্ষার কোন বিশিষ্ট পথ নাই। যাহা আছে, তাহা সমস্তই লুপ হইনের মত। এখন আর বসিয়া থাকিলে চলিবে না। আমাদিগকে কর্ত্ত, ক্রমে প্রাক্তকর্ত্ত, ও পরে, গ্রেট-গ্রাণ্ড-কর্ত্ত নির্মাণ করিতে হইবে। জানি, এ পথ তৈরি করিতে অনেক ডাইনামাইটের প্রয়োজন, অনেক উত্তম পাখাড় উড়াইয়া দিতে হইবে, অনেক টানেল নির্মাণ করিতে হইবে, বড়ই আয়াস-সাধ্য। কিন্তু তা বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে কেন? তপস্তায় কি না হয়? অর্জুনের পাতপাত অন্নলাভ যে দেশের সাহিত্যের চিত্র, প্রহ্লাদের সমক্ষে, ক্ষটিক স্তম্ভে মর-সিংহমূর্ত্তির আবির্ভাব যে দেশের চিত্র, মৎস্তচক্র-ভেদ যে দেশের চিত্র, সে দেশে অসাধ্য কি? সে দেশে অবসাদ কিসের? প্রারম্ভের পূর্বেই যত হিসাব-নিকাশ যত ইতস্ততঃ, একবার কাজ আরম্ভ করিয়া দিলে, যদি মনের বল থাকে, তবে ষ্টিমরোলারের মত, সমস্ত উচ্চ-

নীচ সমান করিয়া চলিয়া যাওয়া বেশী কথা নহে ।  
তোমার পিতৃপিতামহের নিত্য-জপের মত একবার  
স্মরণ কর—

“একো বলবানু শতং বিজ্ঞানবতামাকল্পতে,  
বলেন বৈ পৃথিবী জিতা, বলং বাবতিষ্ঠত ।”

এই উদ্দেশ্যেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, এতদিন পরে  
ভারতীয় ভাষার এম, এ, পরীক্ষার সৃষ্টি হইয়াছে ।  
যাঁহারা এই এম, এ, পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন, তাঁহা-  
দিগকে প্রধানতঃ একটি মূলভাষী ও তাহার সহিত অন্ততঃ  
একটি ভিন্ন প্রদেশের ভাষার পরীক্ষা দিতে হইবে ।  
অর্থাৎ যিনি প্রধানতঃ বাঙ্গালা ভাষা লইবেন, তাঁহাকে  
সেই সঙ্গে হিন্দি বা মারাঠি ও ভেলগু বা গুজরাটি  
লইতে হইবে,—এইরূপ যিনি মারাঠি-ভাষা লইবেন,  
তাঁহাকে তৎ সংস্কৃত আর একটা ভাষা লইতে হইবে ।  
—যদি বর্ধাণ্ডা অধ্যাপকশ্রীল উত্তম-সম্পন্ন কণ্ঠ সুবক  
পাওয়া যায়, অন্ততঃ বৎসরে একটাও মিলে, তবে দশবছর  
পরে বাঙ্গালার এমন দশজন শিক্ষিত ব্যক্তিও পাইব,  
যাঁহারা অবাধে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ভাষার যে  
সমস্ত অনর্থ গ্রহণ আছে, তাহা আনিয়া, প্রতিভার সাহায্যে,  
বলভাষা খচিত করিতে পারিবেন । বাঙ্গালার সম্পদ  
অনেক বাড়িয়া যাইবে । এইরূপে যদি ভারতের অস্তিত্ব  
বিশ্ববিদ্যালয়েও দেশীয় ভাষার এম, এ, র ব্যবস্থা হয়,  
তবে বাঙ্গালার সম্বন্ধে বাহা বাহা বলিলাম, তাহা সেই  
সেই দেশের পক্ষেও খাটিবে । ফলে—সমগ্র ভারতবর্ষে  
একটা ভাবগত একতরঙ্গ—সাদা পড়িবে । পরস্পরের  
আদান-প্রদানের সুবিধা হইবে । অদূর ভবিষ্যতে,  
ইংরাজী জানেনা, ইংরাজী শিক্ষার সুবিধা পায় নাই,  
কিন্তু দেশীয় ভাষা জানে,—তাঁহারাও ভিন্ন দেশের—  
মনোহর ভাব-সম্পদ উপভোগ করিতে পারিবে । জন-  
সাধারণের মধ্যে একটা ঐক্যবন্ধনের সূত্রপাত হইবে ।  
তখন আর আবিড়বাসীকে, ইংরাজীর সাহায্যে স্বাধীন-  
নাথের গীতাঞ্জলির মাধুর্য উপলব্ধি করিতে হইবে না ।  
নিজের নিজের মাতৃভাষার অপর প্রদেশের কবিসৌন্দর্য্য  
অনুভব করিয়া তাঁহারা কৃতার্থ হইবে ।

যেহেতু মূলধনক হারানচেন বঙ্গ-ভাষার, সজ্ঞেপে

মহাকবি সেক্সপীয়ারের কাব্যাবলীর কতকটা ভাবানুবাদ  
করিয়াছিলেন,—ইংরাজী ভাষায় অনতিজ্ঞ অনেক ব্যক্তি  
তাঁহা পাঠ করিয়া কি, উক্ত কবিবর্ষের কাব্যসৌন্দর্য্যের  
কতকটা উপভোগ করেন নাই ? নাট্যাচার্য্য গিরিন্দ্রজের  
ম্যাক্‌বেথের নাটকাকারে অনুদিত গ্রন্থ পড়িয়া ও অভি-  
নয় দেখিয়া কে না শতযুগে প্রশংসা করিয়াছিল ? বিদে-  
শীয় কবির বিদেশীয় ভাষায় লিখিত, বিদেশীয় ভাবে পরি-  
পূর্ণ গ্রন্থের মাত্র অনুবাদ-পাঠেই যদি এতটা ভুগি হয়, তবে  
স্বদেশীয় ভাষায় লিখিত, স্বদেশীয় কবির গ্রন্থের তাৎপর্য্য  
নিজ মাতৃভাষায় পাঠ করিলে কতটা আনন্দ জন্মিতে পারে,  
তাঁহা সহদয়গণেরই বিবেচ্য । অবশ্য আমার এই মতই যে  
অবিসংবাদী, ব্রহ্মপ্রদানশ্রুত, তাঁহা আমি বলিতে চাহি না,  
কিন্তু কার্য্য আরম্ভ করিতে হইলে এইরূপই একটা প্রণা-  
লিতে প্রথম সূত্রপাত করিতে হইবে । আমি জানি,—  
আমার এই প্রস্তাব—কর্কশ সমালোচনার হাত এড়াইতে  
পারিবে না, আমি জানি, এই প্রস্তাবের উপর নানা প্রকার  
কল্পনাগল্পনা উদ্ভূত হইবে,—আবার সেই সঙ্গে আমি  
ইহাও জানি, যে, কে কি বলিবে, ভাবিয়া কোন কাজ  
করিতে গেলে—আর কাজ করা হয় না ।—

“সুহৃৎতাঃ সর্গ-মনোরমা গিরঃ”

এই কবি বাক্য আমি বিশ্বস্ত হই নাই । আমার  
জীবনের চিরদিনের মতো—

“বিরাত্মনস্তাবদচার নাচরম্  
জনন্ত যবেদ স তবদিত্তি ।”

আমাকে সর্গদাই স বল করিয়া রাখিয়াছে । সুতরাং  
বাহা ভাল বুঝিলাম, বলিলাম । যদি কোন মনসী এই  
প্রস্তাবের উৎকর্ষবিধানের অমূল্য কোন প্রস্তাব করেন,  
সাদরে গ্রহণ করিব । নূতন পথে অনেক আবর্জনা  
থাকিয়া যায়, অনেক কষ্টক—প্রথম প্রথম চোখ এড়াইয়া  
যায়, ক্রমে চলাচল করিতে করিতে তাঁহার উদ্ধার হয় ।  
সুতরাং সাঁতার না শিখিয়া সাঁতরাইব না,—এই বুদ্ধি  
ভাল নহে । ওপারের ঐ সুন্দর নন্দন-বনে বাইতে হইলে,  
বাহতে ভর করিয়া সাঁতার শিখিতে হইবে । হুঁচকারবার  
হয়ত, হাবুডুবু খাইবে, তাঁহাতে নিরাশ হইও না,—ভর-  
সায় বুক বাধিয়া সাঁতরাইয়া যাও, পারে পৌছিতে

পারিবে, তখন তোমার সকল ক্লাতি—সকল আঁতি দূর হইবে। ভারত বনানীর সিঁহ অকলে তুমি আনন্দে ঘুমাইয়া পড়িবে।

এহলে একটা তর্কের নীমাংসা আবশ্যক মনে করি-  
বাছি, তাহা এই :—এদেশে আজকাল ইংরাজীর ভূরঃ  
প্রচার হইয়াছে। জানের জন্তই হউক, আর উদরের  
জন্তই হউক, অথবা আর কিছু করিবার নাই বলিয়াই  
হউক,—সকলেই অল্পবিস্তর ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়া  
থাকে। এরূপক্ষেত্রে, আবার নূতন করিয়া এই ভারতীয়  
ভাষার প্রচলনের প্রয়াস কেন? যে কার্যসাধনের জন্ত  
এই প্রয়াস, সেই কার্য বা সেই উদ্দেশ্য অপেক্ষাকৃত  
অসম্ভব ইংরাজীতেই হইতে পারে, তবে এ নিরোবেষ্টন-  
পূর্বক নাসিকা স্পর্শ কেন? ইহার উত্তরে, আমার মাত্র  
দুইটা কথা বলিবার আছে।

১ম টী—ভাষার ভাব বজায় রাখিতে হইলে ভাষার  
ভাষার দেবা আবশ্যক। বিজাতীয় ভাষার সাহায্যে  
ভাষার সাহিত্য-গঠনের চেষ্টা করা বাতুলতার কার্য।  
দশভুজার পাদপদ্মে রক্ত জবার অর্থাৎ মানায়, গোলাপ  
শত সুন্দর হইলেও মাদুপদের অযোগ্য। ইহার অধিক  
আর কিছু বলিতে চাহি না।

২য় কথা—ইংরাজী ভাষা আমাদের অর্ধকরী হইলেও,  
ভারতের অধিকাংশ লোক,—ইতর-সাধারণ তাহা জানে  
না, বা এখনও জানিবার জন্ত তাহাদের প্রাণে তেমন  
আকাঙ্ক্ষা দেখা যায় না। সুতরাং ইংরাজীর সাহায্যে  
তাহাদিগকে বুঝাইতে প্রয়াস করা বৃথা। যদি ভেলঙ  
ভাষার বা উৎকলীয় ভাষার বাল্যলার রামপ্রসাদ-ভারত  
চন্দ্রের ভাব-সম্পদ ফুটাইতে পারা যায়, তবে তাহাতে,  
ইংরাজীতে বতর্টা কললাভের আশা করা যায়, তদপেক্ষা  
লক্ষণ কল যে অধিক হইবে, সে বিষয়ে অশুভাঙ্গ সন্দেহ  
নাই। ভুলসিদ্ধান্তের রামায়ণ ইংরাজীতে তরজমা করিয়া  
আমরা কয় জনে পড়িয়া থাকি বা পড়িয়া প্রকৃত রসাব-  
দন করিতে পারি? তাই আমার মনে হয়,—ভাষার ভাব  
ফুটাইতে হইলে, সকলকে এক—অভিভাষ্য ভাষার  
মুখে গাঁথিতে হইলে, ভাষার-সাহিত্যে একতা বন্ধনের  
চেষ্টা করিতে হইবে। বিভিন্ন ভাষার ভাবের আদান-

প্রদানের সুব্যবস্থা য য ভাষার-সাহিত্যের মধ্যদ্বারা  
করিতে হইবে। উচ্চশিক্ষিত হইতে নিরক্ষর কৃষককুল  
পর্যন্ত এক উর্বনাভের আনায়ে বেড়িয়া ফেলিতে হইবে।  
অন্তথা একীভাব অসম্ভব। এইরূপ করিতে করিতে ক্রমে,  
এখন যে খণ্ড খণ্ড সাহিত্য-রাজ্য আছে, তাহা এক বিরাট  
সাম্রাজ্যে পরিণত হইবে। সমস্ত ভেদ মিটিয়া গিয়া এক  
অনির্বচনীয় সুখময় স্বপ্নময় সম্ভব গঠন হইবে। তবে  
এই মহৎ কার্যে বহু ত্যাগ চাই। বড় জিনিষ পাইতে  
হইলে, খুব বড় রকমের ত্যাগ আবশ্যক। যদি আমাদের  
সেই ত্যাগের সময় আসিয়া থাকে, তবে বলিতে হইবে  
যে, সেদিন আর দূরে নহে,—যখন ভারতের এক প্রান্তের  
একটি সঙ্গীতে অপর প্রান্তের প্রতিপন্নী সাড়া দিবে।  
আহা, সে অবস্থার কল্পনাতেও আমার কত না সুখ, কত  
না আনন্দ।

অবশ্য যে প্রাণীতে আমি ভারতীয় ভাষার আলো-  
চনা করিতে বলিলাম, তাহাতে, ঠিক ভাষাগত একত্ব  
সাধিত হইবে না বটে, কিন্তু ভাষাগত একত্ব সাধিত  
হইবে। ক্রমে সমগ্রভারতে একই ভাবের বক্তা  
বহিবে। যদি একবার সেই ভারত-প্রাণিনী বক্তার আবি-  
র্ভাব হয়, তবে তখন, সকল অবসাদ, সকল অভাব বুচিয়া  
বাইবে। পরস্পরের সুখস্বার্থের অঙ্গীকারের অভাব  
থাকিবে না। একের কাম্যর অপরে কাঁদিবে, একের  
অভ্যদয়ের অপরে আনন্দিত হইবে। Unification of  
Language না হউক, unification of thought and  
culture নিশ্চয় জন্মিবে। সুতরাং সমগ্রভারতের সকল  
ক্ষেত্রে, সকল পল্লীতে এক স্রোত প্রবাহিত হইবে। মল্ল  
ভূমিও তখন সরস হইয়া উঠিবে! ইহা আমার স্বপ্ন নহে।

কেহ কেহ বলেন,—সমগ্র ভারতে এক ভাষার প্রচ-  
লন আবশ্যক, কেননা—ভাষাভেদে মনোভেদ, সুতরাং  
মতভেদ অনিবার্য। তাই তাহাদের মতে অন্ততঃ হিন্দি  
ভাষা সমগ্র ভারতের ভাষার ভাষা হওয়া উচিত।

আমি কিন্তু এ মতের সমর্থন করিতে পারি না। যে  
কারণে, ইংরাজীভাষা আমাদের ভাষার ভাষা হইতে  
পারে না, সেই কারণেই হিন্দি বা অন্য কোন একটা  
নির্দিষ্ট ভাষাও ভারতের একমাত্র সর্বজনীন ভাষা



হইতে পারে না। ইংরাজীভাষা ভারতের জাতীয় ভাবরূপে গৃহীত হইলে যেমন,—প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ ক্রমে তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া, অক্ষপাদপলাত উপরুদ্ধের মত হইয়া পড়িবে,—সেইরূপ হিন্দিকে সমগ্রভারতের ভাষা করিতে গেলেও, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশসমূহ তাহার নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফেলিবে। যে মধুরতার অভাব, যে প্রসাদগুণের অভাব, যে মনোহারিতার অভাব—বালালাভাষা এক স্পর্কার বস্ত, তাহা ক্রমে সিকতারাশিতে বারিবিস্মৃত হইয়া কোথায় লুপ্ত হইয়া যাইবে। অস্ত্র প্রদেশের সম্বন্ধেও এই একই কথা। সুতরাং, আমার মতে, যে প্রদেশে যে ভাষা চিরদিন প্রচলিত, তথায় তাহা সেইরূপই থাকুক,—সেই ভাষায় সেই প্রদেশের জাতীয় সাহিত্য ক্রমে বর্দ্ধিত হউক,—ঐসম্পন্ন হউক। সে পক্ষে কোন বাধার প্রয়োজন নাই। কেননা, যে জাতির জাতীয় সাহিত্য নাই, তাহার বড়ই দুর্ভাগ্য, জগতে তাহাদের স্থান অতি অল্প, কালের অক্ষয়শিলাকলকে তাহাদের কথা ধোঁদিত থাকে না, তাহার প্রাতঃকুসুমটিকার স্তায়, অচিরকাল-মধ্যেই কোথায় মিলাইয়া যায়। সুতরাং তাহাদের জাতীয় ভাষার বিলোপ না ঘটাইয়া—অস্ত্র প্রদেশবাসীদিগকেও সেই ভাষা শিখিবার পথ সূচয় করিয়া দেওয়া হোক। প্রত্যেক প্রদেশ য য জাতীয় ভাষার সর্ব্বাঙ্গীণ উন্নতি-সম্পন্ন হইয়াও অস্ত্র প্রদেশের ভাষার বাহা গ্রাহ, তাহা য য ভাষার অভ্যর্থন করিয়া লউক। এইরূপ করিতে পারিলে কিছুকাল পরে,—ভারতের সকল প্রদেশের মধ্যে একটা ভাষার একতা, চিন্তার একতা ক্রমে মনের একতা জন্মিবে। নানা ভাষা ধাকা সবেও এক ভাবে ভাবিত হইয়া, ভারত একই লক্ষ্যের দিকে, সম্মুখে তাই অগ্রসর হইবে। ভারতের ভিন্ন প্রদেশের জাতীয় সাহিত্যের ধারা বাহাতে প্রতিবর্ত হয়, দেশ-হিতৈষী কোম ব্যক্তিরই তাহা করা উচিত নহে।—আপনার ধর্মে আপনিই বাহা ধীরে ধীরে বাড়িতেছে, তাহাকে ব্যস্ত হইয়া, তাড়াতাড়ি বাড়াইবার জন্য বিরূপ করা কোনমতেই যুক্তি-সঙ্গত বা নীতি-সঙ্গত নহে।—আমার বক্তব্য ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে;—আমার

মনে এত ভাব আসিতেছে, কল্পনা আমাকে এত দূর-দূরান্তের মনোহর দৃষ্ট দেখাইতেছে যে, আমি আত্ম-সংযম বা আত্ম-গোপন করিতে পারিতেছি না। আর আমি আত্মগোপন করিতে শিখিও নাই। তথাপি, অভ্যকার এই সাহিত্যের ‘মহা-সম্মিলনে’ আমি আর আপনাদিগকে বিরক্ত করা সঙ্গত মনে করি না। আমি সাহিত্যসেবী নহি; বঙ্গসাহিত্যের সেবক বলিয়া স্পর্কা করিবার আমি অধিকারীও নহি, তথাপি, ভালবাসিয়া আপনারা আমাকে যে অভ্যকার এই গৌরবের আসন প্রদান করিয়াছেন, সে জন্য আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুন।

উপসংহারে বক্তব্য।—বঙ্গের সাহিত্যসেবিগণ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মতভেদ, দলাদলি, ব্যক্তিগত বিষয় তুলিয়া, আপনারা এক মনে, এক প্রাণে একই লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হউন। আর কেন? যথেষ্ট হইয়াছে। এখনও মনে মন মিলাইয়া, প্রাণে প্রাণ মিলাইয়া, দুর্ব্বলকে কোলে তুলিয়া, সকলকে আপন করিয়া লইয়া এক পথে, এক বোলে বাত্মা করুন,—মায়ের পাদপদ্মে অঞ্জলি দিবার সময়ে, মনে মালিন্য রাখিতে নাই। ব্রতানুষ্ঠানের পূর্বে সংযম করিতে হয়, ইহা আপনাদেরই শাস্ত্রের আদেশ। বহিঃসংযম অনাবশ্যক, হৃদয়ের সংযম করিয়া বাগ্‌দেবতার মন্দিরের সম্মুখীন হউন,—এই আমার প্রার্থনা। মন্দির-প্রবেশের পূর্বে কেবল হস্ত পদাদি নহে, হৃদয়ও প্রক্ষালিত করুন,—এই আমার সতর্ক নিবেদন মনে রাখিবেন,—এই বিংশশতাব্দীতে জগতের পতি যে দিকে, আপনাদিগকেও সেই দিকে যাইতে হইবে। কেন না,—আপনারা জগৎ ছাড়া নন। বাহা আল বেহ্মার করিতে অনিচ্ছুক, কাল বাধ্য হইয়া তাহা করিতে হইবে। ভগবানের

“কর্ত্তুং নেচ্ছসি বন্‌ বোহাত্‌ করিত্তত্ত্বশোহপি তত্‌”

বাক্য বিশ্বস্ত হইবেন না। আর সেই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিবেন,—

“এবং প্রবর্তিতং চক্রং নান্নবর্ত্তয়তীহ যঃ।

অবারুহিরিয়ারামো বোধং পার্থ, ন জীবতি।”

সত্যগণ! ভারতবর্ষের, বরণ্যভূমির, কাল হইতে



অগতে যে প্রাণান্ত, বাহবল তাহার কারণ নহে, জানবল তাহার কারণ। দুঃখিনী ভারতভূমির সে শিক্ষা-দীক্ষা ক্রমে মলীভূত হইতেছে,—যার আবার অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। এখনও রোগের প্রতিকারের সময় আছে, বহুপরিকর হইয়া আবার ভারতভূমিকে—সেই বিশ্ববরেণ্য জ্ঞানললামে বিভূষিত করুন। ত্রিশ কোটি কণ্ঠে একবার তারহরে “আ” বলিয়া ডাকুন,—যা’র আসন টলিবে। যা মুখ ডুলিয়া চাহিবেন। তখন আবার নবীন উষার বর্ণচ্ছটার ভারত রঞ্জিত হইবে। অজ্ঞান-অবিতার অবসাদ কাটিয়া বাইবে। হৃদয়ে বল করিয়া অরণ করুন—

“উত্তীর্ণত, লাগ্নত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধিত।”

কিসের অবসাদ? কিসের সংশয়? কিসের লঙ্ঘাচ?—

“কবিরাজভূমি এই না সে দেশ?

খরিকাক্যরূপ লহরী অবশ

বহিছে বেখানে,—বেখানে দিনেশ

অতুল উষাতে উদয় হয়?

বেখানে সরসী-কমলে নলিনী,

বামিনী ভুলায় বেধা কুহুদিনী,

বেখানে শরৎ-চাঁদের চাঁদিনী

গগন-ললাট ভাষারে বয়?

তবে মিছে ভয়, কেনরে সংশয়?

গাওরে আনন্দে পুরা’য়ে আশয়,—

বেঙ্গপে মায়েরে কমল-আসনে,

দিয়া শতদল রাতুল চরণে,

অমর পুজিলা নন্দনবনে।”

—হেমচন্দ্র।

ঐশ্বৰ্য্যভোগ সুখোপাধায়।

ভবানীপুর, কলিকাতা।

৩ই বৈশাখ, ১৩২৬।

## যৌবনের সমাধি।\*

প্যারী নগরের একটা ছোট বাড়ীতে জেকের সহিত ফ্রেন্সাইনের প্রথম সাক্ষাৎ। তাহার দুইজনেই এক সময়ে সেখানে বসে ভাড়া নিয়াছিল। একই বাড়ীতে থাকা সত্ত্বেও প্রথম প্রথম তাহাদের মধ্যে বিনীততা দূরের কথা, একটা কথাও আদান প্রদান হয় নাই। কিন্তু দুইজনেই দুইজনের পরিচয় জানিতে পারিয়াছিল। ফ্রেন্সাইন জানিত যে জেক একজন ভবঘুরে মা-তাড়ানো বাগ-খেদানো দরিদ্র যুবক—কিন্তু চিত্রকর। জেকও জানিত যে তাহার সুন্দরী প্রতিবেশিনীটি একজন সামান্ত গোবাক নির্মাতা;—বিষাতার আলা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া বাড়ী ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাকে দুইদিক বজায় রাখিবার জন্য খুব হস্তিয়ার হইয়া থরচ পত্র করিতে হইত। আয়োধ প্রমোদ কি বস্ত সে তাহা জানিতনা; কাজেই আয়োধ প্রমোদের দিকে তার কোন লিপ্সাই ছিলনা।

তাহারা একই দালানের দুইটা কোঠার বাস করিত।—যাকখানে একটা কাঠের দেয়াল থাকিয়া একটা বরকেই দুইটা বরে পরিণত করিয়াছিল। কিন্তু এমন একদিন আসিয়াছিল যেদিন দেয়ালের এই আক্রান্ত ও তাহাবিগের নিকট থলিয়া গিয়াছিল।

সেদিন হাড়তাল খাইনিতে অত্যন্ত কাতর হইয়া সন্ধ্যার সময় জেক বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সারাদিন সে নিরাহারে কাটাইয়াছে—এক টুকরা রুটিও তাহার ভাগ্যে জুটে নাই। কি একটা অনিশ্চিত অহেতুকী বেদনার গভীর ছায়ার পড়িয়া তাহার সুন্দর মুখখানিকে রান করিয়া দিয়াছিল। সে কেমন একটা অশান্তি বোধ করিতেছিল—বরের দেয়ালগুলি যেন তাহাকে চাপিয়া মারিয়া কেলিবার জন্য এক পা’ দুই পা’ করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। জেক বাহিরের হাওয়া বরে ঢুকিবার জন্য একটা জানালা খুলিয়া দিল।

সুন্দর সন্ধ্যা। অত্যন্ত সুখ হর্ব্যের কিরণ সম্পাতে অধুরে ছোট ছোট পাহাড়গুলি নীরব বেদনার্লিষ্ট অশচ বর্ণের

\*করাসী লেখক হেনরি মারগার হইতে।

মত বোঝার দেখাইতেছিল। জেক্ জানালার ধারে ভাবাকাত মনে দাঁড়াইয়া রহিল। সেই নিম্নর শান্ত সন্ধ্যায় পক্ষিগণের সুমিষ্ট কাকলি তাহার বেদনা পীড়িত হৃদয়কে, যেন আরও বিবর করিয়া তুলিল। সান্ধে একটা কাক উড়িয়া বাইতে দেখিয়া তাহার সেই পুরাকালের বাইবেলের কথা মনে পড়িল—বাইবেলের বারসগণ নিঃসহায় এলিজাকে রুটি আনিয়া দিয়াছিল। তাহার মনে হইল, মানুষের মত আজ কালকার কাক গুলিরও তত দয়া দাক্ষিণ্য নাই।

জেক্ সন্ধ্যাে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া ছিন্ন পর্দাটা টানিয়া দিল। লেন্সের ভেল কিনিবার আশ্রয় পরগা ছিলনা। সে একটা অল্প মূল্যের মোম আলাইয়া অত্যন্ত বিবাদিত মনে তাহার পাইপটার তামাক ভর্তি করিল।

“সুখের বিষয় ধোঁয়ার পিঙ্গলটা চাকিয়া ফেলিতে পারে এতটা তামাক এখনও আমার আছে।” এই বলিয়া জেক্ পাইপে মনঃসংযোগ করিল।

নিঃসঙ্গ চিত্তকরের পিঙ্গলটাই ছিল শেষ সঙ্গ। তামাকে দুই এক কোঁটা আকিমের আরক মিশাইয়া জেক্ ধূমপান করিত। যে পর্যন্ত না ধোঁয়ার সেই ছোট ঘরটার সব জিনিষগুলি এবং দেয়ালে টাঙান পিঙ্গলটা চাকিয়া না বাইত, সে পাইপ টানা বন্ধ করিত না। পিঙ্গলটা ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া অদৃশ্য হইলেই ধোঁয়া ও আকিমের কল্যাণে জেক্ ঘুমাইয়া পড়িত। তখন যেন সে এই ধূম পূর্ণ পৃথিবী ছাড়িয়া কোন একটা সুদূর শান্তিময় বগরাঙে চলিয়া গিয়াছে।

অত্কার সন্ধ্যায় কিন্তু পিঙ্গলটা অদৃশ্য হওয়া স্বত্বেও জেকের মানসিক নিস্তেজতা এবং বিবরতা দূর হইল না। অস্তিত্ব দিনের মত তাহার ঘুম আসিল না।

এদিকে ফ্রেন্সাইন্ খুব হর্ষচিত্তেই বাড়ী করিল। অথচ এই দুই ব্যক্তির মানসিক অবস্থার বিভিন্নতার কোনো সমস্ত কারণ বর্তমান ছিল না। ফ্রেন্সাইনের দ্বারে একটু আনন্দ কথা যেন বর্গ হইতে দেবতার আশীর্বাদের মত নাহিয়া আসিয়াছিল। সে একটা গান গাহিতে গাহিতে সিঁড়িদিয়া উপরে উঠিতেছিল। ঘরের দরজা খুলিতে না খুলিতেই একটা দমকা হাওয়ার তাহার হৃৎকিত্ত আলোটা নিবিয়া গেল।

তরুণী জরুজিত করিয়া কহিল—“কি হুকিল! কেন্দ্র নীচে বাও;—কেন্দ্র অতগুলো সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠ।”

সে জেকের দরজার কাঁকে একটা আলোর বদলি দেখিতে পাইল। তখন কোঁড়ালের বশবর্তী হইয়া চিত্তকরের নিকট হইতে আলো চাহিয়া আনিতে ইতস্ততঃ করিল না। মনে মনে ভাবিল—“এরূপ অবস্থায় একে অস্ত্রের সাহায্য করেই থাকে। তার ঘরে ঢুকতে আর দোষটা কি?”

ফ্রেন্সাইন্ দরজার দুইটা চৌকা দেয়া মাজেই জেক্ দরজা খুলিয়া দিল। রাত্রিবেলার নিম্নত ঘরে তরুণীকে দেখিয়া সে এতদূর একটু ধতমত বাইয়া গেল।

ফ্রেন্সাইন্ ঘরের মধ্যে পা বাড়াইবা মাজ জেকের পাইপ, উদলীর্ণ ধূমে তাহার শ্বাসরোধ হইয়া আসিল। তাহার একটা কথা বলিবারও সুরস্বং হইল না—সে ধূপ করিয়া একটা চেয়ারের উপর বৃদ্ধিত হইয়া পড়িল। তাহার হাতের মোমটা এবং সঙ্গে সঙ্গে বাতিটাও মেঝের উপর পড়িয়া গেল।

তখন রাত অনেক। সুবাই ঘুমে আচ্ছন্ন। দশকনে ফ্রেন্সাইন্কে কি মনে করিবে এই ভাবিয়া জেক্ আর কাহাকেও ডাকিল না। ঘরে বাতাস খেলিবার জন্য জানালাটা খুলিয়া দিয়া জেক্ ফ্রেন্সাইনের ঘুমে চোখে জল ছিটাইয়া দিল। ক্রমে ফ্রেন্সাইনের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল;—সে চোখ মেলিয়া চাহিল। তরুণী তখন সলজ্জমিত হাতে জেকের নিকট তাহার আগমনের কারণ বুঝাইয়া দিল। এবং তাহাকে অবধা কষ্টদিয়াছে বলিয়া ক্ষমা চাহিল।

ফ্রেন্সাইন্ কহিল—“আমি এখন ঘরে বাছি।” জেক্ দরজা খুলিয়া একপাশে দাঁড়াইল। তখন তরুণীর মনে হইল যে মোমটাও আলান হয় নাই, চাবীটাও হাতে নাই।

সে কহিল—“কি বোকা আমি। আলোর জ্বলেই আগা, আর আলো না নিয়েই চলে বাছি।”

ঠিক সেই সময়ে বাহিরের বাতাস খোলা দরজা ও জানালা দিয়া আসিয়া ঘরের আলোটাকে নিবাইয়া দিল।

হইলেন তখন অন্ধকারে।

ফ্রেন্সাইন্ কহিল—“একপ মনে করা অসম্ভব নয় যে আলোটা কেউ হুটু মি করেই নিধিরে দিলে। আমি আপনাকে বধেই কষ্ট দিছি ; বাপ করবেন, মহাশয় ! অল্পএক করে আলোটা ছেলে দিন—দেখি চাবিটা কোথায় আছে।”

“এই বে দিছি।”—জেক্ দেশলাইয়ের জন্ত পকেটে হাত ডরিয়। দিল। পকেটে দেশলাই ছিল, কিন্তু তাহার সাধার কি একটা খেরাল ঢাপিল। জেক্ কহিল—“ওঃ ! কি বিপদেই না পড়া গেছে। দেশলাইয়ে বে একটা কাঠিও নেই।”

সে নিজের বুদ্ধিকে তারিক্ করিয়া মনে মনে কহিল “এটা একটা চমৎকার চাল।” ফ্রেন্সাইন্ কহিল—“কি আশ্চর্য ! অবশ্য আলো ছাড়া আমি সহজেই ঘরে বেতে পারি; ঘরটা ত আর অত বড় নয় যে রাত্তা হারিয়ে যাব ! কিন্তু চাবিটে যে আমার চাইই। মহাশয়, অল্পএক করে আমার একটু সাহায্য করুন ; চাবিটে নিশ্চয়ই এখানে কোথাও পড়ে আছে।”

জেক্ কহিল—“আমুন, তালাস করি।” তাহার হারানো চাবিটার জন্ত অন্ধকারে হাতড়াইতে লাগিল। ব্যাপারটা এই হইল যে, মিনিটে দশবার হাতে হাতে হুঁকাহুঁকি হইতে লাগিল। কিন্তু চাবি পাওয়া গেল না।

জেক্ কহিল—“চাঁদের আলো আমার ঘরে আসে। একটু অপেক্ষা করুন ; চাঁদ উঠলেই চাবিটে নিশ্চয় পাওয়া যাবে।”

অগত্যা চাঁদ না উঠা পর্যন্ত তাহাদের অস্থলস্থানে কান্না দিতে হইল। এবং সময় কাটাইবার জন্ত গল্প কুড়িয়া দিল।

একপ গল্প—যুবক যুবতীর মধ্যে—অন্ধকারে—নিহৃত ছোট ঘরে—বসন্তের গভীর নিরুদ্দ রাতে—চলিতে লাগিল। গল্প চলিল প্রথমে অতি সাধারণ বাক্যে কথার। ক্রমে উভয়ের হৃদয়ের গোপন কক্ষও ঘীরে ঘীরে উন্মুক্ত হইতে লাগিল। এক একটি কথার পাছে এক একটি নীরব স্থান। ক্রমে ব্যাকুল হৃদয়ের অধাট ভাব উক অগত যুগ্ম করস্পর্শে বৃষ্টি ধরিতা উঠিল।

যষ্ঠা বানেক পরে আকাশে চন্দ্র প্রকাশিত হইল—

যৌৎনা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ফ্রেন্সাইন্ চিত্তা জোতে বাধ। পাইরা চমকাইয়া উঠিল এবং ছোট একটা অব্যক্ত শব্দ তাহার ওষ্ঠ যুগল হইতে বাহির হইয়া গেল। জেক্ এক হাতে তাহার কীপ কটি বেটন করিয়া কহিল—“ফ্রেন্সাইন্, তোমার কি হয়েছে ?”

ফ্রেন্সাইন্ আবেশ অভিভ কণ্ঠে কহিল—“কি-ছু-না। আমার মনে হ’ল কে বেন দরজাটার খা দিচ্ছিল।”

সে তখন চাঁদের আলোকে দেখিতে পাইল তাহার সামনেই চাবিটা কক্ষক্ করিতেছে। ফ্রেন্সাইন্ তাড়াতাড়ি চাবিটা পারে ঠেলিয়া দেখের একটা কাটলে হুকাইয়া দিল। চাবিটার জন্ত তখন আর তার তত ব্যগ্রতা ছিল না।

\* \* \* \* \*

( ২ )

ফ্রেন্সাইন্ পীড়িত, দুঃস্থ কর রোগে তাহার কমনীর স্তম্ভর চেহারা একপক্ষ মধ্যেই নীর্ণ হইয়া তাদিয়া পড়িয়াছে।

ফ্রেন্সাইন্ বেশ জানিত এই রোগ চিকিৎসকের অসাধ্য—তাহার আরোগ্য হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। জেক্ ফ্রেন্সাইনকে প্রতিদিন দেখিয়াও বুঝিতে পারে নাই যে প্রগরিনীর সহিত তাহার সংসারের ধলা খেলা আরম্ভ না হইতেই এতদীর্ঘ শেব হইয়া বাইবে। সেহাঙ্ক মাহুয জীবনের কঠোর বাস্তবতা হইতে ইচ্ছা করিয়াই চোখ ক্রিয়াইয়া আনে ;—কি জানি যুগ্ম-বন্দের মোহ যদি টুটিয়া যায়।

জেকের একজন ডাক্তার বন্ধু যখন তাহাকে কহিল—“বসন্তের সবুজ পাতা যখন কয়ে’ বাবে পানীকে আর তখন ঘরে রাখতে পারবেনা”—তখন চতুরা ফ্রেন্সাইন্ লক্ষ্য করিয়াছিল ডাক্তারের ইচ্ছাট। তাহার বন্ধুর মুখে কতটা বেদনা এবং নিরাশার কালি ঢালিয়া দিল।

মধুর তরল হাসিতে তাহার তরুণ হৃদয়ের সমস্তখানি ভালবাগা আনিয়া জেক্কে ফ্রেন্সাইন্ কহিল—“তুমি কোনো পাতার সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ ? ওসব বাক্যে চিত্তা ছুঁই করো না। আমরা যে এখনও বসন্তের শেষে।—

নাহের পাতা সব সবুজ;—পীতের লেপ সাজে নেই।  
এত কিস্পিরি করবে কেন? বর্ষবানে তপনান আনাদের  
বা দিরাছেন, এস, আনরা তাই নিয়ে বুধে থাকি।  
ওসো, আনার বাবর সময় হ'লে তুমি আমার নিবেশ  
করো। তোমার কথা টেনে' আমি কি কোথাও বেতে  
পারি।"—এইভাবে ফ্রেন্সাইন্ জেককে প্রতিদিন সান্না  
দিত।

ডাক্তার বন্ধ জেককে একদিন কহিল—“ফ্রেন্সাইন্নের  
অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকে বাচ্ছে। তার বিশেষ  
‘ভব-ভাগ্যপি নরকার।’”

তখন জেকের চৈতন্ত হইল। সে সমস্ত প্যারী নহর  
হাট্টাটি করিয়া ডাক্তারের পরামর্শ মত ঔষধ সংগ্রহ  
করিল। ফ্রেন্সাইন্ কিছু বয়সেরই বলিত তাহার  
কিছুই হয় নাই। সে জেকের আনা ঔষধের শিশি গুলি  
আনালা দিয়া নরদামার ফেলিয়া দিত। রাজে বখন  
ফ্রেন্সাইন্ কাসি আর চাপিয়া রাখিতে পারিত না, তখন  
সে বর ছাড়িয়া নীচে সিঁড়ি কোঠার নামিয়া বাইত;—  
পাছে জেক তাহার কাসির শব্দ শুনিতে পার।

একদিন তাহার নহরের বাহিরে বেড়াইতে গিয়া  
দেখিল যে একটা গাছের প্রায় সবগুলি পাতাই পীত  
হইয়া আসিয়াছে। জেক বেদনাতারকাত্ত হৃদয়ে  
জেক্ জেক্ করিয়া তার এগ্রিয়ারী দিকে চাহিয়া রহিল।  
ফ্রেন্সাইন্ ধীরে ধীরে চিন্তিত মনে হাটিতেছিল। জেক  
কেন হঠাৎ স্মরণ হইয়া গেল তাহার বুঝিতে দেয়ী  
হইল না। সে তাহার পীতল ওঁচ চুষন করিয়া কহিল—  
“কি বোকা তাই, তুমি। আমরা যে এখনও জুলাই  
মাসে। পাতারগা অক্টোবরের যে এখনও চের দেয়ী।  
আনাদের পতীর ভালবাসা এই তিন মাসকেই  
বে হ'খানের পারিল ক'রে দেবে। তা ছাড়া পাতাগুলি  
পীত হয়ে বড় পড়লেই যদি আমার বাহ্য ভেদে যায়,  
বা তোমার পাখী উড়ে যাবে বলে মনে ভয় হয়, তবে  
তার পূর্বেই আমার বরং একটা পাইন বনে এসিয়ে বাস  
করুনো। পাইনের পাতা সব সবয়েই সবুজ থাকে।  
পীত বর্ষার আশঙ্কা নেই।

(৩)

অক্টোবর মাসে ফ্রেন্সাইন্নের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ  
হইয়া গেল। সে আর বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিত  
না। জেকের ডাক্তার বন্ধ তাহাকে দেখিতে আসিত।

তাহার বে বরটার থাকিত সেই সময়ের উপরের  
তালায় ছিল। সেই বরের আনালা দিয়া দেখা বাইত  
রাখার পাশে একটা গাছের পীত পাতা গুলি একটা  
একটা করিয়া ঝড়িয়া পড়িতেছে। এই দৃশ্যটা ফ্রেন্সাইন্নের  
দৃষ্টি বহির্ভূত করিবার জন্য জেক আনালায়  
সামনে একটা পর্দা টানাইয়া দিল। ফ্রেন্সাইন্ তাহা  
দেখিয়া বিষ্টি হাসিয়া বলিত—“ওপো ঐ গাছে বতগুলি  
পাতা আছে তার শতশত বেশী চুমোর আমি তোমাকে  
আচ্ছন্ন করে দেবো।” তারপর একটু ধামিয়া কহিত—  
“আমিত এখন অনেকটা ভাল আছি। দেখো, হ'এক  
দিনের মধ্যেই ঝিক হেটে বেড়াতে পারবো। কিন্তু এত  
ঠাণ্ডার ত আর ঘের হওয়া বাবে না।—তুমি না বলেছিলে  
আমার একখানা শাল এনে দেবে?”

সে সমস্ত সবুজই তাহার প্রিয়তমের প্রতিজ্ঞত শালটার  
কথা ভাবিত। স্বপ্নেও দেখিত সেই শাল।

“লন্-সেইন্স-ডে” পরের পূর্বদিন জেককে অত্যন্ত  
স্মরণীয় দেখিয়া ফ্রেন্সাইন্ তাহাকে উৎসাহ দিবার জন্য  
বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল। সেই সময় ডাক্তার  
আসিয়া রোগিনীকে সবুজ শস্যের শোরাইয়া দিল।

ডাক্তার জেকের কানের কাছে মুখ নিয়া কহিল—  
“জেক, বুক বাধ। মনের বল হারিওনা। সব শেষ  
হয়ে বাচ্ছে। ফ্রেন্সাইন্—”

জেকের ছুই চক্ষু দিয়া অবিরল জল করিতে লাগিল।

ডাক্তার আবার কহিল—“ফ্রেন্সাইন্ বাহা চার  
সময় থাকতে এনে দাও।”

ফ্রেন্সাইন্ তাবে ইচ্ছিতে বুকিল, ডাক্তার জেককে  
কি বলিতেছে। জেকের প্রতি তাহার কণ হাত হুটী  
প্রসারিত করিয়া কহিল—“জেক তুমি ডাক্তারের কথা  
বিস্বাস করোনা। সে মিথ্যা বস্তু। আমরা আশাবী  
কল্য একসাথে বেড়াতে যাব—লন্-সেইন্স-ডে। তারী  
বলা হবে কিন্তু। ঠাণ্ডা হয়ত খুবই পড়বে। বাও  
আমার জন্য শালখানা নিয়ে এস ত।”

জেক্ ডাক্তারের সহিত বাহিরে যাইতেছিল। জেন্সাইন ডাক্তারকে বলিতে বলিল, তারপর জেকের দিকে উৎকর্ষ নরমে চাহিয়া হাসিলে মধু ঢালিয়া কহিল—“বুক্‌সে জেক্। সব চেয়ে ভাল খালখানা আমার চাই। অনেক দিন টেকা চাই কিন্তু। বাও বাও নিয়ে এস একুনি!” হায়, তার হাসিটির পিছনে অশ্রুর করণা গোপনে ছিল।

তখন জেন্সাইন ডাক্তারকে নিরিবিলা পাইয়া কহিল—“বহাশর, আমি বেশ জানি আমার দিন ফুরিয়ে আসছে। আমার একমাত্র অনুরোধ আর শুধু একটা দিনের মত আমাকে অপূর্ণ সুন্দরী করে দিন। আমার আর কিছুই কামনা নেই। ভগবানের বা ইচ্ছা তাই হোক।”

ডাক্তার যখন তাহাকে বধাসাধ্য সাক্ষ্য দিতেছিল তখন পূর্ব উত্তর কোণের একটা দমকা হাওয়া হহ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল; এবং সেই রাস্তার পাশের গাছটি হইতে একটা শীতবর্ণের পাতা ছিড়িয়া আনিয়া জেন্সাইনের শয্যার উপর ফেলিয়া দিল। জেন্সাইন জানালার পর্দাটা সরাইয়া দেখিল, গাছটার আর একটাও পাতা নাই—ডালাগুলি সব কড়াকড় মত পত্রহীন হইয়া থা থা করিতেছে।

“শুধু এই পাতাটাই অবশিষ্ট ছিল।”—বলিয়া সে পাতাটাকে উপাধানের নীচে রাখিয়া দিল।

ডাক্তার কহিল—“তুমি আরো এক রাজি বেশী বাচবে।”

তরুণীর রোগ-রান্না মুখ খানি ছাপিয়া একটা আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। সে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে কহিল—“আঃ বাঁচা গেল, মহাশয়! শীতের রাত বধেঁট লম্বা হবে, নয়?”

জেক্ খাল নিয়া কিরিয়া আসিল।

জেন্সাইন কহিল—“বাঃ! চমৎকার হয়েছে? বাহিরে বাবার সময় আমি এটা গায় ঘেবো। বে শীত।”

তারপর দিন ‘অলসেইটস ডে’তে—যখন গির্জার বড়িটা বাজিতেছিল—জেন্সাইন শেব-বহাগার কাতর হইয়া পড়িল। তার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। কচি মুখ খানা বরকের মত শাদা হইয়া গেল। সে

অশ্রু ঝরে কহিল—“আমার হাত ঠাণ্ডা হয়ে বাচ্ছে। খালটা দাও ত!” সে তার ফুলের মত নরম, অথচ বরা ফুলের মত পাণ্ডুর হাত দুটি খালের ভিতর ভরিয়া দিল।

ডাক্তার কহিল—“বহাগার লাগব হয়েছে। জেন্সাইনকে চুষন কর, জেক্।”

মাতালের মত টলিতে টলিতে জেক্ তাহার তরুণী প্রণয়িনীর হিষের মত শীতল পাতলা ঠোঁট দুখানির উপর আপনার সঙ্কুচিত অধর স্থাপন করিয়া তাহার শেব প্রণয়-নিদর্শন আঁকিয়া দিল।

\* \* \* \* \*

(৪)

শেব সময়ে তাহার। তাহার খাল খানাকে হস্তচ্যুত করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু জেন্সাইন খালটা কোর করিয়া মুঠার মধ্যে ধরিয়া রাখিয়া কহিল—“না, না, আমার কাছেই এটা থাক্। এই শীতকাল—বে ঠাণ্ডা!”

তারপর ফাগলের মত কোমল বাহতে জেকের গলা কড়াইয়া ধরিয়া আবেগ-ভরা কণ্ঠে কহিল—“হায়, জেক্, জেক্! ওগো, আমার প্রিয়, আমার প্রিয়তম জেক্ তোমাকে আমি কার কাছে রেখে বাজি? বিদ্যার, বিদ্যার, জন্মের মত বিদ্যার! হা ভগবান!” তাহার সাগর-মৌল নরনের কোণে রৌদ্রমাত শিশিরের মত দুই বিলু অশ্রুজল বল্‌বল্‌ করিতেছিল।

\* \* \* \* \*

দীর্ঘ প্রার্থনার পরে প্রতিবেশীরা শবাধার কাঁধে বহিয়া সমাধি ক্ষেত্রে লইয়া গেল। সকলে কবরের চারি ধারে অনাবৃত মস্তকে রহিল। জেক্ সমাধির ঠিক কিনারায় শুক মুখে উদ্বাস নরমে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার হাত ধরিয়া ডাক্তার বহু পাশেই ছিল। ডাক্তার জেকের বুকতলা উজ্জ্বলিত দীর্ঘখালের মধ্যে বলিতে ভনিয়াছিল—“এরা আমার বৌবনের সমাধি দিচ্ছে।”

\* \* \* \* \*

ত্রিগুণদীপ রতন ঘোষ।

## বাসন্তী ।

( ১ )

নীল নীরদের শুক্লা গারে অই এলরে সুন্দরী ।  
নিখাসে তার হাসু হানা কুটুছে দিবল শরীরী ।  
তার অলকের পদ্ম পেয়ে,  
হুজে কোকিল উঠছে পেয়ে,  
হুজের গালে নৌমাহিরা খাচ্ছে চুপা শুকরি' ।  
নীল নীরদের শুক্লা গারে অই এলরে সুন্দরী ।

( ২ )

দ্বিধা হাওয়ার পরশ পেলায়, সুখ ভেগেছে বুক-ভরা ।  
পাখীরা সেই সাকী দিল—কেউ নহে আজ মন-মরা ।  
হৃদয়-মাকে সারং বাজে,  
সুখের সোয়াদ সকল কালে,  
কুটুছে আকুল আশের সুকুল, কিরছে বনে অপরা ।  
দ্বিধা হাওয়ার পরশ পেলায়, সুখ ভেগেছে বুক-ভরা ।

( ৩ )

চন্দ্র-ভারার রক্ত দিবে আলোক দেখি লক রে ।  
আলকের মত কিরণ লেগে কাঁপলো কবে বন্ধরে ।  
যরে এল চাঁদের আলো,  
ইচ্ছা করে বাসি ভালো,  
ভোয়া বে তার দেহের বরণ, ভাইতো বাচি সখারে ।  
চন্দ্র ভারার রক্ত দিবে আলোক দেখি লক রে ।

( ৪ )

তোমার সাথে মিলন যে গো প্রাণের পতীর অন্তরে ।  
নইলে কি আর রূপ-সাগরে কবর সদা সত্তরে ।  
সবুজ গাছের কচি পাতার,  
তোমার ঐক্য অই যে দুটীর,  
ভরুণ হিরা বর্গন দেখে তোমার প্রেমের মত্তরে ।  
তোমার সাথে মিলন যে গো প্রাণের পতীর অন্তরে ।

( ৫ )

হার কুহকী করে একি, আর তো আমি অন্ধ না ।  
বাতির 'গরে মাথা রেখে করবো তোমার বন্দনা ।

কত করি তোমার দেখে,  
সদ মিল সকল রেখে,

হাস্ত বুখে সইল বুখে গলায়ে হৃৎ-বরণা ।  
হার কুহকী করে একি, আর তো আমি অন্ধ না ।

( ৬ )

মোহর মানিক তুচ্ছ মানে রূপের মধুবক্ষিকা ।  
হিরার মাকে এলে বধন আলাও প্রেমের বর্ষিকী ।  
লো রূপসি, লো ললিতা,  
আকন-পাতা হয়নি বুঝা,  
বস্ত্রাভরণ—বস্ত্র ভূবন—বস্ত্র দেশ বাড়ুক ।

মোহর মানিক তুচ্ছ মানে রূপের মধুবক্ষিকা ।

শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য ।

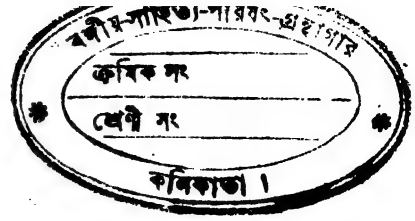
## প্রেমের তত্ত্ব ।

করণা মিশিছে                      তটিনীর সাথে  
তটিনী মিশিছে সাগর সনে  
সমীরের সাথে                      সমীর মিশিছে  
প্রাণের আবেগে তারকা বনে ।  
এ নিখিলি কেহ                      সহিত একেলা  
বিবির এমন বিধান কব  
সবাই মিলিছে                      তব সনে মন  
কেন নাহি হবে মিলন তত ?  
হের ঐ গিরি                      চুমিছে পগন  
কোলাহুলি করে লহরী গুলি  
প্রকৃতি কমনী                      করে মাক কমা  
ফুলে ফুল যদি না পড়ে ফুলি ।  
সিঁদুরে চুনে                      ইন্দু ভোহনা  
রবিকর চুনে ভামলা কুমি  
এত যে চুমার                      কিবা আগে বায়  
যদি নাহি চুম' আমারে তুমি ?

শ্রীকালিদাস রায় ।

• Shelly's Philosophy of Love হইতে ।





# সৌরভ

সপ্তম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬।

অষ্টম সংখ্যা।

## অদৃষ্ট ও পুরুষকার।

মনুষ্টী মহাবিশ্বের নিখিল জীবের সুখ দুঃখাদি লাভের বিবিধ কারণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার একের নাম অদৃষ্ট, অন্যের নাম পুরুষকার।

পূর্বজন্মার্জিত কর্মরাশির নাম অদৃষ্ট। আমরা পূর্ব জন্মে যে সমস্ত শুভাশুভ কার্য করিয়াছি, ইহা জন্মে তদনুরূপ ফল উপভোগ করিতেছি।

আদি যুগ হইতে আজ পর্যন্ত অনেকেই জন্মাত্ম-জ্ঞিত কর্মের ঘোঁরাই দিয়া আসিতেছেন। কবি ঐশিকান তাঁহার গ্রন্থারম্ভে অন্ধকেই নমস্কার না করিয়া এই কর্মের নমস্কার করিয়া গিয়াছেন।

তিনি বলিয়াছেন—“নমস্তৎ কর্মভ্যো বিবিধিণি ন মেভ্যঃ প্রভবতি। আমি সেই কর্মকে নমস্কার করি, যেহেতু বিধানও যে কর্মের অধীন, অর্থাৎ যেহেতুও যে কর্মের প্রতি-ফল ফলদান করিতে পারেন না বা করেন না।

অগতে এক প্রেমীর লোক এই কর্মের এত পক্ষপাতী যে তাঁহার একমাত্র অদৃষ্টকেই ফল লাভের মুখ্য কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। অগতে ভালমন্দ বাহ্য কিছু দেখি, তাহার সমস্তই মূল একমাত্র অদৃষ্ট। বর্তমান জন্মের কর্মের নাম পুরুষকার, একমাত্র অদৃষ্টবাদীদের মতে এই পুরুষকারের কিছুই কার্যকারিতা নাকি নাই। ইহারা বলেন, যখন চক্ষুর উপরে দেখিতেছি অদৃষ্টের আভ্যন্তরীণ পুরুষকার ত্যাসিয়া বাইতেছে, যানব শীত সন্ধ্যা চোঁটা করিয়াও অনেক সময় কার্যে ফল লাভ করিতে পারিতেছেন না। আবার অনেক সময় বিনা চোঁটার

বিনা পরিশ্রমে অভিজিত ফললাভ করিয়া যানব সুখভোগ করিতেছে, তখন পুরুষকারের কার্যকারিতা স্বীকার করিব কিরূপে?

জীব যাত্রেরই ইচ্ছা, আমার সুখ হউক। সুখের জন্য জগৎ ললারিত, সুখ ভিন্ন দুঃখ কেহ চায়না, তবু লোকের দুঃখ যায় না কেন? আবার বাহারা সুখের জন্য কোন চেষ্টাই করে না তাঁহারা বা বিপুল সুখের অধিকারী হয় কেন? অতএব অদৃষ্টই সমস্তের মূল। অদৃষ্টের প্রতিফল দেহ মন বুদ্ধি বাটাইয়া ২৪ ঘণ্টা মাথার খাম পায়ে ফেলিলেও কোনও ফল হয় না, হওয়ার আশাও বৃথা। এক্ষেত্রে অদৃষ্টবাদীদের মত এইরূপ।

আবার বাহারা একমাত্র পুরুষকারবাদী তাঁহারা বলেন, অদৃষ্ট আবার কি,? জন্মাত্মীয় কর্মের নাম অদৃষ্ট জন্মাত্মের অভ্যন্তরীণ প্রমাণ কোথায়? আমরা যে জন্মের পূর্বেও দেহধারী ছিলাম, আবার মৃত্যুর পরেও নূতন দেহ ধারণ করিতে হইবে, ইহার কি কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে? বিজ্ঞান নাই, অনুমানও এবিষয়ে খাটে না।

যেহেতুক অনুমান প্রত্যক্ষমূলক, আমরা বাহ্য সহিত বাহ্য বস্তু সর্বাঙ্গ প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং দেখিতে দেখিতে সংস্কার বদ্ধমূল হইয়াছে, পরে তাহার একের দর্শনে অন্তের জ্ঞানের নাম অনুমান। এইরূপে কার্যের দ্বারা কারণের ও কারণের দ্বারা কার্যের অনুমান হয়।

যেমন আমরা চিরকাল যেখানে ধূম দেখিয়াছি, সেইখানেই তাহার মধ্যে বহু দেখিয়াছি। দেখিতে দেখিতে সংস্কার জন্মিয়াছে যে বহু ব্যতীত ধূম থাকে না। যেখানে ধূম থাকিবে সেখানে অবশ্যই তাহার মূলে বহু



ধাকিবে। সুতরাং এখন আমরা কেবল ধূম দেখিলেই তাহার মূলে বহ্নি আছে বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারি।

এইরূপে কুস্তকারকে কুস্ত প্রস্তুত করিতে দেখিয়া আমার সংস্কার জন্মিয়াছে যে কতটা না ধাকিলে কুস্ত প্রস্তুত হয় না সুতরাং এখন আমি কেবল কুস্ত দেখিয়াই উপলব্ধি করিতে পারি যে এ কুস্তেরও পূর্বদৃষ্ট কুস্তের তায় একজন কর্তা আছে। যিনি কোনও দিনও ধূম ও বহ্নির একত্র সমাবেশ দেখেন নাই এবং কুস্তকারকে কুস্ত প্রস্তুত করিতে দেখেন নাই, তাহার কখনও ধূম দর্শনে বহ্নির ও কুস্ত দর্শনে কুস্তকারের অনুমান হয় না। সুতরাং অনুমান প্রত্যক্ষ মূলক।

অদৃষ্টের অনুমান প্রত্যক্ষ মূলকও নহে। সুতরাং অনুমানে অদৃষ্ট জ্ঞান হয় না। পক্ষান্তরে যদি জন্মান্তর ধাকিত তবে পূর্ব জন্মের কোনও একটা ঘটনা বা কার্য স্মরণশীলবুদ্ধিমানদিগের মধ্যে অবশ্যই ব্যক্তি বিশেষের স্মরণ থাকিবার সম্ভাবনা ছিল। তাহা যখন নাই, তখন জন্মান্তরই নাই বলিয়া অনুমিত।

চক্ষের উপর দেখিতেছি সূর্য, চন্দ্র, উন্নতি, অবনতি, যোগ, বাহ্য সমস্তই ইহজন্মের চেষ্টা দ্বারা ঘটতেছে।

যিনি লেখা পড়া শেখেন তাহার বিজ্ঞা জন্মে, যিনি না শিখেন তিনি মূর্খ থাকেন। যিনি বাহ্য রক্ষা করেন, তিনি নীরোগ, আর যিনি তাহা করেন না, তিনি যোগী।

বাহ্যর বেক্সপ বিজ্ঞা ও যিনি বেক্সপ অর্ধোপার্জনে মনোযোগী তাহার সেক্সপ অর্ধোপার্জন ঘটতেছে ইত্যাদি ইত্যাদি রূপে ঐহিক চেষ্টা দ্বারা ই যখন অবস্থার তারতম্য দেখিতেছি, তখন অননুভূত অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকা কাপুরুষের কার্য।

যেখানে চেষ্টা করিয়াও ফল লাভ হয় না, সেখানে চেষ্টাই উচিত রূপ হয় নাই বলিয়া মনে করিতে হইবে। অদৃষ্ট দোষে ফল হইল না বলিয়া কল্পনা করা অযৌক্তিক। তাই প্রাচীনগণ বলিয়াছেন “যন্তে ক্রতে যদি ন সিদ্ধতি কোহত্র ভোষঃ।”

যত্ন করিলেও যদি কার্যসিদ্ধি না হয়, তবে সেই যন্তেই কোনও ভোষ আছে জানিবে।

পুরুষকার বাদীদিগের এই সকল কথা অদৃষ্টবাদোপ

হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া থাকেন। তাহারা বলেন জন্মান্তরের প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই বলিয়া কি জন্মান্তর নাই? বলিব। এই জগতে প্রত্যক্ষ গোচর অতি অল্প, বহুল বস্তুই অপ্রত্যক্ষ, অথচ অজ্ঞাত প্রমাণ দ্বারা প্রমানিত। বাহ্য প্রত্যক্ষে পাই না, তাহার অন্তিম স্বীকার না করিলে বুদ্ধি বিভ্রাটের পরিচয় দিতে হয়। আমরা অতিদূরে কিছু দেখি না, অতি সূক্ষ্ম বস্তুও দেখি না, তাই বলিয়া উহা নাই বলিতে পারি না, না থাকিলে দূরবীক্ষণ ও অনুবীক্ষণের সাহায্যে দেখি কি রূপে? দৃশ্যে সূর্যালোককে নক্ষত্র মণ্ডল দেখি না, ভিত্তির অপর পৃষ্ঠের বস্তু দেখি না, দূরের শব্দ শুনি না, দূরস্থ বস্তুর ভ্রাণ পাই না, তাই বলিয়া কি ঐ সকল বস্তু নাই বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া লইব?

অনেকেই প্রপিতামহ বৃদ্ধ প্রপিতামহকে নিজের চক্ষে দেখেন না, তাই তাহারা আদতেই ছিলেন না বলিতে হইবে? যে ইঞ্জির দ্বারা আমরা প্রত্যক্ষ গোচর করিয়া থাকি, সেই ইঞ্জিরগুলিও আমাদের অপ্রত্যক্ষ, ইহাতে কি আমাদের চক্ষুঃ কর্ণাদি নাই বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে? বেক্সপ ইঞ্জির অপ্রত্যক্ষ হইলেও দর্শনাদি কর্ণদ্বারা ইঞ্জিরের অনুমান হয়, সেইরূপ জন্মান্তর অপ্রত্যক্ষ হইলেও জগতের অবস্থা দর্শনে যুক্তি অনুমান প্রকৃতি দ্বারা জন্মান্তর ও অদৃষ্টের অনুভূতি হইয়া থাকে।

এই জগতে কেহ সূর্যী, কেহ চন্দ্রী, কেহ অজ্ঞান, কেহ দীর্ঘজীবী, কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, কেহ প্রভু, কেহ কৃত্য ইত্যাদিরূপে অবস্থার তারতম্য চিরদিন পরিলক্ষিত হইতেছে; এই বৈচিত্র্য দৈব ইচ্ছার ঘটনা হইলে দৈবের পক্ষপাতিত্ব দোষ আসে।

দৈবের কিন্তু সর্বদ্রুতে সমদর্শী; ইচ্ছা করিয়া কাহাকে সূর্যী কাহাকে চন্দ্রী করেন নাই, জীব নিজ নিজ অদৃষ্টানুসারে সূর্য চন্দ্র ভোগ করিতেছে।

বাহ্যেরা বলেন ইহ জন্মের চেষ্টা বস্তুর তারতম্যই অবস্থার তারতম্য ঘটতেছে, তাহাদের বাক্য অতীব অকিঞ্চকর। যেহেতু আমরা শত শত স্থানে দেখিতেছি, চেষ্টা বস্তুর কিছুমাত্র ক্রটি নাই অথচ ফল তাহার ফলিতে ছেনা। আবার বিনা চেষ্টায় অতুল, ঐশ্বর্য অতুল সূর্য লাভ হইতেছে।

যদি পুরুষকারের বলেই সুখ সম্পদ ঘটিত, তবে পোস্তপুত্রগণ বিনা চেষ্টার বিনা পরিশ্রমে অতুল সম্পত্তির অধিকারী হয় কিরূপে।

অপিচ। আমরা দেখিতেছি, অনেক সন্তান মাতৃগর্ভ হইতে রোগ নিয়া ভূমিষ্ট হইয়া থাকে। যদি বাহ্য রক্ষাই আরোগ্যের কারণ হয়, তবে গর্ভস্থ সন্তান (বাহ্য কোন কত্ব নাই) সে কোন বাহ্য ভদের ফলে গর্ভ মধ্যে ও ভূমিষ্ট হইয়া রোগ বাতনা ভোগ করিয়া থাকে। যদি বল পিতা মাতার রোগ সন্তানে সংক্রামিত হয়, ইহাও বুদ্ধি সঙ্গত নহে। কারণ পাপ ও নিয়ম ভঙ্গ করিল জনক জননী, আর তাহার ফল ভোগ করিল নিরপরাধ বালক, ঈশ্বরের বিচারে এইরূপ উদ্যোগ বোকা বুঝার বাড়ে পড়েন।

অপিচ! দেখা যায় এক পিতা মাতার নানা প্রকৃতির সন্তান জন্মিয়া থাকে; কেহ নির্দোষ, কেহ বুদ্ধিমান, কেহ গৌর, কেহ কৃষ্ণ, কেহ সৎগুণ প্রবল, কেহ রাজসিক, কেহ তামসিক। অদৃষ্টে তির এই প্রকৃতি ভেদের আর কোনও কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। তিথিনক্ষত্র লগ্নাদির তারতম্যে এবং সহবাস সময় দম্পতির মানসিক ভাবের তারতম্যে ও মাতার গর্ভাবস্থার আহাৰ বিহার ও মানসিক ভাবের তারতম্যে সন্তান দিগের প্রকৃতির তারতম্য ঘটিয়া থাকে, এ কথাও বুদ্ধি সঙ্গত নহে। কারণ, আমরা দেখিতে পাই, সমস্ত সন্তানের মধ্যেও দুইটীর প্রকৃতি ঠিক এক প্রকার নহে। ইহাদে-রতো এক সময় জন্ম, একত্রে এক গর্ভে বাস সুতরাং সহবাস সময় দম্পতির মানসিক ভাব ও গর্ভাবস্থার মাতার ভাব বাহ্য ছিল তাহা উভয় সন্তানেই সমভাবে সংক্রামিত হইয়াছে, তথাপি প্রকৃতি একরকম হয় নাই। এই প্রকৃতি ভেদের গুণ কারণ একমাত্র অদৃষ্ট।

ভূতীয়তঃ বাহ্যরা বলেন যে জন্মান্তর থাকিলে তাহার একটা কথাও কি স্মরণ থাকিত না। একথা অতি হান্তা-স্পন্দ। আমাদের ইহ জন্মেরই অতি বাল্যকালের কথা যৌবনে কি বার্ককো স্মরণ হয় না; এমন কি ২ দিন পূর্বের কথাও অনেক সময় ভুলিয়া বাইতে দেখি; এই অবস্থায় অপর একটা দেহের কথা স্মরণ থাকার দাবি দাওয়া রাখা বারপর নাই ঋণসাহসিকতা বটে।

বিস্মরণের কারণ রজোগুণ ও তমোগুণ, বাহ্যর রক্তমোহোগুণ যত অল্প সৎগুণ যত প্রবল তাহার স্মরণশক্তি তত অধিক।

আমরা রক্তমোহোগুণে অর্তিভূত সৎগুণ আমাদের অতি অল্প এই জন্য আমাদের আত্মকার কথাও কালস্মরণ থাকেনা, জন্মান্তরের কথা আর স্মরণ থাকিবে কিরূপে?

বাহ্যরা স্বভাবতঃ সৎগুণ প্রবল অথবা বাহ্যরা তপো-বলে রক্তমোহোগুণ কম করিয়া পূর্ণ সৎগুণ লাভ করিয়া-ছেন, তাহাদের জন্মান্তরের কথা ধারা বাহিক্রমে স্মৃতিপথা-রূঢ় হইয়া থাকে। আমরা যেমন বাল্যের ঘটনা যৌবনে কি বৃদ্ধকালে একটু চিন্তা করিলে মানস গটে অঙ্কিত দেখিতে পাই, উহারও সেইরূপ জন্মান্তরের ঘটনা মানস গটে স্তরে স্তরে চিত্রিত দেখিয়া থাকেন।

বামদেব প্রকৃতি যোগিগণ এই শ্রেণীর মানব ছিলেন। আজ কালও কদাচিৎ কেহ কেহ পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করিতে পারেন, অনেকে ইহা ধবরের কাগজে দেখিয়াছেন শাজ্জে ইহারা জাতিস্মর বলিয়া অভিহিত। সুতরাং জন্মান্তর আছে, অদৃষ্টও আছে, অদৃষ্টই সকলের মূল, পুরুষকার অদৃষ্টের অন্তর্থা করিতে পারেন।

পুরুষকার বাহিগণ একথা মানেন না। তাহারা বলেন পুরুষকারে যদি কিছু না হয় তবে বাগ-বল-শাস্তি-স্বভ্যয়ন-চিকিৎসা-চেষ্টা সমস্ত বুঝা যায়।

অদৃষ্টে বাহ্য আছে ঘটবে বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিলে জীবন যাত্রা নির্বাহ হয় না।

নহি স্তুগন্ত সিংহস্ত ত্রবিশন্তি যুখে যুগাঃ।

যুগপৎ স্তুগ সিংহের যুখে আপনা হইতে গিয়া প্রবেশ করে না, সিংহের পুরুষকার দেখাইতে হয়, চেষ্টা করিয়া যুগ বধ করিতে হয়, নচেৎ আহারের ভোগাড়া হয় না।

সমান বয়স সমান প্রকৃতি দুইজনকে সমান পরিমাণে এক জাতীয় বিষ খাওয়াও, পরে একজনকে চিকিৎসা কর আর একজনকে বিনা চিকিৎসায় রাখ, দেখিবে বাহ্যর চিকিৎসা করিলে সে বাঁচিল, আর বাহ্যকে বিনা চিকিৎসায় রাখিলে তাহার পঞ্চ লাভ হইল।

প্রত্যক্ষ দেখিলাম, একজন বিষ খাওয়া রূপ পুরুষ-

কারে মরিগ আর একজন চিকিৎসা রূপ পুরুষকারে বাঁচিল। যোগের চিকিৎসারও আমরা সেইরূপ ফল দেখিতেছি।

সুতরাং জীবন মরণ মুখ হুংখ সমস্তই পুরুষকারের অধীন। বাহারা পুরুষকার দেখাইতে অক্ষম, অলস অকর্মণ্য ভীকু তাহারাই অদৃষ্টে নির্ভর করিয়া শাস্তি লাভ করিয়া থাকে।

অদৃষ্ট বাদী ও পুরুষকার বাদীদিগের মধ্যে বহুকাল হইতে এইরূপে বাকবুদ্ধ চলিয়া আসিতেছে।

উভয় বাদী আর একদল আজকালের নরম দলের জার উভয় মতেরই সামঞ্জস্য রাখিতে প্রস্তুত—

এই তৃতীয় শ্রেণীর মনীষীগণ বলেন অদৃষ্ট বাদী বাহা বলেন তাহা ঠিক, আর পুরুষকার বাদী বাহা বলেন তাহাও অতি উত্তম।

অর্থাৎ কেবল অদৃষ্টে কিছু হয় না, কেবল পুরুষকারেও কিছু হয় না—

দেবং পুরুষকারঃ কালঃ ফল হেতবঃ।

এক এক কার্যের বহু কারণ থাকে। অদৃষ্ট, পুরুষকার ও ফলোপযোগী সময় এই তিনটি মিলিত হইলে ফল প্রকাশ পাইয়া থাকে। ভাল সেচন ও উপযুক্ত সময়রূপ সহকারী কারণ লাভ হইলে উত্তম ফল অঙ্কুরিত হইয়া থাকে। সেইরূপ সময় ও পুরুষকার রূপ সহকারী কারণ লাভ করিয়া অদৃষ্ট রূপ বীজ কার্য ফল প্রসব করিয়া থাকে।

পুরুষকারে অদৃষ্টের বাধা জন্মাইতে পারে না—একথা অতি অব্যক্তিক। কারণ অদৃষ্ট আমার জন্মান্তরের কর্ম, আর পুরুষকার, আমার বর্তমান জীবনের কর্ম, উভয় কর্মই আমার।

যে রূপ আমার বাল্য জীবনের অনিয়মে কোন রোগ জন্মিলে বোধন কঠোর নিয়ম প্রতিপালন ও সুচিকিৎসা অবলম্বন করিলে সেই রোগের নাশ করিতে পারি সেইরূপ আমার জন্মান্তরের দুর্ভাগ্যে অদৃষ্ট জন্মিলে ইহ-জন্মের প্রবল চেষ্টা ও ত্বরিতসংকার্য রূপ পুরুষকার বাহা সেই দুর্ভাগ্যের নাশ হইয়া থাকে।

অদৃষ্ট ও পুরুষকারের বণাবল অঙ্গসারে ফল প্রকাশ পাইয়া থাকে।

নদীর স্রোতের প্রতিকূলে সম্ভরণ করিতে গিয়া সম্ভরণ কারীর বল যদি স্রোতের বল হইতে অধিক হয়, তবে সে স্রোতের প্রতিকূলে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে পারিবে। আর যদি স্রোতের বল সম্ভরণ কারীর বল অপেক্ষা অধিক হয়, তবে কিছুতেই সে অগ্রসর হইতে পারিবে না; সে শত চেষ্টা করিলেও স্রোতে তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে। আর যদি উভয়ের বল তুল্য হয়, তবে অগ্রসর হইতেও পারিবে না, পশ্চাৎগামীও হইবে না, যেখানে ছিল, সেইখানেই থাকিবে।

অদৃষ্ট ও পুরুষকারের বলও ঠিক সেইরূপ। যদি ছরদৃষ্ট প্রবল হয় তবে তদপেক্ষা প্রবল পুরুষকার দেখাইতে না পারিলে কিছুতেই কিছু হইবে না; সমস্ত পুরুষকার প্রবল ছরদৃষ্টের স্রোতে ভাসিয়া যাইবে। এই ক্ষেত্রেই লোকে বলিয়া থাকে পুরুষকারে কিছু হয় না, অদৃষ্টই সকলের মূল। আর যদি ছরদৃষ্ট অপেক্ষা পুরুষকার প্রবল হয়, তবে পুরুষকারের প্রাবল্যে ছরদৃষ্ট চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে। এইরূপ স্থলেই লোকে পুরুষকারের মহিমা কীর্তন করিয়া থাকে।

শ্রীগিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন।

## ইয়ুরোপের কথা-সাহিত্য।

ইংরেজী উপন্যাস।

সাহিত্যের ধারা বিভিন্ন হইলেও মূলভঃ এক। মানব জীবনের উৎস হইতেই সাহিত্যের বিকাশ; মানবাত্মার বিভিন্ন লীলাই সাহিত্যের ভিত্তি। শিকড় ধারা মাটির রস গ্রহণ করিয়াই যেমন বৃক্ষ নানা আকারের ডালপালা বিস্তার পূর্বক সজীব অবস্থায় থাকে, সাহিত্যও তেমনি মানবজীবনের রসে পুষ্ট হইয়া নাটক, উপন্যাস, গল্প, কবিতা প্রভৃতি নানারূপে আত্ম প্রকাশ করে।

উপন্যাস সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ। কিন্তু উপন্যাসের ভিতর দিয়া সাহিত্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, নাটক ও কবিতার অনেক পরে। এই কথা সকল দেশের সাহিত্য সম্বন্ধেই খাটে। সংস্কৃত পদ সাহিত্য লেখার

স্বপ্নপাত হয় বর্ষ শতাব্দীতে। তার কতশত বৎসর পূর্বে যে বেদের জন্ম কে সঠিক বলিবে? গ্রীসে হোমারের আবির্ভাব খৃষ্ট পূর্ব ৮৫০ অব্দে; কিন্তু গড্ডে রোমানের জন্মদাতা Aristides তাহার Milesian Tales লেখেন খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় অব্দে।

করাসী সাহিত্যের মত ইংরেজি সাহিত্যও কাব্যের অনেক পরে উপজ্ঞাসের বিকাশ। ইহার কারণ নির্দেশ করিতে গেলে এই কথা বলিলে চলিবেনা যে অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে উপজ্ঞাস রচনার উপযোগী ব্যাকরণ অনুশাসিত ভাল গড্ডের উৎপত্তি হয় নাই; অথবা লেখকগণ তখনও টের পান নাই যে উপজ্ঞাসের প্রধান উপাদান মানব জীবন। অনেকেই হয়ত শুনিয়া থাকিবেন John Bunyan এই ধরণের একখানি উপজ্ঞাস লিখিয়াছিলেন; তাহার নাম “The Life and Death of Mr. Bad-man” ( 1680 ). বিখ্যাত সমালোচক Edmund Gosse এই বহি খানি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“It is absolutely original as an attempt at realistic fiction, and it leads through Defoe on to Fielding and the great school of English novels.”

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত নামকরা ইংরেজ-লেখকগণ নিঃশব্দ চিত্রে পড্ডের ও গড্ডের জুড়ি-গাড়ী হাঁকাইয়া গিয়াছেন—ডানে বামে দৃকপাত করেন নাই। Shakspeare নিজে সবাসাটী ছিলেন। একদিকে যেমন Ben Jonson, Beaumont, Fletcher, Webster, Middleton, Ford, Massinger প্রমুখ বড় বড় কবি ও নাট্যকার ছিলেন, অত্রদিকে তেমনি Lily, Sidney, Hooker, Bacon, Raleigh, Taylor প্রভৃতি বড় বড় গড্ড লেখকও ছিলেন। ইহাদের রচনায় অবশ্য ব্যাকরণ-উন্নত্বনের কোনো উন্নত্বন দেখা যায় না; ইহারা ঠিক বড়ার্ণও নয়;—কিছু ল্যাটিন ঘেঁসা। ইহাদের মধ্যেও অনেকে গড্ডে গল্প লিখিয়াছেন;—Green লিখিয়াছেন ‘Pandosto,’ ‘Menaphon’ ইত্যাদি, Lodge লিখিয়াছেন ‘Rosalind,’ Nash, ‘The Unfortunate Traveller,’ Sidney, ‘Arcadia’ ইত্যাদি।

ইহাদের পরবর্তী লেখকগণের রচনা এত বেশী মজার যে বিংশ শতাব্দীর গড্ডে আর সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ চল্লিশ বৎসরের গড্ডে বড় বিশেষ পার্থক্য নাই। Cowley Dryden, Bunyan, Locke, Temple, Pepys প্রভৃতি লেখকেরা যে গড্ডতিতে গড্ড লিখিয়াছেন, আজ দুইশত বৎসর বাবৎ সেই গড্ডতিই বহাল রহিয়াছে। কাজেই অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে ভাল গড্ডের নমুনা ছিল না বলিয়া তখন উপজ্ঞাস লেখা হয় নাই, একথা যদি কেহ বলেন, তবে তাহা নিঃসন্দেহ ভুল। মানব জীবনের বিচিত্র ঘটনাবলী যেমন বর্তমান উপজ্ঞাসের প্রধান খোরাক, তেমনি সপ্তদশ শতাব্দীর নাটকেরও। Hamlet এর উপদেশ “To hold the mirror up to Nature”—প্রভৃতির কটো তোলা-উপজ্ঞাস নাটক উভয়েরই পক্ষে বেদবাক্য। আর সাহিত্য-বেদে Shakspeare প্রমুখ নাট্যকারগণ যে অসাধারণ ব্যাপ্ত ছিলেন, ইহাত ধরা কথা।

তা ছাড়া, Shakspeare এর পূর্বে এবং Shakspeare এর যুগে উপজ্ঞাস লিখিত না হইলেও Domestic Plays অনেক লেখা হইয়াছিল। Nicholas Udall’s “Ralph Roister Doister” (1560), John Still’s “Gammer Gurton’s Needle” (1566), Green’s “George-a-Green”, অজ্ঞাত লেখকের “Arden of Feversham”, “The Yorkshire Tragedy” প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। Green এর নাটক সম্বন্ধে সমালোচক Boas লিখিয়াছেন:—

“The prose scenes depicting the evils of usury and of judicial extortion are written with graphic realism; the satire and the pathos both ring true, and the characterisation, so far as it goes, is vigorous and firm.”  
\* \* \* He found his truest inspiration in the joys and sorrows of the poor.”

এমন কি Chaucer এর সমসাময়িক কবি Langland রাজত্যাচারিত এবং সমাজ-নিষ্পেষিত দীন দুঃখীর পক্ষ লইয়া “Piers the Plowman” লিখিয়া বিখ্যাত হন।

তবেই দেখা যাইতেছে যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর বহু

পূর্বের লেখকগণও বেশ জানিতেন যে মানবের অন্তর-বাহিরের সুখঃখময় জীবনকাহিনী অবলম্বনেই সাহিত্য গড়িয়া উঠে। কিন্তু তথাপি খাঁটি উপজ্ঞানের আবির্ভাব এত বিলম্বে হইল কেন ?

উত্তর এই—রাজা চার্লস যখন Cromwellএর হাতে বিদ্ধিত হইয়া ফ্রান্সে আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন অনেক কুংপীড়িত ও Cromwell ভাঙিত লেখক রাজার অনুসরণ করিল। প্রায় দশ বৎসর পরে চার্লস যখন দেশে ফিরিয়া আবার গদিতে বসিলেন, তখন এই সমস্ত লেখক অনুচরগণ রাজী এলিজাবেথের যুগে Marloweএর প্রচারিত Romantic আইনের বদলে ফ্রান্স হইতে ধার করা Classical আর্টিন প্রচার করিলেন;—নিজদের ঘরের ছয়ারে হাতী বাঁধা থাকা সত্ত্বেও ইহার পরের ছয়ারে হাত পাতিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। তখন Shakspeareও তাঁহার পঞ্চাবলম্বী কবির অনাদরে অবহেলার জীবন্ত হইয়া রহিলেন; এমন কি কেহ কেহ Shakspeareএর চুই একখানা নাটক নুতন করিয়া লিখিতেও পশ্চাদপন্ন হইলেন না।—ইহাদের অবিস্ময়াকারিতা দেখিলে আশ্চর্য্য হইয়া বাইতে হয়।—কিন্তু আর বাড়িয়া গেল—ফরাসী নাট্যকার Moliere এবং Racineএর।

যে ব্যক্তি অজ্ঞানের অনুকরণ করিতে চেষ্টা পায়, তাহার উচিত গুণটুকু রাখিয়া দোষটুকু ত্যাগ করা। এই সব ধ্রুবক লেখকেরা কিন্তু ঠিক উল্টা বঝিলেন। কল এই দাঁড়াইল যে, ইহাদের—Dryden, Wycherley, Congreve, Farquhar ইত্যাদির নাটকগুলি এতই কুংসিত এবং পঙ্কিল হইয়া উঠিল যে কোনো ভদ্রসন্তান আর সেগুলি চোখের সম্মুখে ধরিতে পারিতেন না। তখন ( ১৬৯৮ খৃঃ ) Jeremy Collier তাঁহার “Short View of Immorality of Stage” পুস্তকে এই সব বাজে লেখক গুলিকে একত্র তীব্র ভাবে আক্রমণ করিলেন যে বেচারারা একদম ‘ধ’ খাইয়া গেল। বর্ষক এবং পাঠকবৃন্দও এক যোগে কেঁপিয়া উঠিল। নাটকগুলি অগত্যা একে একে অন্ধকারে পা ঢাকা দিতে বাধ্য হইল।

কিন্তু থিয়েটার রাজ্যের উপার ? ইহার। এতদিন

থিয়েটারে যশস্বল হইয়া আড্ডা দিয়াছে, ফুর্টিতে সময় কাটাইয়াছে। এখন ইহাদের মন ও চক্ষুর খোরাক কোণায় কে ? নাটকের অভিনয় না দেখিতে পারিয়া ইহাদের উদর টুপির মত ফুলিয়া উঠিতেছিল।

সেই সময় সাহিত্য স্থলে বেত্রহস্তে আবির্ভূত হইলেন যাইীরজর—Swift, Steele, Addison। ইহাদের সাহিত্য সাধনার লক্ষ্য হইল—তখনকার পঙ্কিল কলুষিত সমাজটাকে উপরের দিকে টানিয়া তোলা—হাসি-ঠাট্টা বিজ্ঞপ করিয়া লোকের চোখে আঙ্গুল দিয়া আত্মদোষ দেখাইয়া দেওয়া।

Addison, Sir Roger de Coverleyর জীবনী লিখিয়া ( ১৭১১খৃঃ ) বর্তমান উপজ্ঞানের বীজ রোপণ করেন। ইহার অল্পর উদগম হইল Defoeএর “Robinson Crusoe”-তে ( 1719 ) ; আর পাতা গজাইল Richardsonএর “Pamela”র ( 1740 ) .

তখন আর লগুন বাসীদের আনন্দের সীমা রহিল না। নাটকের পরিবর্তে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের উপজ্ঞাস ! উপবাস-ক্লিষ্টের এইত চমৎকার দানাপানি ! ইংরেজি সাহিত্যে উপজ্ঞাসের বাণ ডাকিল।—তখন ‘যত আছে তত ‘দাও’ তরনী পরে’।

বর্তমান উপজ্ঞাসের এই হইতেছে অন্য প্রকরণ। উপজ্ঞাস ভাষার অধীবা ভাবের অপেক্ষা রাখিতে ছিল না ;—রাখিতেছিল, পাঠকের ক্রচির অপেক্ষা।

Richardson, Fielding, Smollette, Sterne, Goldsmith, অষ্টাদশ শতাব্দীর নামজাদা লেখক। কিন্তু Richardsonএর Calrissa Harlawe এবং Fieldingএর Tom Jones এই যুগের সর্বোত্তম উপজ্ঞাস। ফরাসী লেখক Dictionnaire Encyclopediqueএর সম্পাদক Diderot লিখিয়াছিলেন—“Take care not to open these enchanting books if you have any duties to fulfil.” ইহা কম প্রশংসার কথা নহে। কিন্তু এই সব উপজ্ঞাসে তখনকার উচ্ছৃঙ্খল সমাজের বিচিত্র চিত্রটিই চমৎকার ফুটিয়াছে—কলা কুশলতা নহে ;—এক একখানি উপজ্ঞাস আকারে অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত ; আর নীতি বচনে

মহুসাহিত্যকেও হার মানাইয়াছে। ইহাদের মধ্যে তৎকালীন নর-নারীর সজীব চোরাগুণি যদি দেখা না যাইত, তবে ইহাদিগকে আদ্যকাল কেহ জিজ্ঞাসাও করিত না।

ইহাদের পরে ১৭৬৬ খৃঃ Goldsmith 'Vicar of Wake field'এ সোজা সরলভাবে পল্লীজীবনের সুন্দর আলোচনা করেন। Goethe ইহাকে Prose Idyll—পদ্যে পঁাখা—বলিয়াছেন। কিন্তু ইহাকেও একটি উচ্চতরের উপজ্ঞাস বলিতে পারি না। বর্ণের জয় দেখাইতে গিয়া Goldsmithকে এত সব অঘটন ঘটাইতে হইয়াছে যে পাঠকের স্বতঃই মনে হয়—“এত ভারি আশ্চর্য্য!” তবুও বলিতে হইবে—দৃশ্য কষ্টে, অভাব অভিযোগে, যান অপমানে Dr. Primroseএর ভগবানের প্রতি অটল নির্ভরতা সুন্দর ফুটিয়াছে। “Vicar of Wake field”এর পরে Miss Burneyর ‘Evelina (1778) এবং Cecilia’র সামাজিক উপজ্ঞাসের প্রথম নমুনা দেখিতে পাই, Miss Burney Dr. Johnsonএর প্রিয়-পাত্রী ছিলেন; এবং তাঁহার রচনা পদ্ধতির নকল করিতে ব্যগ্র ছিলেন।

Dr. Johnson ও “Rasselas” (1759) নামে একখানা উপজ্ঞাস লিখিয়াছিলেন। মাতার অস্বস্থ্য কার্য্য নির্বাহার্ব অর্থ-সংস্থানের জন্য তিনি এই পুস্তক খানি আট দিনে লিখিয়া কেলেন। এইজন্য ইংরেজি সাহিত্য হইতে ইহার নামটা লুপ্ত হইয়া যায় নাই;—উপজ্ঞাস হিসাবে ইহার অন্য কোনও গুণ নাই।

Miss Burneyর পরে ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবে উঘোষিত হইয়া Holcroft এবং Godwin রাষ্ট্রনৈতিক উপজ্ঞাস সৃষ্টি করেন। Holcroftএর প্রধান উপজ্ঞাস “Anna St. Ives” (1792). উপজ্ঞাসখানি সাত খণ্ডে সমাপ্ত। তখনকার অজ্ঞাত উপজ্ঞাসের মত ইহাও পড়ে দেখা। Richardson কিন্তু সর্বপ্রথম এই প্রণালীর উদ্ভাবন করেন।

Godwinএর “Caleb Williams” (1794) আদ্য কালও পঠিত হইয়া থাকে। কারণ ইহাতে অস্বাভাবিক ঘটনার সমাবেশ থাকিলেও প্রতিটি জন্মিয়াছে ভাল;

আর Calebএর চরিত্রটি নিপুণতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে।

Horace Walpole “The Castle of Otranto” নামক উপজ্ঞাসে সর্বপ্রথম ‘Fales of Terror’—রোমাঞ্চ কর গল্প আমদানি করিয়া ইংরেজি সাহিত্যের যথেষ্ট মৌর্ত্তব সম্পন্ন করা দূরের কথা যথেষ্ট অনিষ্টই করিয়াছেন, কারণ তাঁহার অনুরোধে যে সব অস্বাভাবিক ঘটনা পুণ উপজ্ঞাস রচিত হয় (এক Backford এর “Vathek” এবং Mrs. Radcliffeএর “The Mysteries of Udolpho” ছাড়া সেগুলির মধ্যে উপজ্ঞাসের উপাদান নাই বলিতে কিছুই নাই—না আছে চরিত্র অঙ্কনের চেষ্টা, না আছে স্বাভাবিক ঘটনার বর্ণনা! Prof. Saintsbury তাঁহার Nineteenth Century Literature” এ লিখিয়াছেন—“The actual literary value is on the whole low, though Mrs. Radcliffe is not without glimmerings.

উদার হৃদয় Scott বলিয়াছিলেন যে Miss Edgeworthএর আইরিশ নভেলগুলিই তাঁহাকে ব্রিটিশ নভেল লিখিতে উদ্বুদ্ধিত করে। Scottএর এই উক্তি বখার্ব হইলেও ইহা সত্য যে Miss Edgeworthএর উপজ্ঞাস মাগার গুটি কয়েক সজীব আইরিশ চরিত্র ছাড়া বিশেষ কিছুই নাই। আর ইনি স্বাভাবিকতার ছায়া বড় একটা মাড়ান নাই। যেট কথ্য এই যে Mrs. Radcliffe, Walpole, Miss Edgeworth এক কুড়ি উপজ্ঞাস না লিখিলেও ইংরেজি সাহিত্য দেওলিয়া হইয়া যাইত না।

Miss Edgeworthএর সমসাময়িক Miss Jane Austen; একটা সমালোচকের অভাব নাই যাহারা Miss Austenকে ইংরেজি সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ উপজ্ঞাস লেখিকা বলিয়া প্রচার করিতে চান। Charlotte Brontë এবং George Eliot উভয়েই কিন্তু তাঁহাকে তত উচ্চমান দিতে নারাজ। ইংরেজি সাহিত্যে আদ্যকালও এই বিষয় নিয়া আলোচনা হইয়া থাকে; এই আলোচনা যে কবে শেষ হইবে বলা যায় না। আমরা সোজা কথার



এই বুঝি যে সামাজিক উপন্যাসে ইহার দক্ষতা অসাধারণ। “Pride and Prejudice” অথবা “Sense and Sensibility” উপন্যাসে তিনি যে সব চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন— (Mr. Collins, Mr. Bennett, Jane, Lizzie, Wickham, Deshwood, Edward, Brandon, Elinor, Marianne) সেগুলি সামান্য খুঁটিনাটি ঘটনার আবেষ্টনে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার একখানি উপন্যাস পড়িলেই অস্ত্র উপন্যাস পাঠের কাজ হইয়া যায়। কারণ, ইহার অঙ্কিত বিভিন্ন উপন্যাসের নামতঃ বিভিন্ন চরিত্রগুলি একই হাঁচে ঢালা। আর ইহাও সত্য যে George Eliot-এর Maggie অথবা George Meredith-এর Diana-র মত চরিত্র Jane Austen-এ আশা করা যথা।

ঐতিহাসিক উপন্যাস ক্ষেত্রে Walter Scott অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু তাঁহার উপন্যাসে ইতিহাসের সত্যতা কতটা রক্ষিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বোধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। ফরাসী সমালোচক Taine লিখিয়াছেন—“All these persons of a distant age are false. Costumes, scenery, externals alone are exact; actions, speech, sentiments, all the rest is... arranged in modern guise.” ইহাও সত্য যে তাঁহার সব চেয়ে ভাল উপন্যাসগুলিতে (Gey Mannering, Ivanhoe, Kenilworth, Anne of Gierstein, Quentin Durward, St. Roman Well) ঐতিহাসিক ঘটনা ও চরিত্রের সমাবেশ খুব কম। Scott-এর চরিত্রগুলি রক্তমাংসে গড়া, ভাল, জীবন্ত। এই তাঁহার গৌরবের কথা। Shakspeare-এর অমাহুষিক কবি-প্রতিভা, কলাকৌশল, গভীরতাব অথবা অপূর্ণ সজ্জন-শক্তি তাঁহার মধ্যে নাই।

Scott-এর পরে যে কয়েকখানা ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে Thackeray's ‘Esmond’, George Eliot's ‘Romola’, Kingsley's ‘Westward Ho!’ ‘Hypatia’ প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। বর্তমান কালে ‘ঐতিহাসিক’ আখ্যা পাইতে পারে এরূপ কোনো প্রেত উপন্যাস লিখা

হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই—বাদে Maurice Hewlett-এর ‘The Queen's Quair’ (1904).

কেহ কেহ বলেন, গার্হস্থ্য উপন্যাসের প্রবর্তক Dickens। যে উপন্যাসে একটি পরিবারের সুখঃখের কাহিনী সহজ সবল অথচ নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, যে উপন্যাসে একটি মনোরম সুকরুণ গৃহচিহ্ন অঙ্কিত হইয়াছে—তাহাকেই আমরা ‘Domestic novel’ বলি। এই ধরনের উপন্যাসের অন্যদাতা Dickens নহেন—Goldsmith. Goldsmith-এর পরে Mrs. Opie, Mrs. Craik, Mrs. Gaskell, Mrs. Henry Wood গার্হস্থ্য উপন্যাসকে জীবিত রাখিয়াছেন। বর্তমান কালে Charles Garvice-এর নাম করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহার উপন্যাসগুলিতে—চরিত্র খানার কম হইবেনা—সম্পাদকের বাজে প্রেমের নাকি সুর ছাড়া অল্প কিছুই নাই। অথচ আশ্চর্য্য এই যে ইহার বইয়ের এমন কাটুতি যে অল্প কোনো প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের সেরূপ কাটুতি কিনা সম্ভব!

মধ্যযুগ গৃহস্থের পক্ষ হইয়া বড় ধরের বড় কথা লইয়া ঠাট্টা বিক্রপ করিয়াছেন—Thackeray। তাঁহার কোনো উপন্যাসেই চোর বদমাইস দীন চুঃখীর কীর্তি কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। এই ব্যাপারটা Dickens জমাইয়াছেন ভাল। থেকারের উপন্যাস পাঠে মনে হয়, ইনি ঘোর মানব-ঘেবী (Diogenes-এর মত) ছিলেন। মানুষের দোষগুলি সর্ব সমক্ষে উলঙ্গ করিয়া দেখাইতে ইহার অপরিণীত আনন্দ ছিল! ‘Vanity Fair’ এ Becky Sharp কে তিনি এতটা কথায় কথায় লজ্জ করিয়াছেন যে—এবং তাহাকে এরূপ ঘৃণিত করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন যে Becky Sharp-এর চেয়ে Thackeray-র উপর আমরা চতুঃপ বিরক্ত হই। কিন্তু Prof. Saintsbury লিখিয়াছেন—“Of all the innumerable cants that ever were canted, the cant about Thackeray ‘cynicism’ was the silliest and the most erroneous”। হয়ত Charlotte Bronte-ই Thackeray-র দোষগুণ ঠিক মত মাণিয়াছেন—“What bitter satire, what

relentless dissection of diseased subject! \*

\*\* As usual, he is unjust to woman; quite-unjust \* \* \* \* He likes to show us human nature at home, as he himself daily sees it \* \* \* .” সে বাহা হউক Thackerayর রচনা পদ্ধতিটি যে ইংরেজি সাহিত্যের গৌরব, সে বিষয়ে যতর্ষেব নাই।

রাণী ভিক্টোরিয়ার যুগে উপন্যাস কেজে Thackeray এবং Dickens জোড়াযাণিক ছিলেন। Browning এবং Tennyson এর মত ইঁহারও একে অত্যন্তে তারিক করিতেন; এবং উভয়ের মধ্যে বহুত্ব কখনও ক্ষুদ্র হয় নাই। একরূপ শোনা যায় যে উপন্যাস লিখিবার পূর্বে Thackeray নাকি চিত্রকর হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং Dickens এর উপন্যাস সচিত্র করিবার জন্য তাঁহার নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। নবীন চিত্রকরের বিস্তার বহর দেখিয়া Dickens বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন! অমৃতের কি পরিহাস! আজ Dickens বড়, না Thackeray বড়—এই কথা নিয়া কত কথা কাটাকাটি হইতেছে!

Dickens এর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “David Copperfield.” এই উপন্যাসে তিনি নিজের জীবনের কথা লিপি বদ্ধ করিয়াছেন বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। ইনি নাট্যকার Ben Jonson এর মত অতিরঞ্জিত অদ্বুত চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছেন। Dickens এর নাটকীয় প্রতিভা ছিল। নিজের উপন্যাসগুলি স্বদেশে এবং আধুনিক নাটকীয় ধরণে পড়িয়া ইনি প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিয়াছিলেন; তা ছাড়া পুস্তক বিক্রয় লব্ধ অর্থও ইহার কম ছিল না। যিনি বাণ্যকালে রাস্তার রাস্তায় কিরি করিয়া আহারের সংস্থান করিয়াছেন, ‘মাতারভী’র রূপার কালে তাঁহার অর্থের অপ্রতুল হইল না।

“হার না ভারতি চিরদিন তোরা

কেন এ কুখ্যাতি ভবে?

যে জন সেবিবে ও পদ যুগল

সেই সে দরিদ্র হবে।”

হেমচন্দ্রের এই কথাগুলি উনবিংশ শতাব্দীর কোনো ইংরেজ লেখকের প্রতি পাঠেন।

Mary Ann Evans যখন আত্ম-গোপন করিয়া George Eliot নাম গ্রহণে “Scenes of Clerical Life” ছাপাইলেন, তখন অনেক পাঠকই ধরিয়া লইয়া ছিলেন যে নবীন লেখকটি লেখকই বটেন, লেখিকা নহেন। চতুর Dickens কিন্তু প্রথমেই উপন্যাস খানির ধরণ ধারণে বুকিতে পারিয়াছিলেন যে নামে লেখক হইলেও আসলে ইনি লেখিকা! অনেকেই মনে করেন যে George Eliot এর গ্রন্থাদি দার্শনিকতায় ভরা; এই জন্য তিনি তত লোক প্রিয় নহেন। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে এই কথার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না, যে সব উপন্যাস লিখিয়া George Eliot বিখ্যাত হইয়াছেন—সাধারণ এবং অসাধারণ উভয়েরই নিকট—(“Scenes of Clerical Life, Silas Marner, Adam Bede, The Mill on the Floss,)—তাহাদের মধ্যে কি সূক্ষ্ম দার্শনিক ভাব আছে, আমরা জানি না। তাঁহার শেষ বয়সে লেখা “Daniel Deronda” য় কিছু কিছু দার্শনিকতা আছে বটে; কিন্তু সে গুলি এমনই কি কঠিন ব্যাপার যে সাধারণের বোধগম্য হইবেনা?

George Eliot, George Meredith এবং Thomas Hardyর (জীবিত লেখক) উপন্যাস গুলিতে এমন অনেক ভাবিবার কথা আছে, বাহা তাঁহাদের পূর্ববর্তী অল্প কোন উপন্যাসে নাই। Meredith এর “Diana of the Crossways,” “The Egoist,” “Harry Richmond.” Hardyর “Tess of the D’Urberville” “Jude the obscure,” George Eliot এর “The Mill on the Floss,” “Middlemarch,” “Daniel Deronda” প্রভৃতি উপন্যাস শুধু মিছে কথার গাঁথ নহে; সত্যই যে সূক্ষ্ম, অন্তর্জগত এবং বহির্জগতের বাস্তবপ্রতিধাতাই যে মানব আত্মার চরম বিকাশ, জীবনটা যে “শুধুই একটা কোলাহল” নয়, কিন্তু তার গভীর তাৎপর্য আছে, এই সব কথাই তাঁহাদের উপন্যাসে অপূর্ণ কলাকুশলতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অবশ্য কৃশিয়ার উপন্যাসিক Maxim Gorki র উল্লেখ ও বিসদৃশ চিত্র পাইবেন না। কারণ ইহাদের হোমিওপ্যাথিক ডোজ। কিন্তু সমুদায়

পাঠকের মন আলোড়িত বিশোড়িত হইবেই । তবে বাহাদুরের ধাত হোমিওপ্যাথিক নর, তাহার Victoria Cross এর দুই একটা এলোপ্যাথিক ডোজ প্রদত্ত করিয়া দেখিতে পারেন ।

সম্প্রতি ইংরেজী সাহিত্যে উপন্যাসিকের সংখ্যা অনেক এবং উপন্যাস লিখিত হইয়াছেও অসংখ্য । Arrol Bennett, H. G. Wells, Marie Corelli, E. F. Benson, Hall Bain, Walter Beosant প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । কিন্তু ভবিষ্যতে ইহাদের উপন্যাস ইংরেজী সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিতে পারিবে কিনা বোঝার সম্ভাব আছে ।

শ্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ ।

## স্বর্গীয় অমর চন্দ্র দত্ত ।

বঙ্গ সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক, 'ভারত মিহির,' 'চাকু-বার্তা,' 'চাকু মিহির,' বঙ্গদেশ সম্পদ, প্রভৃতি সংবাদ পত্রের পরিচালক, 'অরুণা,' 'লহরী' 'হরিবল্লভের রেহ' প্রভৃতি উপন্যাস গ্রন্থের রচয়িতা, ময়মনসিংহের সকল প্রকার সদস্তুতানের প্রবর্তক ও উৎসাহ দাতা, আমাদের প্রথম শ্রদ্ধাভাজন গুরু ও উপদেষ্টা বাবু অমরচন্দ্র দত্ত আর ইহ জগতে নাই । গত ২৫ বৈশাখ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় তিনি সম্রাস রোগে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন । দীর্ঘ কাল রোগ বহুগায় ভুগিয়া ভুগিয়া তিনি পরপারের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন ; কিন্তু কিছু দিন বাবৎ হঠাৎ নিকাগোনুখ প্রদীপ রশ্মির তার তাঁহার ভর বাধ্য আরোপের উজ্জল প্রভার যত্নিত হইয়া উঠিয়াছিল ; তিনি বেশ সুস্থ ও সবল দেহে দেড় মাইল দুই মাইল পথ হাঁটিয়া বেড়াইয়াছেন ; পত্রিকার প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং এক খানা অসম্পূর্ণ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়া প্রেসে দিয়াছিলেন । এমন কি মৃত্যুর পূর্বাদমণ্ড তিনি তাঁহার সেই নুতন গ্রন্থের প্রক-সিট দেখিয়া রাখিয়াছিলেন । হার, তখনও তিনি ভাবিতে পারেন নাই, পরের দিন এই সময়েই তাঁহাকে ভবের বন্ধন ছিন্ন করিতে হইবে ।

তাঁহার জীবন কথা আলোচনার এখন সময় নহে । ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, তিনি তাঁহার পুণ্য লোক বাজী আশ্রয় চির শান্তি বিধান করুন ।

## মহা প্রস্থানে ।

এই তো জীবন !

এইছিল এই নাই,

আর কি কিরিয়া পাই,

হৃদি আলোড়ন !

ও সৌম্য মুরতি তার,

দেখিব না কভু আর,

সে যে ছিল ঋষির মতম !

কদয়ে অসীম আশা,

কি মমতা ভালবাসা,

মন ঝাঁটি, প্রাণ থালা, মধুর আনন !

কর্মবীর, ধর্ম প্রাণ,

নাহি মান-অপমান,

চাক্ষুসী ফুলের মত হৃদয় শোভন !

সার্বক তাহার নাম,

পূর্ণ তার মনকাষ,

জীবনে করিল শুধু সদস্তুসরণ !

হার, হার, তবু তারে

কেহ না রাখিতে পারে !

বুধা চেঁচা, বুধা প্রাণ পণ !

যে বায়ু সে চলে বায়,

কে তারে কিরিয়া পায় !

এই তো জীবন !

সার্বক করিলে তুমি জীবন-সংগ্রাম !

অদম্য উৎসাহ লয়ে,

নিশিদিন দাগা সয়ে,

অমর করিয়া গেছ "অমর" সে নাম ।

সাহিত্য-সাবীনা করি,

দারিদ্র্য লইলে বরি,

করিয়াছে অশ্রু, কভু কেলিয়াছ দার ।

কাহারো ধারনি ধার,

খাটিয়াছ অনিবার,

দেহের মনের কভু ছিল না বিচার ।

জানেন প্রচার তরে,  
 সুখিরাহে অকাতরে,  
 লভেছ কালের মাঝে আশ্রয় আরাম !  
 শিত সাহিত্যের রবি,  
 ঈশানোমোহন কবি,  
 তার তুমি ছিলে হিতকাম !  
 গোবিন্দ দাসেরো তুমি,  
 প্রতিভার পুণ্যভূমি,  
 দেশের প্রণয়, লহ কবির প্রণয় !

কি কঠোর অসাধ্য সাধন !  
 সত্যের রাশিতে মান,  
 কে বা সহে অপমান,  
 সারাটি জীবন !  
 সমাজের অভ্যাচারে,  
 দারুণ দুঃখের ভারে,  
 সহ্যস্ত বদন !  
 গত জীবনের কথা,  
 প্রাণে আনে আত্মলতা,  
 মনে হয় সেই বেন ভীষণ স্বপন !  
 কত বিজ্ঞপের বাণ,  
 জর্জর করেছে প্রাণ,  
 ভাষাশি করেছে তুমি সবারে আপন !  
 ধর্ম-জীবনের সেই অসাধ্য সাধন !

তোমার জীবন্ত স্মৃতি অক্ষয় অমর !  
 হে অমর, মর, মাই,  
 ব্যোপে আছ সব ঠাই,  
 মরে বত পাশাপাশি পামর !  
 মরে 'বাবু', যুগধোর,  
 মরে সাধু-বেলী চোর,  
 মরে দেশী বিলাসী-বাহর !  
 যে রহে মরার মত,  
 সে-ই মরে অবিরত,  
 মরিয়া আবার মরে মরণের পর !  
 হে জানী, নিরতিমান,  
 দরিদ্র চরিত্রবান,  
 চিরদিন পাবে শুধু জানীর আদর !

সত্যভাবী, সত্যপ্রিয়,  
 তাই এত বরণীয়,  
 তোমার হৃদয় সে যে পুণেরে আকর !  
 ধর্মনীতি-সুসাহিত্য  
 সাধনা করেছে নিত্য,  
 "অরুণা" "মহরী" সাক্ষ্য দিবে নিরন্তর !  
 জানেন পাগল ছিলে,  
 জ্ঞান শুধু অব্যবহায়ে,  
 প্রাণখোলা, উদাসীন, সরল অন্তর !  
 এহেন অমর প্রাণ,  
 সে যে বিধাতার দান,  
 তার স্মৃতি চির পূজ্য ধরার ভিতর !  
 কালের পাশা-বুকে,  
 সে নিজে মনের সুখে,  
 আঁকিল নিজের মূর্তি অক্ষয় অমর !  
 শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

## অদৃষ্টের দৃষ্টি।

রাখি আটটা। বৃষ্টির বিরাম নাই। রাত্তার এক  
 হাঁটু জল লাড়াইয়া গিয়াছে, লোকের চলাচল বন্ধ ! শুধু  
 ছই এক খানা মোটর গাড়ীর হাসফান শব্দ মাঝে মাঝে  
 শোনা যাইতেছিল। বৃষ্টিমাত লেন্সের মধ্যে গ্যাসের  
 আলোগুলি নিজস্ব চোখের মত নিম্প্রভ এবং অলপট  
 হইয়া আসিতেছিল।

ওয়ারটার প্রক্ষে আবৃত দেহ একজন পাগড়া ওয়াল  
 সতর্পণে ফুটপাথের উপর দিয়া যাইতেছিল। সে একটা  
 দোকানের সম্মুখে আসিয়া একটা লেন্স পোটে গেস দিয়া  
 চুকট বরাইল এবং চারিদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া পাগড়া-  
 ওয়ালের কর্তব্য কর্ষে মনোনিবেশ করিল।

"কে—ও ? এদিকে এসোত বাপু !"

একটা কীণকার ক্ষত্রাকৃতির মানুষ ধীরে ধীরে  
 অন্ধকার হইতে বাহির হইল। তাহার সাদা দস্তখীন  
 মুখ অন্ধকারে আরও সাদা দেখাইতেছিল।

"কি নাম তোমার ?"

"কিন্—চালস কিন্।"

“ওখানে দাঁড়িয়ে কি কচ্ছিলে, হে ?”

“কই, কিছুই না ত ! অমনি দাঁড়িয়েছিলাম, বাইরে বৃষ্টি কি না !”

“সন্ধ্যা থেকেই তুমি ওখানটায় লেগে আছ দেখতে পাচ্ছি ; কিছু বদ মতলভ টতলব নেই ত ? নিজের রাস্তা দেখ বাপু ।”

“কোথায় বাই ?” সমস্ত রাত্রিটা কি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব ?”

“কি করে জানব বাপু, কোথায় তুমি যাবে, না যাবে ? আমার বিটু ছেড়ে যেখানে খুসি সেখানে বাও ।”

লোকটা মুহূর্তের অল্প ইতস্ততঃ করিয়া বৃষ্টির মধ্যেই বাহির হইয়া পড়িল এবং অল্প একটা রাস্তার মাঝামাঝি আসিয়া একটা বন্ধকী দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইল। দোকানটা নানারংগের আলোক মালায় সজ্জিত। কিন্তু রজনী কালের দরজা ও জানালার ভিতর দিয়া ঘরের মধ্যস্থিত জিনিষ পত্র কিছুই দেখা বাইতেছিল না। তখন আরও জোড়ে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল ; লোকটা একটু ইতস্ততঃ করিয়া দরজার হালত ঠেলিয়া সেই ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। প্রথমে তাহার ধারণা হইয়াছিল যে ঘরে কেহই নাই। দোকানের সো-কেইস করটা এবং লোহার সিন্দুক দুটা খোলা পড়িয়া আছে।

গ্যাসের আলোকে নানা প্রকারের অলঙ্কার পত্র, পোষাক পরিচ্ছদ, গীতবাহুর যন্ত্রাদি স্পষ্ট দেখাইতেছিল।

“মহাশয়, আপনার কি চাই ?”

গলার শব্দে চমকিত হইয়া কিন্ন—বামদিকে ফিরিয়া দেখিল, সো-কেইসের উপর একটা ঘুংকের মস্তক দ্বিজ্ঞান নৈত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছে ; তাহার শরীরের অল্প কোন অংশ দেখা বাইতেছিল না। দেহ-হীন মস্তকটা দেখিয়া সে প্রায় হাঁসিয়া ফেলিয়াছিল। ক্রমে মস্তকটা ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগিল। তখন বোঝা গেল যে ঘুংকী সো-কেইসের পিছনে বসিয়াছিল।

কিন্ন ঘুংকের দিকে ছই এক পা অগ্রসর হইয়া পকেট হইতে একটা পুরাতন রূপার বড়ি বাহির করিল। বেচারার ইহাই শেষ সম্বল। জেল হইতে বাহির হইবার সময় তাহার এই পদ্ধিত্রব্যটি সে ফিরাইয়া পাইয়াছিল।

আর পাইয়াছিল একমুঠ পোষাক, লণ্ডনের একখানা টিকেট, আর কয়েকটা শিলিং ; নূতন করিয়া জীবন পঠন করিবার জন্য এই মাত্র কয়েকটি উপাধান। ছয় বৎসর বাবৎ বড়িটা কারাগারের সিন্দুকে বদ্ধ থাকিয়া তাহা কয়েকদীর মতই জর্পদশা প্রাপ্ত হইয়াছিল। বড়িটা সে সাবধানতার সহিত একটা সো-কেইসের উপরে রাখিল।

দোকানের এসিষ্টাণ্ট বড়িটাকে স্তূপার সহিত এক-দিকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল—“কোনো কাজেরই নয়। এই সব পঁচা ঝালে আমার এক ব্যাগ ভরা আছে।” “মহাশয়, অনুগ্রহ করে এটার বদলে আমার কিছু দিন। বড়িটার অন্ততঃ আধ ডলার দাম হবে। আমি সমস্ত দিন কিছুই খাইনি ; কোন মতে রাতটা কাটাতে চাই।”

এসিষ্টাণ্ট লোকটাকে আবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া সিন্দুকের কাছে গিয়া একটা দেওয়াল খুলিয়া ফেলিল। দেওয়ালটা নোট এবং রৌপ্যমুদ্রার ভরা। সে একটি হাফ ক্রাউন লোকটার দিকে ছুড়িয়া দিয়া বলিল—“একমিনিট অপেক্ষা কর ; বড়িটা ভাল হলে আমি তোমাকে আরও দেড় শিলিং দিব। তোমার যে পরসার বথেষ্টই অভাব স্পষ্টই তাহা বুঝা যাচ্ছে।” সে ওয়াচমেকারের টেবিলের নিকটবর্তী হইয়া চোখে একটা লেন্স লাগাইল এবং বড়ির পিছনের ঢাকনিটা ছুড়ি দিয়া খুলিয়া ফেলিল।

সিন্দুকের দেওয়ালটা তখনও খোলা। সাদা নোট-গুলি আলোকে ধবধব করিতেছিল। এসিষ্টাণ্ট পিছন ফিরিয়া মনোযোগের সহিত বড়িটা পরীক্ষা করিতেছিল। বুদ্ধিমত্তের পক্ষে এত বড় প্রলোভন সামলান দায়। কিন্ন একটু একটু করিয়া জ্ঞান হাতটা দেয়ালের দিকে বাড়াইতেছিল, হঠাৎ সো-কেইসটার শব্দে দোকানের নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিল। কিন্নের বাঁ হাতটা সো-কেইসের উপর ছিল।

এসিষ্টাণ্ট তৎক্ষণাৎ চোখ হইতে লেন্স নামাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। “বটে ? এই মতলবেই এখানে আসা, না ?”—সে একটা রিতলবার দেওয়াল হইতে তুলিয়া লইল। লোকটা ভাড়াভাড়ি হাতখানা সবাইয়া আনিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। “এই তোমার বড়ি ? দোকান ছেড়ে শীগগীর বেরিয়ে বাও। না, একটু দাঁড়াও

তোমাকে মজা না দেখিয়ে ছাড়ছি নে। তোমার মত বহুমানসের আজকাল অভাব নেই।”

“বহাশ্বর আমার মাগ করুন। আপনার কোন জিনিষই আমি চুই নি।”

“ওসব হচ্ছে না। তুমি কিছু না কিছু পকেটে পুরতে থাকিলে। আর আমার মাথাটিও হয় ত আঁত রাখে না।” এই বলিয়া সে টেলিফোনের বাত্সটা কাছে গেল। কিন্তু ভরিতপদে তাহার সন্মুখীন হইয়া কহিল—

“বহাশ্বর, বোড় হাতে বলতি—।” “সব দাঁড়াও তুমি।” বলিয়া এন্টিস্টাট পিস্তলটা উঁচু করিয়া ধরিল।

লোকটা ধমকিয়া দাঁড়াইল এবং হাত নাড়িয়া আবেগের সহিত কহিল—“বহাশ্বর আমার কথা শুনুন! আমাকে কের কেরে পাঠাবেন না। জালের অপরাধে এইমাত্র আমি ছ বছর খেটে আসছি, ছ বছর! ভেবে দেখুন। ছ’ছটা বছর লম্বা কত! এত শীগগীর বদ তাহার। আমার আমার লাগাল পায়, আমার আর উপায় নাই। আমাকে ছেড়ে দিন। দেখুন না, আপনার আমি কিছুই নেই নাই।”

এন্টিস্টাটের সন্দেহ আরও বাড়িয়া গেল।—“ছ বছরও যখন তোমার বতাবের পরিবর্তন হয় নি, তখন আরো কিছু দিন তোমার কারাগার বাসই শ্রেয়। তোমার কাছে পিস্তল আছে বোধ হয়?” সে লোকটার পকেট ভলি খুলিয়া দেখিতে লাগিল।

কিন্তু ক্ষুদ্রাকৃতি হইলেও শরীরে বল ছিল। সে এন্টিস্টাটের হাত চাপিয়া ধরিল। তখন এই দুই ব্যক্তির মধ্যে, একটা ধস্তাধতি আরম্ভ হইল।

অকস্মাৎ একটা পিস্তলের শব্দ দোকানটাকে কাঁপাইয়া তুলিল;—কিন্তু পিস্তলের নাল উদগীর্ণ যুমে কেহই কিছু দেখিতে পাইল না। ঘর হইতে ধূম সরিয়া গেলে কিন্ দেখিতে পাইল—এন্টিস্টাট তাহার পারের কাছে লম্বা হইয়া পড়িয়া আছে, নিম্পন্দ প্রসারিত হস্ত, পলকহীন চক্ষু।

লোকটা দমিয়া গেল, হেঁড়া কোটের ভিজা আঁতিনে সে তাহার বেদনিত কপাল বুছিয়া ফেলিয়া ধোলা

সিন্দুরের দেয়াল হইতে নোট ইত্যাদি বত ছিল সব পকেটে ভরিয়া। তারপর দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাহিরের সকল ঠাণ্ডা হাওয়া তাহার নিকট তখন বেশ আরামজনক বোধ হইতেছিল। এক নিমিষে দোকানে যে ঘটনাটা ঘটয়া গেল, ইহার জন্ত সে নিজকে কোনো মতেই দায়ী করিতে পারিল না।

দরজাটা রাস্তা পার হইয়া কিন্ একটা ভোজনাপারে প্রবেশ করিল। সেখানে বিনা বাকাব্যয়ে বথারীতি মূল্য দিয়া খুব পেট ভরিয়া খাইল। আহার শেষ হইলে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। তাহার এখন প্রধান চিন্তার বিষয় হইল, মলিন শত ছিন্ন ভিজা পোষাকটা; হোটেলের আলোতে ইহার দৈন্ততা বেন আরও তীব্রভাবে কুটির উঠিতেছিল। দিনের বেলায় এই পোষাকটা পরিধান করিয়া রাস্তায় কি প্রকারে বাহির হওয়া যায়?

সে তৎক্ষণাৎ হোটেল ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং একটা পুরাতন জামা বিক্রেতার দোকান হইতে ভাল দেখিয়া একটা স্টুট কিনিল। আর একটা দোকানে গিয়া শাট, টাই, কলার ইত্যাদি কিনিল। এইরূপে সে তাহার দরকারী প্রায় সব জিনিষই সংগ্রহ করিয়া ফেলিল; এমন কি, তাম্বকের পাইপটি পর্যন্ত বাদ রহিল না। তারপর সে একটা সাধারণ নানাপারে গিয়া স্নান করিল এবং নুতন পোষাক পরিধান করিল। দাঁড়ী গোঁপ কামাইয়া যখন সে নাপিতের দোকান হইতে বাহির হইল তখন তাহাকে আর পূর্বের লোক বলিয়া চিনিতেই পারা যাউতেছিল না।

রাত্রা তখন প্রায় দুইটা। সে পুনরায় কিছু আহার করিয়া রাত্রে জন্ত একটা হোটলে আশ্রয় লইল। শয্যা গ্রহণ করিবার পূর্বে সে গমিয়া দেখিল, তাহার পকেটে তখনও মোট একশত একক পাউণ্ড জমা আছে।

পরদিন প্রায় বিপ্রহরে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। রান্নের কোঠায় গিয়া গরম জলে স্নান করিবার তার তত প্রয়োজন ছিল না বটে; কিন্তু এতদিন পরে এই



মানের আরামটুকু উপভোগ করিবার আমন্দ হইতে সে কোনো মতেই নিজকে বঞ্চিত করিতে পারিল না ! মানের পর সে অত্যন্ত মনোযোগের সহিত বেশভূষা করিল ; এবং বারবার আরমান্ন মুখ দেখিয়া লইল ।

কিন্তু ডাইনিংরুমে গিয়া দেখিল ঘরটা সাহেব মেয়ে প্রায় ভরিয়া গিয়াছে । তখন গির্জার ঘড়িতে দুইটা বাজিল । একজন ওয়েটার তাহাকে একটা টেবিলে বসিতে অনুরোধ করিল । সেখানে নানা বেশভূষার সজ্জিত হরেরক রকমের লোক দেখিয়া, তাহাদের হস্ত পরিহাস ও কথাবার্তা শুনিয়া, ভোজননের সময় বেণ্ডের বাজ্য শ্রবণ করিয়া তাহার বেশ শান্তি বোধ হইতে লাগিল ।

আহার শেষ করিয়া একটা আরাম কেমারায় হাত পা ছড়াইয়া দিয়া কিন্ন অত্যন্ত পরিতৃপ্ত চিত্তে নিজের কথা চিন্তা করিতে লাগিল । গতকল্য এবং অস্তকার, এই দুইদিনের সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের কার্যগুলি তাহার মনে এমন স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল যে সে মনের আনন্দে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না । হোটেলের ওয়েটারকে সে এক ক্লোরিং বখশিস দিল ; এই সময় তাহার মনে পড়িল—ঠিক আঠার ঘণ্টা পূর্বে এলিষ্টাণ্টের রূপা ভিক্ষা ! মনের আনন্দে একটা বেশী দামের চুরুট লইয়া সে ধূমাগারে প্রবেশ করিল, এবং টেবিলের উপরিস্থিত খবরের কাগজটা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিল ।

হঠাৎ তাহার চক্ষু পড়িল বড় বড় অক্ষরে লেখা একটা হেডিংএর উপর—“বন্ধকী দোকানে ডাকাতি ।” তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল । মনের মধ্যে যে আনন্দের বাণ ডাকিয়াছিল, তাহা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল ।

এলিষ্টাণ্টের নাম জর্জ হোলজ্ । তাহার মৃত্যু হয় নাই । সংজ্ঞাহীন অবস্থার তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হইয়াছে—বাচিবে কি না, তাহা বলা যায় না । তাহার মৃত্যুকালীন জবানবন্দী গ্রহণ করিতে না পারিলে, আদালতী প্রেণ্ডারের কোনোই সম্ভাবনা নাই ।

সংবাদটা পড়িয়াই তাহার মনে হইল “আর লগুনে থাকা উচিত নয়, কিন্তু কোথায় বাইব ? আর,

এলিষ্টাণ্টের যদি মৃত্যু হয়, তবে ত আর কোনো কথাই নাই ! তখন আর আমাকে ধরে কে ?”

সূর্য্য পশ্চিম গগনে বতই হেলিয়া পড়িতে লাগিল কিন্নের মনে ততই ভয়ের সঞ্চার হইতে লাগিল । বিকালের সংবাদপত্রগুলির জন্ত সে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল—নিশ্চিত চিত্তে—স্বচ্ছন্দ চিত্তে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না । রাত্তার হকারের নিকট হইতে একখানা কাগজ আনিয়া, কাগজের প্রথম লাইন হইতে শেষ লাইন পর্য্যন্ত তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া গেল—গত রাত্রির ঘটনা সম্বন্ধে সে কাগজে কোনো বিবরণ ছিল না । দৃষ্টিভ্রম সেই রাত্রিতে তাহার ভাল ঘুম হইল না ।

কিন্তু পরদিন প্রাতে তাড়াতাড়ি শয্যাভ্যাগ করিয়া ড্রিংকুমে গিয়া একটা খবরের কাগজে আবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল । কিন্তু সে দিনও কোনো খবর পাওয়া গেল না ।

অনিশ্চিত সন্দেহ দোলায় ছলিতে ছলিতে কিন্ন অস্থির হইয়া পড়িল ;—সে কোনো কাজেই মন বসাইতে পারিল না—সকল সময়ই তাহার মনে হইত, সেই রাত্রির ভয়ানক ঘটনা, আর ইহার ভবিষ্যৎ পরিণাম । সু-নিশ্চিত একটা কিছু জানিতে না পারিয়া তাহার পক্ষে দিন কাটান অসহ্য হইয়া উঠিল । এলিষ্টাণ্ট কি মরিয়াছে, না তাহাকে ফ্যাসাদে জড়াইয়াছে ? এই দুই প্রশ্নের উত্তরের জন্ত সারাটা দিন তাহার মন ভোলপাড় করিতে লাগিল ।

অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া কিন্ন একটা টেলিগ্ৰাফ করিয়া হাসপাতালে উপস্থিত হইল । তারপর দালানের চারিদিকে সে দুই একবার ঘুরিয়া আসিল—কাঠারও দেখা পাইল না ।

অগত্যা, সিঁড়ি দিয়া সে উপরে উঠিয়া গেল । কিন্ন যে স্থির মনে ভাল মন্দ সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া হাসপাতালে গিয়াছে তাহা নহে । বাস্তবিক সেখানে গিয়া সে কি করিবে, না করিবে, কিছুই ঠিক করিয়া যায় নাই । উপস্থিত মত বাহা ভাল মনে হইবে তাহাই করা বাইবে, এই ছিল তাহার মনোপত্ত ইচ্ছা ।

একজন নারকে সে জিজ্ঞাসা করিল—“কাগজে দেখিলাম আমার বন্ধু জর্জ হোল্জ পিতৃলের গুলিতে আহত হইয়াছেন। তার কি বাঁচবার কোনোই আশা নেই?”

“ওঃ! আপনি সেই বন্ধুকে দোকানের ডাকাতির কথা বলছেন? রোগী বাঁচবে কি না ঠিক বলা যায় না। এই যে ডাক্তার বাবু আসছেন? ইনিই রোগীকে দেখে থাকেন।”

কিন্ ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া কহিল—“আমার না—ম গেনন। হোল্জ আমার বন্ধু। তার এই বিপদে আমি যে কতটা মর্শাহত হয়েছি, তা আর কি বলবো, মহাশয়।”

ডাক্তার গভীর হইয়া কহিল—“তার জীবনের আশা খুবই কম। গুলিটা মস্তকের গোড়ায় বিধে আছে। অবস্থা শোচনীয়—পক্ষাঘাতে রোগী অবশ অগেল। একটু নড়বার শক্তিও নেই। তবে, আমাদের আশা আছে, অন্ততঃ জীবনবন্দীটা সে দিয়ে যেতে পারবে। আপনি কি তাকে দেখতে চান?”

ডাক্তারের এই প্রস্তার জন্ত সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে একটু চমকাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল “হা; যদি আপনার কোন অনুবিধান হয়।” পর মুহূর্তেই সে নিজকে বিকার দিল। কিন্তু উপায়ান্তর ছিল না বলিয়া সে ডাক্তারের অনুসরণ করিল।

রোগীর শয্যার কাছে গিয়াই লোকটা একলাকে হাত দুই পিছাইয়া আসিল—“এবে চেয়ে আছে!”—সে ডাক্তারের আভিন আঁকড়াইয়া ধরিল।

ডাক্তার তাহার আপানমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—“এই অবস্থাতেই হাসপাতালে ইহাকে আনা হয়।”

“কিন্তু এক কথনও চোখ বোজে না?”

“না, সে অজ্ঞান।” তখন সে আরও কাছে সরিয়া আসিল। রোগীর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ফিনের মন বিভিন্নভাবে যাত প্রতিযাতে বিধ্বস্ত হইতে লাগিল। নির্দোষ এসিষ্ট্যান্টের হৃদ্য পূর্ণ বর্ণনে তাহার জ্বর করুণার আর্জ হইয়া গেলেও সে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছিল, রোগীর যেন আর সংজ্ঞা লাভ না হয়।

কিন্ হোল্জের দৃষ্টিহীন বিস্তৃত চোখ দুইটির প্রতি না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। এই স্থির পলকহীন চোখ দুটা যেন তাহাকে যাহু করিয়াছিল। কি যেন একটা অব্যক্ত ভাষা ব্যক্ত করিতে চাহিতেছিল। ফিনের মনে হইল, ডাক্তার কি করিয়া জানিতে পারিল যে হোল্জ চোখে কিছুই দেখিতেছে না? হয়ত সে আবার চিনিতে পারিয়াছে! দেহ অবশ হইলেই যে মস্তকের কার্য বন্ধ হইয়া যাইবে, এরূপ মনে করিবার কি কারণ আছে?

এই কথা মনে উদয় হওয়া মাত্রেই ফিনের কপাল বেদসিক্ত হইয়া গেল, সর্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল। সে ডাক্তারের পশ্চাতে সরিয়া আসিল। ডাক্তার তখন রোগীর বেডেজ বাঁধিতেছিল। কিয়ৎকণ পরে, ডাক্তার বখন অস্ত্র রোগী দেখিতে গেল, সেও তাহার অনুসরণ করিল। হোল্জের শয্যা পার্শ্বে একাকী থাকিতে তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না।

সে রাত্রে তাহার মোটেই শূন্য হইল না। তন্ময় মগ্নে সে যথেষ্ট দেখিতে লাগিল, সেই বিস্ফারিত বড় বড় চোখ দুটা তাহার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে—যেন বলিতেছে, “এই আমার হত্যাকারী।” জাগ্রত অবস্থায়ও কিন্ দেখিত—চোখ দুটা দেয়ালে, দরজার, আলোকে, অন্ধকারে তাসিয়া বেড়াইতেছে। কি ভীষণ অবস্থা!

হোল্জের জীবন মরণের উপর তাহার জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে। এই কথাটাই ফিনের মনে বহুদূর হইয়া গেল। ফিনের কাছে সমস্ত পৃথিবী লুপ্ত হইয়া শুধু এই একটি মাত্র কথাই প্রলয়ের আভ্যন্তরে যত তাহার মনে অন্ধোরাত্র জ্বলিতে লাগিল।

গতকাল হাসপাতালে গিয়া তাহার মনে হুস্তিতা বৃদ্ধি ব্যতীত কোনোই লাভ হয় নাই, তথাপি সে বারবার বাড়ি দেখিতে লাগিল—কখন ১০টা বাজিবে, —হাসপাতালে যাওয়ার সময় হইবে। তাহার কেবল মনে হইতেছিল—চিরদিনের তরে হোল্জের চোখ দুটা নিমিলিত না হওয়া পর্যন্ত, জীবনে আর শান্তি নাই।

হাসপাতালে প্রবেশ করিতে তাহার কোনো বেগ পাইতে হইল না। সেই ডাক্তারটাই তাহাকে রোগীর পাশে লইয়া গেলেন।

ডাক্তার হোলজের নাড়ী টিপিয়া কহিলেন—“আপনি ঠিক সময় মত এসেছেন। ইহার জীবন-শক্তি ক্রমে ক্রমে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আর বেশী দেরী নাই।”

কিন্ ভয়ে উৎকণ্ঠিত; অস্পষ্টভাবে কহিল—“কিন্তু এর চোখ যে এখনও খোলা!”

হোলজের পাশেই, আর একটি ভিন্ন খাটিয়ার একজন রোগী শুইয়াছিল। সে পূর্বে দমন ছিল না। তার চোখ মুদ্রিত—যেন ঘুম্নে অচেতন। ফিনের কথা শুনিয়া এই রোগীটি বালিশের উপর দুই একবার মাথা এপাশ ওপাশ করিয়া কাৎ হইয়া হোলজের দিকে মুখ করিয়া শুইল।

ডাক্তার এসিষ্ট্যান্টের হাতখানা ধীরে যথাযানে হাণন করিয়া কহিল—“আহা, বেচারার জীবন প্রদীপ নিভে যাচ্ছে!” ডাক্তার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ফিনের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু ফিনের কোনো উত্তর না পাইয়া ডাক্তার অতি সতর্পণে পারের আঙ্গুলের উপর তর দিয়া বাহির হইয়া গেল।

ডাক্তার যে চলিয়া গিয়াছে, ফিন তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে রোগীর পাছুবর্ণ মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখ ছুটির উপর কি মুহূর্ত্ত কালো ছায়া বনাইয়া আসিতেছে? সে রোগীর মুখের উপর কঁকিয়া পড়িল এবং ক্লান্তিহীন অপলক নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

পাশের খাটিয়াস্থিত রোগীটিও তাহার অবস্থালক্ষ্য করিয়া নিজ কুইয়ের উপর তর দিয়া অভ্যন্ত মনোযোগের সহিত ফিনের কার্য-কলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া ফিন্ রোগীর মুহূর্ত্ত প্রতীক্ষায় বলিয়া রহিল। তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডান হাতে রোগীর চোখের পাতা দুইটা নীচের দিকে টানিয়া দিল; কিন্তু হাত সরাইয়া আনা যাইতে চোখের পাতা পুনরায় উপরে উঠিয়া গেল।

সে সতরে পিছনে হটিয়া গেল। সেই খাটিয়াস্থিত রোগীও তাড়াতাড়ি গাভাবরণ হুবে নিক্ষেপ করিয়া একেবারে উঠিয়া শয্যার পাশে বসিয়া পড়িল। ফিন ভয়ে এতটা বিস্ত্রত হইয়া পড়িয়াছিল যে আর একটা রোগী যে এরূপ করিয়াছে, তাহার খেয়ালই ছিল না। ফিন্ আবার এসিষ্ট্যান্টের অসার দেহের উপর কঁকিয়া পড়িল। এবার বুঝিতে পাড়িল, রোগীর শেষ সময় উপস্থিত। মুহূর্ত্ত হোলজের অধর প্রান্তে যেন শেষ নিশ্বাসটুকু ধুক্ ধুক্ করিতেছে। বিকারিত পলক হীন নয়ন হইতে জীবনের দীপ্তি যেন নিভিয়া গিয়াছে। ধীরে, অতি ধীরে, উপরের চোখের পাতা নিম্নের ভাবেই যেন নীচের পাতার সহিত মিলিত হইয়া সেই অন্তঃস্থ ভেদী দ্বির দৃষ্টিকে ঢাকিয়া ফেলিল।

\* \* \* \* \*

ফিন্ ভগ্ন হোলজের শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল। এবং হাতে মুখ ঢাকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল—“রক্ষা পাওয়া গেল—ভগবানকে ধন্যবাদ!”

কাঁধের উপর হাতের স্পর্শে চমকিত হইয়া ফিন্ মুখ তুলিয়া দেখিল সেই খাটিয়াস্থিত রোগী তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কি যেন বলিতেছিল। সব কথা তাহার বোধগম্য হইল না—সে কেবল শুনিল—লোকটা যেন বলিতেছে—“হোলজের হত্যাপরোধে আমি তোমাকেই গ্রেপ্তার করছি।”

ফিন্ হতবুদ্ধির মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সে ব্যক্তি পকেট হইতে একটা কি জিনিষ বাহির করিয়া ফিনের সম্মুখে ধরিল—“এটা কি তোমার নয়? বড়কি দোকানে এসিষ্ট্যান্টের পাশেই এটা পড়েছিল।”

ফিন্ চাহিয়া দেখিল, জিনিষটি আর কিছুই নয়,— তাহার সেই জেলের, সলী মরুচে পড়া বহু পুরাতন রূপার খড়্গটি! \*

শ্রীজগদীশচন্দ্রন ঘোষ।

## ৮ অমরচন্দ্র দত্ত।

জন্ম—বঙ্গাব্দ ১২৬১, ৫ই আশ্বিন।

মৃত্যু—বঙ্গাব্দ ১৩২৬, ২৫শে বৈশাখ।

যযুনা লহরী ও 'ভারত সঙ্গীতের' কবি, জাতীয়তার প্রাণী পুরোহিত গোবিন্দচন্দ্র রায়ের সাংবৎসর শ্রাদ্ধ-বাসবে সম্মিলিত হইতে না হইতেই 'প্রেমও ক্ষুধার' প্রিয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের কমনীয় কণ্ঠ বঙ্গবাসীর নিকট চিরতরে নীরব হইয়াছে। কবির গোবিন্দ চন্দ্রের সন্ত শোক ভুলিবার অবসর ঘটিল না, ইতি মধ্যেই পূর্ববাঙ্গালার অগ্রতম প্রাণী সাহিত্যিক অমরচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু আমাদের হৃদয়কে শোক ভাগ্যক্রান্ত করিল। ক্রমে ক্রমে কয়েকটা উজ্জল জ্যোতিষ্কের-তিরোধানের বঙ্গসাহিত্য-কাশের একাংশ ঘোর তমস ছন্ন হইল। বঙ্গভাষা জননীর চিহ্নিত সন্তানগণ একে একে সকলেই বিদায় গ্রহণ করিয়া মাঝের রেহের বন্ধ শূন্য করিতেছেন। পণ্ডিতবর রাজেন্দ্রচন্দ্র, প্রতিভাবান্ অজিতকুমারের অভাবও একই সময় আমাদের পক্ষে অনুভব করিতে হইয়াছে।

বঙ্গাব্দ ১২৬১ সালে (১৮৫৪) ৫ই আশ্বিন ঢাকা জেলার অগ্রগত মানিকগঞ্জ শ্রীবাড়ী গ্রামে, মাতুলালয়ে দত্ত মহাশয় জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পৈত্রিক নিবাস টাঙ্গাইল মহকুমার অধীন বানাইল গ্রামে; পিতার নাম ৮ ব্রজনাথ দত্ত।

অমর বাবু ময়মনসিংহ জেলা স্থল হইতে এণ্ট্রেন্স পাস করিয়া কলিকাতা জেনারেল এসেঙ্জিউজ ইনষ্টিটিউসনে এক, এ পড়িয়া ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ করেন। এই সময় স্বাস্থ্য ভয় হওয়ায় তাহার পাঠ শেষ হয়।

দত্ত মহাশয় বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যালোচনা করিতেন। মাইনর পরীক্ষার তাঁহার বাঙ্গালা রচনা সর্বশ্রেষ্ঠ গণ্য হওয়ার পর হইতেই তাঁহার সাহিত্য সাধনা আরম্ভ হয়। ইহার পর হইতে তিনি আত্মজীবন সাহিত্য সেবা করিয়া গিয়াছেন।

১৮৭৭ অব্দে তিনি 'ভারত মিহির' সংবাদ পত্রের সহকারী সম্পাদকের কার্য্য করেন। অতঃপর কতিপয় বৎসরের অন্ত ইহার সম্পাদকও ছিলেন।

অমর বাবু পূর্ব বাংলায় সাহিত্যের গৌরবময় যুগের অগ্রতম স্থিতি স্বরূপ ছিলেন। তিনি যখন সাহিত্যসাধনায় প্রবৃত্ত হন, তখন পূর্ববাংলার সাহিত্যের গৌরবের যুগ চলিতেছিল। 'বান্ধব' তখন সাহিত্য আসরে নূতন ভাবের প্রবর্তক—নিত্য নবভাবের অণুপ্রেরণায় সাহিত্যিক বৈঠককে মসৃণ করিয়া রাখিয়াছে, ঠিক এমন সময় অমর বাবু 'ভারত মিহিরের', মিহিরস্বরূপ বঙ্গ সাহিত্য গগনে দীপ্তি পাইতেছিলেন। সে একদিনের কথা—তখন বঙ্গ সাহিত্য গগনে 'বান্ধবকে' কেন্দ্র করিয়া কবির নবীনচন্দ্র, কবি দীনেশচরণ, কবি আনন্দচন্দ্র, ঐতিহাসিক রজনী কান্ত, কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়, কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস, উজ্জল জ্যোতিষ্কের মত পরিশোভিত ছিলেন। 'যাহারা শ্রদ্ধার সহিত পুরাতন চিত্র অবলোকন করিতে ইচ্ছুক, তাহারা দেখিতে পাইবেন, তখন দেশ কিরূপ নবভাবে সঞ্জীবিত হইয়াছিল। সাহিত্যে, শব্দে, সমাজে একটা নূতন জীবন স্পন্দিত হইতেছিল। ইতিহাসকে যাহারা সন্মম মানিয়া চলেন, তাহারা একটা বার সেই যুগের সাহিত্যের ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি উন্টাইয়া দেখুন, ইহাই আমাদের আন্তরিক অনুরোধ।

ক্রমে অমর বাবু ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত সঞ্জীবনী পত্রিকার অগ্রতর পরিচালক হন। এই সঞ্জীবনী বর্তমান দেশ বিখ্যাত সঞ্জীবনী পত্রিকার পথ নির্দেশ করিয়া ছিলেন—তাহা তাহার কর্ণধারগণ আজ অস্বীকার করিতে পারিবেন কি? ১৮৭৮ অব্দ হইতে ১৯০৪ অব্দ পর্য্যন্ত তিনি চাক্রবর্তীর সম্পাদক এবং অতঃপর বর্তমান চাক্রমিহিরের সহকারী সম্পাদক এবং সম্পাদকের কার্য্য করেন। কেবল এই সংবাদ পত্রগুলির পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াই তিনি বঙ্গবাসীর সেবা হইতে নিবৃত্ত হইতে পারেন নাই। 'লহরী' 'অরুণা' 'হরিবল্লভের মেঘ' প্রভৃতি উপগ্রাস মালা, 'নিরালা' নামক ক্ষুদ্র গল্পপুস্তক, 'হাজি মহম্মদ মহম্মদ' 'শরচ্চন্দ্র' প্রভৃতি জীবন-চরিত গ্রন্থ এবং 'আমার ইজিত' নামক প্রবন্ধ পুস্তক তিনি বঙ্গ সাহিত্য সরস্বতীকে উপহার দিয়াছেন। তাঁহার এই অভিনব উপহারে বঙ্গসাহিত্যের গৌরব কি প্রকার এবং কতখানি বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহা তোল

করিয়া দেখিবার সময় আজ নয়। কিন্তু ইহা বলা যাতে পারে যে, বঙ্গসাহিত্য হইতে তাঁহার নাম কখনও লুপ্ত হইবে না; বরং উজ্জলতর অক্ষরে তাহা অঙ্কিত থাকিবে।

অমর বাবুর আর একটি কীর্তি—ময়মনসিংহ সারস্বত সমিতি। ১৮৭৭ অব্দে এই সহরে সারস্বত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। যখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠার কল্পনাও কাহারও মনে আসে নাই, তখন অমর বাবু ও তাঁহার বন্ধুবর্গ ময়মনসিংহে সারস্বত সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়া পরিষদের অন্তর্গত অনেক কার্য্য আরম্ভ করিয়া যথাযথ কৃতকার্য্যতা লাভ করিয়াছিলেন। এই সারস্বত সমিতি ময়মনসিংহের একটি গৌরবের জিনিস ছিল। অমর বাবুই ইহার অগ্রতম পরিচালক এবং কোষাধ্যক্ষ ছিলেন এবং কিছুদিন ইহার সম্পাদকও ছিলেন। তাঁহার এই মানস সম্মান ত্রিশ বৎসর কাল জীবিত থাকিয়া যৌবনে যোগীর মত সমাধিস্থ হইয়াছে। কবি দীনেশচরণ, কবি আনন্দচন্দ্র, কবিবর গোবিন্দ চন্দ্র এই সারস্বতের পূজারী ছিলেন। তাঁহাদের কবিতা পাঠ্য লোকের চিত্ত যুদ্ধ হইত—অমর বাবুর অমর কণ্ঠ লোকের ভাব উদ্ভাদনা আনিয়া দিত। এই নগরে ১৮৮৪ অব্দে যে সাহিত্য সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, অমর বাবু ছিলেন তাহারও অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা এবং পরিচালক।

অমর বাবু কেবল সাহিত্যসেবীই ছিলেন না। তাঁহার শক্তির উৎস বিভিন্ন দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া জীবনের সার্থকতা ও শ্রী সম্পাদন করিয়াছিল। তিনি একাধারে সং বক্তা, সুলেখক, কর্ম্মী, আদর্শ-শিক্ষক, চরিত্রবান্, ভাবুক, ধর্ম্মনিষ্ঠ এবং জন সেবক ছিলেন। অমর বাবুকে তাঁহার কার্য্যক্ষেত্রে পূর্ণরূপে আশ্রয় দেখিয়াছি; তাহাতে তাঁহার শক্তির সম্যক বিকাশেরও পরিচয় পাইয়াছি। তাহা বিস্তরণ করিল দেখিবার ও দেখাইবার সময় আজ নয়।

অমরবাবুর নৈতিক চরিত্রের পরিচয় ময়মনসিংহ বাসী অনেকেই জানেন। হৃৎপের সহিত বলিতে হইতেছে যে, ময়মনসিংহের নৈতিক অবস্থা চিরদিন এমনভর

ছিল না। এক সময় এই নগরে “সুবাধুনীর ধারা” ধরতর ছিল। তাহার সাক্ষ্য অনেকেই দিবার অগ্র বর্ত্তমান আছেন। অমরবাবু এবং তাঁহার সহকারী বন্ধু গণের সমবেত চেষ্টায় তাহার প্রবল স্রোত যে প্রশমিত হইয়াছিল, তাহার সাক্ষ্য অনেকেই দিতে পারিবেন। সহরের এমন কোন সাধু অশুষ্ঠান ছিল না। বাহার সহিত অমরবাবু কোন না কোনরূপ সংস্পৃষ্ট ছিলেন না। অমর বাবুকে আমরা অনন্তকর্ম্মরূপে দেখিয়াছি। ময়মনসিংহ আজ যে সকল বিষয়ে গৌরব করিতে পারে, সেই সকল বিষয়ের অশুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের মধ্যে অমরবাবু কিরূপ দৃঢ়ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাহা অনেকেরই জানা আছে। ময়মনসিংহ হস্তটিউসন বা সিটি কলেজিয়েট স্কুলের তিনি একজন প্রতিষ্ঠাতা, সিটি কলেজ (বর্ত্তমান আনন্দ মোহন কলেজ) প্রতিষ্ঠায়ও তাঁহাকে অগ্রগণ্য দেখা গিয়াছে।

তাঁহার মৃত্যুর কতিপয় বৎসর পূর্ষ হইতে তিনি সাধারণের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা সকলেই জানেন। কেন নীরব ছিলেন, তাহাও কাহারও অবদিত নাই। হ্রস্ব ব্যাধি তাঁহার জীবন প্রদীপকে ক্রমশঃ ক্ষীণতর করিতে ছিল। অনেকদিন হইতেই তিনি ‘পরপারে’ পৌছিবার উদ্দেশ্যে পারের তরীর অবেষণে ছিলেন। এ অবস্থায় যখন যিনি যে কোন সহুদ্দেশ্য লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন, শয্যাসাগরী থাকিয়াও তিনি সাধ্যানুসারে তাহাকে সাহায্য করিতে ক্রটি করিতেন না। তিনি ‘সৌরভের’ অভিভাবক স্বরূপ ছিলেন। সৌরভ সম্পাদক মন্ত্রনিষ্ঠের স্তায় তাঁহার উপদেশ বাক্য গ্রহণ করিতেন। মৃত্যুর পূর্ব্বদিন পর্য্যন্ত সৌরভের গৌরব রক্ষার জন্য তিনি কত কথাই না সম্পাদককে বলিয়াছিলেন।

অমরবাবু সাহিত্যকে যেমন জীবনের প্রেয়ঃ ও শ্রেয়ঃ বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন, তাহার সেবক যাত্রকেই প্রেমালিঙ্গনবন্ধ করিয়া অশেষ প্রীতি অশ্রুভব করিতেন। এমনকি এইনবীন সাহিত্যসেবীর সহিত তিনি বৈরূপ প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে ভালবাসিতেন, তাহা বাস্তবিকই এই আশ্চর্য্যতার রূপে অভি বিরল। অমরবাবুর ‘হাতের

গড়া' অনেক নবীন লেখকের মধ্যে কেহ কেহ সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাও অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার উৎসাহ বাক্যে প্রণোদিত হইয়া অনেককেই লেখনি সঞ্চালন করিতে দেখিয়াছি। তাঁহার জীবনের সাফল্য সময়ে পরিচিত হইয়াও আমরা তাঁহার অল্প উপদেশ বাণী লাভে বঞ্চিত হই নাই। যিনি অমরবাবুর সাহচর্য লাভ করিবার সৌভাগ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তিনি তাঁহার ব্যবহারে উদারতার সম্যক বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া পারেন নাই। আজ সত্যি আমরা একটি সাক্ষা, সরল, ধর্মপ্রাণ, উৎসাহী লোক হারাইলাম।

বঁাহারা যথার্থ দেশহিতব্রত গ্রহণ করিয়া জীবনকে সাধারণের কার্যে নিয়োজিত করেন, তাঁহারা মৃত্যুর পূর্ক্ণ পর্য্যন্তও তাঁহার চিন্তাশীল হইতে প্রতিনিবৃত্ত থাকিতে পারেন না। তাহারা সর্বদাই আত্মচিন্তার পরাজুণ থাকেন। তাহার ফলে তাঁহাদের অভাবের পর তাঁহাদের পরিজনদের চিন্তা দেশবাসীকেই করিতে হয়। অমরবাবুর অবস্থা এখন ঠাড়াইয়াছে ঠিক তাহাই। দেশের ও দেশের কল্যাণ কামনা করিতে করিতে স্বীয় পরিবারের ভাবনাও তেমন করিয়া তিনি ভাবিতে অবসর পান নাই। তাই তাঁহার দুঃখ পরিবার আজ যথার্থই বিপন্ন হইয়া দেশবাসীর কর্তব্যের প্রতীক্ষা করিতেছে।

যে মহাত্মার মন্ত্রশিষ্য—বঁাহার আদর্শে তাঁহার জীবন গঠিত, সেই মহাত্মা আনন্দ মোহন বহুর জীবনী অনুধ্যান করিতে করিতেই অমরবাবু অমরধামের পথিক হইলেন। ভক্ত এমন করিয়াই তাঁহার গুরুর সহিত একপ্রাণ হইয়া যায়। এমন করিয়াই 'সব সমর্পিয়া' একমন না হইলে কি কখনও কাহার অভ্যস্ত দিক হইতে পারে? অমর বাবুর কথাই বলিতেছি—“বাহারা সংসারে সত্য এবং সরলতার আশ্রয়ে বাস করে, তাহারা মৃত্যুর অতীত।” আমরাও বলি—হে অমর, আজ তোমার নখর দেহের মৃত্যু হইল সত্য, কিন্তু তোমার আত্মা অমর লোকবাসী হইলেন—তোমার উন্নত চরিত্র ও বিমল বণ বিভা অনেকদিন তোমার ইহধামে অমর করিয়া রাখিবে—তুমি লোকের মনের মন্দিরে পূজা পাইবে।

শ্রীমাধবাচার্য্য চক্রবর্তী।

## উদ্ধা।

প্রচুর উৎসাহে যদিও কদাচিত্ হইয়া থাকে, তথাপি পরিষ্কার অন্ধকার রাত্রিতে কেহ নভোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিলে অস্বাভাবিক উৎসাহে দেখিতে পাইবেন। ইহার অনেক সময়েই অর্ধসেকেন্ডের কম সময় স্থায়ী হইয়া থাকে। কিছু সময় পরে পরে কোন কোন রাত্রিতে নভোমণ্ডলে এক বিশেষ আভাস বাজির থেলা দৃষ্ট হইয়া থাকে। ১৮৬৬ সনে নভেম্বর মাসে ১৩ই, ১৪ইর মধ্যে এইরূপ একটি আভাস বাজি দেখিয়া সার রবার্ট বল (Sir Robert Ball) তাহার যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাই নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল।

তিনি বলিতেছেন, “যে মৃত্তক পরিষ্কার অন্ধকার রংবর্ণী। আমি সেই রাত্রির কথা কখনও ভুলিব না। আমি সে দিন রাত্রি প্রায় ১০টার সময় লর্ড রসের প্রবল দূরবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা নীহারিকা পুঞ্জ পর্য্যবেক্ষণ করিতে ছিলাম। এমন সময়ে আমার একজন পার্শ্বচর আশ্চর্য্য বোধক শব্দ করাতে আমি দূরবীক্ষণ ছাড়িয়া নভোমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। দৃষ্টি করিয়া মাত্রই একটি উজ্জল উদ্ধা আমার দৃষ্টি পথে পতিত হইল। ক্রমে ২টা ৪টা এরূপ অসংখ্য উদ্ধা দৃষ্ট হইতে লাগিল। যদিও সেই রাত্রিতে উৎসাহে হইবে ইহা আমি পূর্বেই জ্ঞাত ছিলাম, কিন্তু তাহা যে এত সত্ত্বর আরম্ভ হইবে তাহা আমি মনে ভাবি নাই। ইহার পরে ২৩ ঘণ্টা পর্য্যন্ত এরূপ এক দৃশ্য দেখিলাম যে তাহা কখন জীবনে ভুলিব না। উত্তর উত্তর ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহার পূর্ক্ণদিক হইতে আসিয়া কোনটা দক্ষিণে কোনটা বামে এবং কোনটা আমাদের মস্তকের উপর দিয়া ছুটিতে লাগিল। নিশা শেষে যখন সিংহাশির উদয় হইল তখন ক্রমেই উৎসাহে স্পন্দিত হইতে লাগিল। এই উদ্ধা রাশি সিংহ রাশির দিক হইতে আসিতেছিল। কখন কখন কোন কোন উদ্ধা আমাদের দিকে আসিতে আসিতে হঠাৎ ধানিয়া গেল এবং একটি নক্ষত্রের মত দৃষ্ট হইতে লাগিল। হঠাৎ উহা উজ্জলতর হইয়া ক্রমে নিবিয়া গেল। আবার কোন কোনটি কতিপয় মিনিট স্থায়ী



একটি আলোক রেখা টানিয়া চলিয়া গেল। সে রাজিতে যে কত সহস্র উজ্জ্বল উজ্জল হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না।”

বর্তমান জ্যোতিষ শাস্ত্রে উজ্জ্বল পিণ্ড যে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা আমরা অবগত আছি। যে উপাদানে উজ্জ্বল পিণ্ড গঠিত সেই উপাদান দ্বারা ইহা আমাদের পৃথিবী নিশ্চিত হইয়াছে এবং শানগ্রহের বিশাল কায়ও এই উপাদানের সমষ্টি মাত্র। উজ্জ্বল একটি নিরেট শীতল গোহ কিম্বা প্রস্তর খণ্ড বিশেষ। অনন্ত আকাশ হইতে আসিয়া ইহা আমাদের পৃথিবীর বায়ু মণ্ডলে প্রবেশ করে। তখন উহার গতি সেকেন্ডে ২৬ মাইল থাকে। পৃথিবী ও প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ১৮ মাইল বেগে চলিতেছে। যদি উজ্জ্বল পৃথিবীর গতির বিপরীত দিকে আসিতে থাকে তাহা হইলে উহার গতি সেকেন্ডে ৪৪ মাইল দেখা যাইবে। যদি উজ্জ্বল পৃথিবীর গতির অনুগমন করে, তাহা হইলে উহাকে আমরা মাত্র সেকেন্ডে ৮।১০ মাইল বেগে চলিতে দেখিব। আমাদের বায়ু মণ্ডলে প্রবেশ করিয়া প্রবল গতির দরুণ বায়ুর দ্বারা যে বাধা প্রাপ্ত হয় সেই সংঘর্ষেই উহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে উজ্জ্বল পৃথিবীর বায়ু মণ্ডলে প্রবেশ করিয়া বন্ধুকের গুলির ১০০ গুণ বেগে চলিয়া থাকে। কিন্তু বন্ধুকের গুলি বায়ুর সংঘর্ষে ১০ ডিগ্রী হিঃ উত্তপ্ত হইয়া থাকে। বন্ধু মণ্ডলে কোন বস্তু চলিতে থাকিলে উহা গতির বর্ধকলের অল্পপাতে উত্তপ্ত হইয়া থাকে, কাজেই উজ্জ্বল বন্ধুকের গুলির ১০ হাজার গুণ অধিক উত্তপ্ত হইয়া থাকে। এই প্রকার উত্তাপে উজ্জ্বল সহজেই প্রজ্জ্বলিত হইয়া ক্রমে ধূলিরাশিতে পরিণত হয়। সাধারণতঃ উজ্জ্বল পরিমাণ অর্ধ রত্নের উর্দ্ধ হইবে না। নচেৎ উহা হইলে প্রচুর আলো প্রাপ্ত হওয়া যাইত। কখন ২ ইহাদের পরিমাণ বৃহৎ থাকে; তখনই ইহারা আসিয়া আমাদের ভূমণ্ডলে পতিত হয়। ইহার কোন কোনটির ওজন প্রায় ১ মণ হইয়া থাকে। এইরূপ বিশালকার উজ্জ্বল সংখ্যা অত্যন্ত কম। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে দৈনিক প্রায় ২ কোটি উজ্জ্বল পৃথিবীতে পতিত হয়। কিন্তু ইহাদের অধিকাংশই মেঘ ও চন্দ্র-

লোকে দৃষ্ট হয় না। অত্যন্ত উজ্জ্বল উজ্জ্বল পিণ্ড বায়ু মণ্ডলের প্রায় ১০০ মাইল উর্দ্ধেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। সাধারণ উজ্জ্বল আমরা ৭৫ মাইল উর্দ্ধে দেখিয়া থাকি, কোন কোন উজ্জ্বল ৫ হইতে ১০ মাইল উর্দ্ধে আমাদের দৃষ্টি পথে পতিত হয়, উজ্জ্বল প্রজ্জ্বলিত হইয়া প্রায় ৫০ হইতে ১০০ মাইল পর্যন্ত দূরিত হইয়া থাকে।

কখন কখন অত্যন্ত উজ্জ্বল পিণ্ডকে তাহার প্রকৃত আয়তন অপেক্ষা অনেক বৃহৎ দেখা যায়। এমন কি কোন কোনটা আমাদের চক্ষু মণ্ডলের সমান দৃষ্ট হইয়া থাকে। তখন আমরা অনুমান করিতে পারি যে উহাদের বায়ু কয়েক শ ফিট হইবে। কিন্তু ইহা আমাদের দৃষ্টি ভ্রম মাত্র।

প্রকৃত পক্ষে অতি বৃহৎ উজ্জ্বল ও আমাদের বায়ু মণ্ডলে প্রবেশ করিবার সময়ে ১০ ১২ মণের অধিক থাকে না। কাজেই উহাদের বায়ু অত্যন্ত অধিক হইলেও ১০ ফিটের অধিক নহে। ১৮৬৬ সালে হাদেরী দেশে যে উজ্জ্বল পতিত হইয়াছিল, উহা পৃথিবীর মধ্যে সর্ববৃহৎ। উহার ওজন প্রায় ৭ মণ। অনেক উজ্জ্বল উজ্জ্বল পরিমাণ একটি বায়ু কণার মত। হঠাৎ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে বলিয়া এবং উহা হইতে যে ধূম নির্গত হয় তাহাও প্রজ্জ্বলিত হয় বলিয়া উহাদিগকে বৃহৎ দেখায়।

পৃথিবীর বহির্দেশ হইতে আসে বলিয়া উজ্জ্বল উপাদান পদার্থ একটি দেখিবার জিনিস। বিলাতে দক্ষিণ কেন্সিংটনের ঐতিহাসিক বাহুবরে ইহার বহু সংগ্রহ রহিয়াছে। ইহাদের উপর ভাগে কাল পাতলা চকচকে একটি আবরণ দেখা যায়। হঠাৎ প্রজ্জ্বলিত হইয়া বায়ু মণ্ডলে চলার দরুণ এই আবরণটির সৃষ্টি হইয়া থাকে। উপরের আবরণটি এক ইঞ্চির ১০০ ভাগের ১ ভাগ মাত্র পুরু। ইহার এত পাতলা হইবার কারণ এই, বায়ু মণ্ডলে চলিবার সময়ে প্রজ্জ্বলিত অংশের অধিকাংশই উড়িয়া যায়। এই আবরণটির অধিকাংশ উপাদানই অক্সাইড অব আইরন (Oxide of iron) এবং ইহা অত্যন্ত ঘনত্ব সম্পন্ন।

কখন কখন উজ্জ্বল ভূপৃষ্ঠে হইবার সময়ে প্রবল বজ্র-নাড়ের মত শব্দ হইয়া থাকে। অত্যন্ত দ্রুত পতিতে

চলিবার সময়ে সমুখের বায়ু উষ্ণ হইয়া থাকে এবং পশ্চাতে এক বায়ু-শূন্যস্থান উদ্ভূত হয়। এই শূন্য স্থানে সমুখের বায়ু প্রবল বেগে প্রবেশ করাতে বজ্রের মত শব্দ হইয়া থাকে। উষ্ণতার পশ্চাতে কখন কখন একটা ধূম রেখা দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই রেখা উষ্ণতার ভিত্তিতে তেজস্বী বায়ুর সংসর্গে বাষ্পাকারে পরিণত হওয়ার দরুণ উদ্ভূত হয়।

১৮৮৫ সনে মেক্সিকোতে (Mexico) মেগাপিন যে উষ্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার রক্তাক্ত তাহার বর্ণনা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল। “রাত্রি প্রায় ৯ ঘটিকার সময়ে আমি যখন আমার বাগানে কতিপয় অর্থ চড়াইতে গিয়াছিলাম তখন একটা উত্তপ্ত লৌহ হঠাৎ জলের ভিতর ডুবাইয়া দিলে যেরূপ ছেৎ করিয়া শব্দ হয় সেই রূপ শব্দ শুনিতে পাইলাম এবং সেই সঙ্গেই একটা গুরুভার জিনিষ মৃত্তিকায় পতিত হইলে যেরূপ শব্দ হয় সেইরূপ শব্দ হইল। তৎক্ষণাৎ সমস্ত বাগানটি উজল আলোতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেই সঙ্গে হাউই বাজির শুল্কের মত উজল ক্ষুদ্র ২ কণা সকল আমার নিকটস্থ বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল। আমি প্রকৃতিস্থ হইবার পূর্বেই ইহা মিলাইয়া গেল। তখন মাত্র একটা ঘেচ বাতির কাটি আলিয়া দিলে যেরূপ আলো হয় সেইরূপ আলো রহিল। ইহাতে আমার অর্থ কয়টা নিতান্তই বিচলিত হইয়াছিল এবং নিকটস্থ গৃহাদি হইতে লোকজন আসিয়া উহাদিগকে শাস্ত করিল। আমরা একে অন্ধকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম ব্যাপার কি? তখন পুড়িয়া যাইব ভয়ে বাগানের ভিতরে হাটিতে আমাদের ভয় হইতেছিল। আমরা অল্প সময়ের মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিতে পাইলাম যে আলোটা ক্রমে নির্ভীক হইয়া যাইতেছে।

তখন একটা আলো আনিয়া ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলাম একটা গর্তের ভিতরে যেন একটা অগ্নি পোলাক রহিয়াছে। ইহা কাটিয়া আমাদের অনিষ্ট হইবে ভয়ে আমরা দূরে সরিয়া গেলাম। সে সময়ে আমরা আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখি যে তখনও উষ্ণতায় হইতেছে কিন্তু তাহাতে কোনরূপ শব্দ নাই।

তাহারা উর্ধ্বে অসম্ভব অবস্থায় চলিতে চলিতে নিভিয়া যাইতেছে। তখন আমরা পুনরায় গর্তের নিকটে আসিয়া দেখিলাম, গর্তের ভিতরে একটা লৌহ খণ্ড; কিন্তু তখনও উহা এত উষ্ণ যে উহাতে হাত দেওয়া যায় না। সে দিবস সারা রাত্রিই উষ্ণতায় হইয়াছিল।”

বর্ণনাতে দেখা যায় মেগাপিনের উষ্ণতা এক উষ্ণ বৃষ্টির সময়ে পতিত হইয়াছিল। কিন্তু সাধারণতঃ এরূপ হয় না। খুব কম উষ্ণতা বৃষ্টিতেই উষ্ণতায় আমাদের পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে।

থুইং (Thuing) সাহেব যে উষ্ণতা প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন, তাহা এক মেগাপিন অপরাধে পতিত হইয়াছিল। প্রথমতঃ এক প্রবল বিদারণ শব্দ তৎপরে শাশা শব্দ করিয়া ভূমিতে এক গুরুভার জিনিষ পড়ার শব্দ শুনা গিয়াছিল। এই শব্দ অনেক দূর পর্যন্ত শুনা গিয়াছিল। ইহার কারণ অনুসন্ধানের জন্য বহুলোক বাড়ী হইতে দৌড়াইয়া আসিয়াছিল। এক কৃষক ইহা পড়িতে দেখিয়াছিল।

সে যেখানে দাঁড়াইয়াছিল তাহার নিকটেই ইহা পতিত হয়। ইহা মৃত্তিকায় ভিতর অনেক দূর প্রবেশ করিয়াছিল। এমন কি চক্ পাথরও কিছু দূর ভেদ করিয়াছিল। অধিকাংশ উষ্ণতাই তির্যক ভাবে মৃত্তিকায় পতিত হইয়া থাকে। কদাচিত্ ২১১১ লক্ষ ভাবে পতিত হয়।

১৮৯২ সনে সর্দপথে এলসেসে (Alsace) একটা উষ্ণতা পায়। উহাকে অত্যন্ত পবিত্র জ্ঞান করিয়া এক পূজা ঘরে রাখা হইয়াছিল। উহা ওখানে প্রায় ১২ মন। উহা পড়িবার সময় ৫ ফিট মৃত্তিকায় ভিতরে প্রবেশ করিয়া ছিল।

এই উষ্ণতাকে সাধারণতঃ দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক জাতীয় প্রস্তর প্রধান, আর এক জাতীয় লৌহ প্রধান, উষ্ণতার লৌহ একরূপ যৌগিক পদার্থ, ইহাতে শতকরা ৮০ হইতে ৯৫ ভাগ লৌহ এবং ৫ হইতে ১০ ভাগ নিকেল থাকে। নিকেল থাকতেই পিণ্ডটিকে শাদা শাদা দেখা যায় এবং ইহা সহজে মরিচা ধরে না। ইহাতে আরও ১০।১২টা ধাতব পদার্থ দেখা যায় যাহা

আমাদের পৃথিবীতে মিলে না। প্রান্তর জাতীয় উষ্ণরক্তিতরে যে ঋতব পদার্থ দেখা যায় তাহা আমাদের পৃথিবীতে পাওয়া যায়।

সচরাচর অধিকাংশ উদ্ভাতেই নিম্নলিখিত পদার্থ বিস্তারিত দেখা যায়। লৌহ, নিকেল, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, এলুমিনিয়াম, কার্বন, অক্সিজেন, সালফার, সিলিকন এবং ফসফরাস। অল্প সংখ্যকের ভিতরে হাইড্রোজেন, হেলিয়াম, ফ্লোরিন, সোডিয়াম, ক্যালসিয়াম, টিন, আরসেনিক, এন্টিমনি, কোবাল্ট, নাইট্রোজেন, ভেনেডিয়াম এবং কখন কখন অল্প পরিমাণে সোডিয়াম, রৌপ্য, প্লটিনাম, পেরিয়াম এবং আইরিডিয়াম পাওয়া যায়। ইহা ব্যতীত লৌহ নিকেলের সহিত মিশ্রিত-বস্তুতে পাওয়া যায়।

এই সকল উদ্ভাপিত কখন কোন প্রকার জীবিত পদার্থের চিহ্ন পাওয়া যায় নাই। তাহাতেই প্রমাণিত হয় যে উদ্ভা বাহা হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকে, তাহাতে কোন প্রকার জীবের বসতি নাই।

কখন কখন প্রকাণ্ড উদ্ভা চলিবার সময় যে আলোক রেখা টানিয়া যায় তাহা প্রায় ৪৫ মিনিট স্থায়ী হইতে দেখা গিয়াছে।

ইহা প্রমাণিত হয় যে উদ্ভা সকল একরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শীতল জড়পিণ্ড—অনন্ত আকাশে পরিভ্রমণ করিতেছে। চলিতে চলিতে পৃথিবীর সান্নিধ্য হইয়া পৃথিবীর আকর্ষণে বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করিয়া প্রজ্জ্বলিত হইয়া ভস্মভূত হইয়া যায় এবং কখন কখন দুই একটি আমাদের ভূতলে পতিত হয়। ইহা দ্বারা দেখা যায় যে আমাদের পৃথিবী ভিন্ন আরও নানাবিধ কঠিন পদার্থ অনন্ত আকাশে পরিভ্রমণ করিতেছে।

যখন প্রচুর উদ্ভাপাত হইয়া থাকে তখন লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে উদ্ভা সকল কোন এক রাশির দিক হইতে আসিতেছে।

কোন রাশির দিক হইতে কখন উদ্ভাপাত হইয়া থাকে তাহা লিপিবদ্ধ করা গিয়াছে। তন্মধ্যে বিশেষ কয়েকটি নিম্নে দেওয়া গেল। সিংহ রাশির দিক (Leonids) হইতে ১৩ই নবেম্বর, মীন (Androme-

dids) হইতে ২৭শে নবেম্বর, মেঘ ও বৃষ হইতে (Persids) ১১ই জুলাই হইতে ২০শে আগষ্ট, তুলা (Draconids) হইতে ২রা জানুয়ারী, বৃশ্চিক ও ধনু (Lysids) হইতে ২০শে এপ্রিল, কুম্ভ (Aquariids I ও II) হইতে ৬ই মে ও ২৮শে জুলাই, কাল পুরুষ বা বৃষ (Orionids) ১০ই হইতে ২৪শে অক্টোবর।

১৮৩৩ সনে যখন স্থিরকৃত হয় যে নিয়মিত সময় পরে পরে উদ্ভাবৃষ্টি হইয়া থাকে তখন ইহাও স্থিরকৃত হয় যে ঝাকে ঝাকে উদ্ভার দল সূর্যমণ্ডলকে বেষ্টন করিয়া পরিভ্রমণ করে। যখন চলিতে চলিতে উহারা পৃথিবীর নিকটে আসিয়া পড়ে, তখন প্রবল পৃথিবীর আকর্ষণে উহারা কক্ষচ্যুত হইয়া পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করিয়া উদ্ভাপাতের সৃষ্টি করে।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত ।

## গোবিন্দ প্রসঙ্গে ।

প্রিয় কবির চির বিদ্যায় তাঁহার ভক্তদিগের হৃদয়ে যে কি ভীষণ আঘাত লাগে তাহা সাহিত্যের আসরে অনেকবার পরীক্ষিত হইয়া গিয়াছে। যে দিন বাঙ্গালী তাহার জাতীয় কবির বিয়োগে চাঞ্চর জল ফেলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতে যে প্রকৃতই বাঙ্গালীর জীবনে এক নূতন অধ্যায় অভিনীত হইয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে? শোকের উচ্ছ্বাসে প্রিয়জনের সম্বন্ধে অনেক প্রিয় ও অপ্রিয় কথা বলিয়া উহার প্রবণতার প্রশমন করিবার প্ররুতি মানুষের স্বাভাবিক স্বার্থ। কাজেই আমরা অনেক সময় প্রিয়জনকে ফুটাইয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে অনেক সত্যের অপলাপ করিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণও করিয়া থাকি। এই জ্ঞত দায়ী যদি কাহাকেও ক্রোধিত হয়, তবে করিব ভক্তগণকে না করিয়া তাহাদের ভাব প্রবণতাকে করাই সঙ্গত। কবির প্রতি অত্যধিক ভক্তির প্রাধাত্যই তাহাদের এই অত্যাতিরিক্ত কারণ। এই জ্ঞত কবি গোবিন্দ দাসের মৃত্যুর পর তাঁহার ভক্ত ও হিত-চিন্তী ব্যক্তিগণ তাঁহাকে অতিশয় উজ্জল ও বিশেষ ভাবে ফুটাইবার জন্য অনেক অসার কথা বলিয়া-

ছেন। ইহা খাটি সত্য। কিন্তু এই জ্ঞান দারী কাহাকে করিব? কবির অভূত প্রতিভা? না, ভক্তের বিমল ভক্তির আভিষেক?

এ দেশের সম্পাদকগণ কবি গোবিন্দ দাসের উপর সহায়ত্ব প্রদর্শন করেন নাই—এইরূপ একটা কথা তাঁহার ভক্তদিগের মধ্যে উঠিয়াছে। এবং “নব্য ভারতের” প্রবীণ সম্পাদক অগ্রহায়ণের নব্যভারতে সেই কথার প্রতিবাদ করিয়া কবির উদ্দেশে বলিয়াছেন, “তিনি যদি তাহার আত্মীয়বর্গের নিকট সে সকল কথা (অর্থাৎ নব্যভারত সম্পাদক কবির যে সকল উপকার করিয়াছেন) ব্যক্ত না করিয়া থাকেন, তবে ত্রিকালজ দেবতার নিকট অপরাধী হইবেন।” সঙ্গদয় সম্পাদক মহাশয় কেবল যে তাহার নিজের ভাবের অভিব্যক্তি করিয়া কবিকে ত্রিকালজ দেবতার নিকট অপরাধী করিয়াছেন তাহা নহে। এইরূপ অবস্থায় কবিকে অপরাধী প্রত্যয় করিবার অধিকার তাঁহার প্রত্যেক হিতকারী ব্যক্তির আছে—ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু বাস্তবিক কবি কি এইরূপ অপরাধে অপরাধী? কখনই নহে। ইহা সত্যের অপলাপ ব্যতীত আর কিছুই নহে। এইরূপ সত্যের অপলাপ প্রকাশ পাইলে কবির প্রতি যে একটা অবিচার করা হইবে, তাহা ভক্তদিগের মধ্যে কেহ বুঝিতেছেন কি?

আমরা অনেক দিন মৃত কবির সাহচর্য লাভের সুযোগ পাইয়াছি এবং তাহার অন্তরঙ্গ সাহিত্যিক বস্তুবর্গের মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি যে কবি তথা কথিত অপরাধ হইতে সম্পূর্ণ নির্মুক্ত ছিলেন। অন্ততঃ নব্যভারতের সম্পাদকের নিকট যে তিনি কিরূপ কৃতজ্ঞ ছিলেন তাহা তৎকালী “চন্দ্রের” উৎসর্গ পত্র পাঠ করিলেই প্রতীতি জন্মিবে। এইরূপ প্রাণ খোলা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ—অল্পই দেখা গিয়া থাকে। ইহা ছাড়া যখনই এইরূপ প্রসঙ্গ উঠিয়াছে, তখনই দেবীবাঘুর উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা ও ভক্তিতে কবির শির নত হইয়া পড়িয়াছে। আমরা তাঁহাকে নব্যভারতের কবি বলিয়া অভিনন্দন করিলে তিনি আনন্দের সহিত আমাদের কথায় সম্মতি প্রদান করিয়াছেন। সংসার তাপদগ্ধ কবি যখন সংসারে

অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেন, তখন দেবী বাঘুর ‘আনন্দ-আশ্রমে’ আসিয়া তিনি অনেকটা শান্তি বোধ করিতেন, তাহা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না।

একদিন ময়মনসিংহের প্রবীণ সাহিত্যিক ত্রীমুক্ত অমরচন্দ্র দত্তের ভবনে সাহিত্য সম্পর্কে বাদ প্রতিবাদ চলিতেছিল। কবি গোবিন্দচন্দ্র, সৌরভ সম্পাদক এবং আরও কতিপয় ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কথা প্রসঙ্গে ময়মনসিংহের সারস্বত সমিতির কথা উঠিতেই তাঁহার রচিত কবিতার প্রশংসাস্বর উঠে। তখন কবি গল্পান বদনে বলিলেন—“অমরবাবু, আমাকে ভাবের যোগান দিয়াছিলেন বলিয়াই কবিতাগুলি আপনাদের চক্ষে এমন লাগিতেছে।” এই কয়েকটা কথায় কবির কতখানি সারস্বত ও কৃতজ্ঞতার পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। সারস্বত সমাজে যখন কবি গোবিন্দ চন্দ্র “সারস্বত কবি” বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন, তখন অমরবাবু ঐ সমিতির সম্পাদক। তিনি অবশ্যই বহুভাবে কবি কে স্বেদন উপদেশ দিয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহাকে এতখানি সম্মান প্রদর্শন করা কত বড় হৃদয়ের পরিচায়ক তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। কবির এইরূপ সত্য-প্রিয়তা ও সারল্যের চিত্র আমরা অনেক দিতে পারি।

ভারতমিহির, প্রতিভা, সৌরভ এবং নারায়ণ প্রভৃতি পাত্রকার সম্পাদকগণের নিকটও কবি স্নানী ছিলেন। কবির মৃত্যুর অব্যবহিত কালপূর্বে যখন আমাদের সহিত তাঁহার শেষ দেখা হয়, তখন অত্যন্ত কথা প্রসঙ্গে নারায়ণ সম্পাদকের সনর্কধ অসুরোধ সত্যেও যে তাঁহাকে ষাণী সময়ে কবিতা দিতে পারেন না, তাহার জ্ঞান তিনি আক্ষেপ করিয়াছিলেন। এবং তাহার নিকট হইতে যে সাহায্য লাভ করিয়াছেন তাহাও তিনি অস্বীকার করেন নাই।

ইহা ছাড়া সাহিত্যিক বঙ্গদগের নিকট তিনি কিরূপ আদর আপ্যায়ণ পাইয়াছেন তাহাও সময় সময় তাঁহার নিকট শুনিয়াছি। কবির নবীনচন্দ্র সেনের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি কিরূপ ভাবে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কবি অক্ষর চন্দ্র বড়াল কবীজ রবীজ

নাথের সহিত পরিচিত করিয়া দিলে তিনি তাঁহাকে কিরূপ আদর করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে কবি কখনও কুঠা বোধ করেন নাই। ইহাতে তিনি নিজকে কৃতার্থ মনে করিয়া সন্তোষে উৎফুল্ল হইতেন। এমন কি কবি গোবিন্দচন্দ্রের যখন কোন চাকুরী ছিল না, তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে তাঁহার এষ্টেটে একটি কাজ দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন তাহাও তিনি যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

কথা প্রসঙ্গে আমরা তাঁহাকে বলিতাম—“পশ্চিম বঙ্গের লোক আপনার উপর অত্যন্ত অবিচার করিতেছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে যাইয়া তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গের রামা শ্রামার কথা লিখিয়া গ্রন্থের কলেবর বর্দ্ধিত করিতেছেন, অথচ আপনার নামটির পর্য্যন্ত উল্লেখ করিতেছেন না। আর পশ্চিম বঙ্গের যে সে ই কবিতা লিখিয়া “বঙ্গের কবি” বলিয়া পরিচিত হইতেছেন, কিন্তু আপনি পূর্বাঙ্গের সেই “পূর্ব বঙ্গের কবি” রহিলেন! ইহা কি পক্ষপাতিত্ব নয়? ইহা শুনিয়া তিনি মুহূর্ত্ত হাসিয়া আমাদের যুক্তির অসারতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেন। ইহাতে তাহার হৃদয়ের মহব্বৎ প্রকাশিত হইত। কথাটা অগ্রসর হইলেও যে খাঁটি সত্য, তাহা কোন পক্ষপাতশূন্য পাঠক স্বীকার করিতে পারিবেন কি? ইহার বিস্তৃত আলোচনা দিলে অনেক সম্ভ্রান্ত সাহিত্য সেনীর পক্ষপাতিত্ব ও সন্ধীর্ণতা ধরা পড়িয়া যাইবে। উহা চাপিয়া যাওয়াই শ্রেয় মনে করি।

এই যুগে নাম কিনিতে হইলে যে যোগ্যতা না থাকিলেও কেবল এল গঠন করিতে পারিলেই কার্যসাধনের অনেকটা সহায়তা হয়, এই সত্য কবির জানা ছিল না। অথবা তাহাতে তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না। তিনি কবিতা লিখিয়া বঙ্গবর্গকে যদি তাহার ঢকা নিনাদ করিতে নিয়োগ করিতেন, তবে কবির ভাগ্য দৈবতা আজ কিরূপ পুষ্পাঞ্জলি লাভ করিতেন তাহা কে জানে? বিবেচনা করিলে কাহারও মুখ চাহিয়া অথবা অন্তরের এরোচনার কিছু লিখিতেন না তাহা দেবীবাচুর প্রবন্ধে ব্যক্ত হইয়াছে। কবির কাব্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বিনি কবিকে দেখিতে অবসর পাইয়াছেন, তিনি অবশ্যই বুঝিয়াছেন যে কবির চিন্তা সেই উপাদানে গঠিত নয়। তাঁহার চিন্তে স্বাভাব্য ও ভাবের সহজ গতি চিত্রপটের মত অবিকৃত রহিয়াছে। তিনি বঙ্গসাহিত্যে যে রত্ন দান করিয়া গিয়াছেন, তাহার উৎস কোথা হইতে এবং উহা কি কি উপাদানে গঠিত, তাহা বাহারা বিবেচনা করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়া-

ছেন, তাহারা দেখিতে পাইবেন। দারিদ্র্যও জন্মভূমি-নির্ভরান জনিত মর্শ্ব জালা তাহার কবিতার মর্শ্ব মর্শ্ব ভীষণ অগ্রিকণা ছড়াইয়াছিল।

প্রকৃত কবিত্ব বাহাদের আছে, তাহারা শুধু বাঁকা ব্যার করে না। বাক্যের অন্তরালে যে সম্মোহন সৌন্দর্য্য থাকে তাহা ঘারাই লোকের মনোহরণ করিয়া লয়। এইজন্যই তাঁহার বিদেব বাক্যবাণের মধ্যেও এমন একটা কিছু আছে, যাহা সত্য এবং সুন্দর।

প্রসঙ্গতঃ আর একটি কথা বলিয়া আমরা বিদায় গ্রহণ করিব। ‘বান্ধব’ সম্পাদক সাহিত্যার্থ্য কালীপ্রসন্ন ও কবি গোবিন্দ দাসের মনোমালিঙ্গের কথা উত্থাপন করিয়া অনেক লেখক স্বীয় প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। এই সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই, তাঁহাদের উভয়ের ব্যক্তিগত বিবাদকে সাহিত্যের আসরে টানিয়া আনিয়া একটা কেলেঙ্কারি সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্য কি? প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে বিবাদ বিসংবাদ হওয়া অনিবার্য্য। তাহার সহিত স্থায়ী সাহিত্যের যে কি সম্পর্ক তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। একদিন কথা প্রসঙ্গে কালীপ্রসন্নের সাহিত্য সাধনার কথা উঠিলে তিনি বাক্যে তাঁহার প্রতি যে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা কালীপ্রসন্নের একজন ভক্ত ব্যক্তির মুখেও আশা করিতে পারি না।) বাহারা শুণী তাহারা শুণের আদর করিবেই।

মৃত কবির পদ্যসুসরণ করিয়া বঙ্গবাণীর মন্দিরে প্রবেশ করিতে প্রস্তুত হইতেছিলেন—“খোকার দণ্ডের প্রভূতির লেখক মনোমোহন সেন, ‘পল্লীকথা’ রচয়িতা দুর্গামোহন কুশারী এবং কবি কুলচন্দ্র দে। ইহারা কবির দেহত্যাগের পূর্বেই অকালে কালের কোলে ঝড়িয়া পড়িয়াছেন। নব্য কবিগণের লেখায় মৃত কবির প্রতিভার ছায়া পতিত হয় নাই এমন কথা কেহ সাহস করিয়া বলিতে পারিবেন কি? অবশ্যই তাহা স্বীকার করার মত সঙ্কল্প ব্যক্তির একান্ত অভাব হইবে। কিন্তু নিরপেক্ষ পাঠকের নিকট তাহা লুক্কায়িত রহিবে না।

কবি—তাহার কাব্য ঘারাই জীবিত রহেন। কবি এখন সকলের তীব্র ও মধুর বাক্যাবলীর অন্তরালে অবস্থিত আছেন। ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের সঙ্গে পরিচিত হইতে তাঁহার কাব্য যেমন কৃতকার্য্যতা লাভ করিতে সমর্থ হইবে তেমন আর কিছু হইবে কিনা সন্দেহ। তথাপি তাঁহার সম্বন্ধে অসত্য কথা বা অভ্যক্তি যতটা প্রকাশিত না হয়, তাহা করাই প্রকৃত বঙ্গ ব্যক্তির কর্তব্য। আমরা কবির হিতাকাঙ্ক্ষী বঙ্গগণের নিকট ইহাই আশা করি।

শ্রীঅমৃতলাল চক্রবর্তী ।

## ঋগ্বেদে চন্দ্রগ্রহণ।

ঋগ্বেদের একটি সূক্তে সূর্য্যগ্রহণ বর্ণিত হইয়াছে ; ঐ সূক্তের ঋক্‌গুলি এত স্পষ্ট যে বেদ ব্যাখ্যাকারগণ তাহাদের অপর অর্থ করিতে সক্ষম হন নাই। কিন্তু এই বেদে যেহেতু চন্দ্রগ্রহণ বর্ণিত হইয়াছে, তাহার অর্থে তাঁহারা একই পাণ্ডিত্য পদদর্শন করিয়াছেন যে ইহার প্রকৃত অর্থের সন্ধান কেহ প্রাপ্ত হন নাই। আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইব, ৮ম মণ্ডলের ৮৫ সূক্ত চন্দ্রগ্রহণ উপলক্ষে যজ্ঞার্থ রচিত হইয়াছিল। সারণাচার্য্য উহার ঐক্যপাখ্যাপ্ত করিয়াছেন তাহাতে চন্দ্রগ্রহণ অর্থ হয় না। তিনি কতকগুলি শব্দের প্রসিদ্ধ অর্থ ত্যাগ করিয়া ভিন্নার্থ প্রয়োগ করায় ঋকের প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। ঋগ্বেদের ঋক্‌সমূহের অর্থ সাধন করিতে সেকালে ঋষিগণ হনুয়ে যে সকল বিশ্বাস পোষণ করিতেন আমাদিগকে সে সকলের সাহায্য গ্রহণ করা কর্তব্য। আমরা এই প্রবন্ধে ঋষিদিগের কতকগুলি বিশ্বাস পাঠকদিগের নিকট প্রকাশ করিব। পরে উপর্যুক্ত সূক্তের অন্তর্গত কতকগুলি শব্দের অর্থ কি হওয়া উচিত, তাহা প্রদর্শন করিয়া ঋকের অর্থ করিতে চেষ্টা করিব। পাঠকগণ যাহাতে তুলনার সমালোচনা করিতে পারেন সেই জন্য সারণাচার্য্যের ব্যাখ্যাও উদ্ধার করিয়া দিব।

ঋষিগণ মনে করিতেন, যেমন পৃথিবীতে সপ্তসিদ্ধ আছে, সেইরূপ দেবলোকেও সপ্তসিদ্ধ আছে। (১) আকাশের ছায়াপথই সেই সপ্তসিদ্ধ। তাঁহারা ইহাও মনে করিতেন, এই সপ্তসিদ্ধ যমলোকের অন্তর্গত। (২) ত্রিদিবস্থ প্রধান প্রধান দেবগণ ও উনি সকল এই সিদ্ধ পার হইয়া আসিলে মহুম্বোর দৃষ্টি পথবর্তী হন।

সেকালে ঋষিগণ বিশ্বাস করিতেন, যজ্ঞ পুরুষের মন হইতে চন্দ্র জন্মিয়াছেন। (৩) সেইজন্য চন্দ্রের এক নাম নুননা। (৪) চন্দ্র শব্দের অর্থ আচ্ছাদক। চন্দ্রকে

দেখিলে সকলের মনে আচ্ছাদন হয়, সেইজন্য উহার ঐ নামকরণ হইয়াছে। ঋষিগণ ইহাও বিশ্বাস করিতেন যে সৃষ্টির আগে 'একং' এর মনে কামরসের উদ্ভেক হয় (৩) এই রসই চন্দ্রে সোমরসরূপে বর্তমান। এই রস হইতে দেবগণ উৎপন্ন ও ইহাই তাঁহাদিগকে বল প্রদান করে। (৪) সেইজন্য চন্দ্রের ক্ষয় ও বৃদ্ধি ক্রমাগত চলিতেছে। কারণ জগতের সৃষ্টিরমূলে যজ্ঞ-পুরুষের কামনা বর্তমান। সেই কামনা ইহতে চন্দ্রের বৃদ্ধি ; এবং সেই রস দেবগণ ভোগ করেন বলিয়া চন্দ্রের ক্ষয়। সোমকে অনেকস্থলে দ্রপস সংজ্ঞা প্রদান করা হইয়াছে। (১) ইহা দ্বারা সোমবিন্দু বুঝাইত। দ্রপস শব্দের আর এক অর্থ 'দ্রুত গমনকারী' চন্দ্র নক্ষত্রদিগের মধ্যে সর্বাধিক দ্রুত গমন করে বলিয়া ইহাকে দ্রপস বলা যাইতে পারে। একটা ঋকে "চন্দ্র দিনালোকের জল সকলের মধ্যে ধাবিত হইতেছে" বর্ণিত হইয়াছে। (২) চন্দ্রই সোম এবং সোমরসবিন্দু অর্থে দ্রপস সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

বৈদিক যুগে আর্ঘ্যগণ উজ্জ্বল পদার্থদিগকে দেব সংজ্ঞা প্রদান করিতেন। দাস ও দহ্মাগণ কৃষ্ণবর্ণ ছিল বলিয়া তাহারা "অদেবীবিশ" অর্থাৎ কৃষ্ণ জাতি নামে অভিহিত হইত। সেকালে আর্ঘ্য ও কৃষ্ণবর্ণ দাস দহ্মার সহিত বোরতর যুদ্ধ সংঘটিত হইত। আর্ঘ্যগণ মনে করিতেন যেমন পৃথিবীতে তাঁহারা কৃষ্ণবর্ণ দাস দহ্মার সহিত যুদ্ধ করেন সেইরূপ দিব্যালোকে দেবগণ কৃষ্ণবর্ণ অদেবদিগের সহিত যুদ্ধ করেন। সেইজন্য চন্দ্র ও সূর্য্যগ্রহণের কারণ তাঁহারা মনে করিতেন, অদেবগণ ইহাদিগকে দেবতাদিগের নিকট হইতে বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে। কিন্তু ইন্দ্রাদি দেবগণ তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া পুনরায় উহাদিগকে উদ্ধার করেন। আর্ঘ্যগণ গ্রহণের এইরূপ

(৩) ঋগ্বেদ—১০।৭২।৪।

(৪) ঋগ্বেদ—৯।৯৩।৫ ; ১০।৮৫।৫ ; ১১।৭।৪।

(১) দ্রপসান্। ঈরয়ন্। বিনথেষু। ইন্দুঃ। ৯।৯৩।৫৬

ইন্দু দ্রপসদিগকে (অর্থাৎ সোমরস বিন্দুদিগকে) যজ্ঞে পেরণ করিয়া। (২) চন্দ্রমা। অপসু। অন্তঃ। আ। স্পর্শঃ। ধাবতে। দিবি। ১।১০।৫।১ দিব্যালোকে জল সকলের মধ্যে সূর্যের পক্ষযুক্ত চন্দ্রমা ধাবিত হইতেছেন।

(১) ঋগ্বেদ ১।৭২।৮ ; ৩।৯।৪ ; ৩।৭।৬।

(২) ৯।১১২।৮।

(৩) ঋগ্বেদ—১০।৯০।১৩।

(৪) ঋগ্বেদ—১০।৪৫।৩।



অর্থ করিতেন বলিয়া গ্রহণকালে তাঁহাদের মনে অত্যন্ত ভীতি ও ভাবনার উদ্বেগ হইত। প্রথমতঃ মৃত্যু কৃষ্ণবর্ণ-দিগের অধীন হইলে বা তাহাদের উদ্দেশ্যে ক্রোধের কারণে মৃত্যুদিগের অত্যন্ত আতঙ্কে আতঙ্কিত হইবে? বজ্রের সংবাদ স্বর্গরাজ বরুণের নিকট না গেলে স্বর্গে বাওয়া অসম্ভব। অতএব মৃত্যুর পর তাঁহাদিগকে চিরকাল অন্ধকারের মধ্যে বাস করিতে হইবে। তাঁহারা আলোকের ভক্ত ছিলেন। অন্ধকারের ভয় তাঁহাদিগের অন্তরে কিরূপ ভীতির সঞ্চার করিত তাহা সহজেই উপলব্ধি করা যায়।

চন্দ্রগ্রহণকালে তাঁহারা আরো অধিক ভীত হইয়া পড়িতেন। কারণ মৃত্যু না থাকিলেও, অগ্নি উৎপাদন করিয়া বজ্র করা বাইতে পারে। কিন্তু চন্দ্রই অমৃত। সেই অমৃত বদ্যাপি অদেবগণ লাভ করে তবে তাহারা ই অমর হইবে। বজ্র করিয়া স্বর্গলোকে গমন করতঃ অমৃত পানি আধার সম্ভব হইবে না। সেইজন্য চন্দ্রগ্রহণের সময় তত্ত্ব আধারগণ কাদিয়া ফেলিতেন ও দেহের অলঙ্কার মোচন করিয়া শোকচিহ্ন ধারণ করিতেন। আমরা এক্ষণে মূল ঋক্‌গুলির অর্থ করিয়া দেখাইব ঋকি ৮।৮৫ হুক্তে চন্দ্রগ্রহণ বর্ণনা করিয়াছেন; পৃথিবীর উপর কোন বুকের বর্ণনা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে।

প্রথম ঋকের অর্থ:—এই ইন্দ্রের ভয়ে, স্তম্ভর বাক্য-যুক্ত উবা সকল গমনশীলা রাত্রিকে নদীসকলের দ্বারা পার হন। ইহার (ভয়ে) স্তম্ভে পারকারিণী ৭টা জলমাতা—সিদ্ধগণ নেতাদিগের পারের প্রভু আছেন। (১)

এই ঋকে, উবাগণ ইন্দ্রের ভয়ে দেবলোক হইতে সপ্তসিদ্ধ পার হইয়া মনুষ্যদিগকে দেখা দেন, বুঝাইতেছে। এই ৭ সিদ্ধ যে দিব্যালোকের তাহাতে সন্দেহ থাকে না। অপরাপর দেবগণও এই সকল নদী পার হইয়া আকাশে আবির্ভূত হন ইহাও বুঝাইতেছে। ২য় ঋক হইতে ৭ম

ঋক পর্যন্ত ইন্দ্রের স্তব। (১) ৮ম ও ৯ম ঋকে মরুৎগণের সহিত ইন্দ্রকে অদেব অমরদিগকে চক্র দ্বারা বধ করিবার প্রার্থনা রচিয়াছে। (২) এই সকল ঋক হইতে বেশ বুঝা

(১) (তুমি) পর্বতদিগের একত্র অবস্থিত ২১টা শিখর-দেশ একাকী বজ্র দ্বারা পাচুর করিয়াছ; (সোম পানে) বলযুক্ত বুধভ (ইন্দ্র) যে সকল করিয়াছেন, তাহা দেব বা মর্ত্য কেহই পারে না। ২

ইন্দ্রের বজ্র অগ্নিনির্মিত (ও তাঁহার) হস্তে স্থিত, ইন্দ্রে বাহ্যর শক্তি অসীম। ইন্দ্রের মস্তকে কর্ম সকল আছে; (তাঁহার) নিকটে উৎকর্ণ হইয়া সকলে ইচ্ছাপূর্বক (অবস্থান করে)। ৩

তোমাকে যজ্ঞীয় (দেবতা) দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যজ্ঞাহ মনে করি; অচ্যুতদিগেরও ক্ষয়কারক বলিয়া তোমাকে মনে করি। হে ইন্দ্র! তোমাকে সত্বদিগের পতাকা ও চর্যাদিগের বুধ মনে করি। ৪

হে ইন্দ্র! অহি হনন জন্য মদ্যুত বজ্রকে বাহুতে যখন ধারণ কর, (তখন) ইন্দ্রের অভিমুখে স্ততি ও হবি দ্বারা পূর্বত সকল, গো সকল ও ব্রাহ্মণগণ প্রকৃষ্টরূপে শব্দ করেন। ৫

তোমাকেই (আমরা) স্তব করিব, যিনি এই সকল জন্মাইয়াছেন; ইহা হইতে পরবর্তীকালে সকল ভূতজাত (উৎপন্ন)। ইন্দ্রের সহিত মিত্রতা ধারণ করিব; বুধভের নিকট গীত সকলের সহিত ও নমস্কার সকলের সহিত গমন করিব। ৬

তোমার সমীভূত বিশ্বদেবগণ বুকের স্বাসে ভীত হইয়া পলায়ন করতঃ তোমাকে ত্যাগ করিয়াছিল; হে ইন্দ্র! মরুৎদিগের সহিত তোমার সখ্য হউক; অনন্তর এই সকল শত্রু সেনা জয় কর। ৭

(২) গোবুধের মত যজ্ঞার্থ ৬৩ জন মরুৎ তোমাকে বর্দ্ধিত করেন। (একরূপ) তোমার নিকট (আমরা) আসিয়াছি; আমাদেরিগকে ভজনার ধনভাগী কর। এই হবি দ্বারা তোমার বল বিধান করিতেছি। ৮

হে ইন্দ্র! তোমার তীক্ষ্ণ আয়ুধ, মরুৎ সেনা ও বজ্রকে কে প্রতিরোধ করিতে পারে? অদেব অমরগণ আয়ুধ হীন; হে ঋজীবী! তাহাদিগকে চক্র দ্বারা কর্তন কর। ৯

(১) অষ্টম। উপসং। আ। অতিরম্ভ। বাসম্

ইন্দ্রায়। নক্তং। উর্ধাঃ। সুবাচঃ।

অষ্টম। আপঃ। মাতরাঃ। সপ্ত। তনুঃ

নৃত্যঃ। ত্রয়াঃ। সিদ্ধ০। অপারিঃ ॥ ৮।৮৫।১

যাইতেছে যে ইন্দ্র ও মরুৎগণের সাহায্য প্রার্থনা করিবার মত কোন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। ৯ম ঋকে অমর অমরদিগের উল্লেখ প্রথম দেখিতেছি; পরে আরো ইচ্ছাদের উল্লেখ দেখিতে পাইব।

১০ম ঋক্ হইতে ১১শ ঋক্ পর্যন্ত যজ্ঞকারীকে ঋত্বিক্গণ ইন্দ্রের স্তব করিত বলিতেছেন; (১) তবে তুই হইলে ইন্দ্র আগমন করিয়া বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন। “হে জরিত! রোদন করিও না; অলঙ্কারে ভূষিত হও?” ঋত্বিক্গণ যজ্ঞকারীকে একরূপ বলিবার কারণ কি? (২) ইহার কারণ আমরা ১৩শ ঋক্ হইতে ১৫শ ঋকে প্রাপ্ত হই। (৩) এই করুণী ঋকের অর্থে আমরা চন্দ্রগ্রহণের

(১) মঃ৭. উগ্র, বলবান্, শিবতম, পশু দাতাকে সুন্দর স্তোত্র প্রেরণ কর। স্তোত্র বাচিত ইন্দ্রে বহু গীতি ধারণ কর। ইন্দ্র তব্ব নিমিত্ত শীঘ্র বহু শক্তি প্রাপ্ত হোন। ১০

যেমন নদীদিগের পার নৌকা দ্বারা (প্রাপ্ত হয়), সেইরূপ স্তোত্র বাহন বিভূর নিমিত্ত (অর্থাৎ তাঁহাকে স্বর্গদী দিগকে পার করিবার নিমিত্ত) স্তোত্র প্রেরণ কর। ঋত ও প্রীতি পূর্ণ (ইন্দ্রের) তত্ত্বতে বীরাগা গমন কর; (ইন্দ্র) শীঘ্র বহু (শক্তি) প্রাপ্ত হোন। ১১

(২) গোমার তাহা (যজ্ঞস্থলে) সজ্জিত কর, যাঁহা ইন্দ্র সেবা করেন (অর্থাৎ যাঁহা পাইবার জন্য তিনি ইচ্ছুক) সুন্দর স্তোত্র স্তব কর; নমস্কার দ্বারা (তাঁহার) পরিচর্যা কর। হে জরিত! অলঙ্কারে ভূষিত হও, জ্ঞান করিও না; (ইন্দ্রকে) বাক্য শ্রবণ কর। (অর্থাৎ রক্ষার্থ ইন্দ্রকে আহ্বান কর)। (ইন্দ্র) শীঘ্র বহু (শক্তি) প্রাপ্ত হোন। ১২

(৩) অব। ঋগ্‌সঃ। অংগুমতীম্। অতিষ্ঠং  
ইদানঃ। কৃষ্ণঃ। দশভিঃ। মহৈসঃ।  
আবৎ। তম্। ইন্দ্রঃ। শচা। ধমন্তম্  
অপ। মেহিতীঃ। নৃনঃ। অপত। ১৩

কৃষ্ণ দশসহস্র সহিত আসিলে, ঋগ্‌সঃ (অর্থাৎ ঋতগমন কারী সোম) অংগুমতী (নদীতে) অবস্থান করিতেছিলেন; ইন্দ্র যুদ্ধে তাঁহাকে (অর্থাৎ ঋগ্‌সকে) বলদ্বারা রক্ষা

উল্লেখ দেখিতে পাই। ১৩শ ঋকে ঋগ্‌স শব্দ বর্তমান। সায়ন ইহার অর্থ উদককণোভির্দীয়েতে স্রুতসোম বলিয়াও ইহা পরিচয়্য করিয়াছেন। ঋতগামী অর্থ করিয়া কৃষ্ণ স্রুতকে বুঝাইয়াছেন। এই অর্থ করিয়া তিনি নানা ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। প্রথম—আবৎ শব্দের অর্থ রক্ষা

করিলেন; নৃনঃ (অর্থৎ সোম) রশ্মি দিগকে ত্যাগ করিয়াছিলেন।

[সায়ন সম্মত অর্থঃ— দশ সহস্রের সহিত ঋতগামী কৃষ্ণ আগমন করিয়া অংগুমতী নদী তীরে অবস্থান করিয়া ছিলেন; ইন্দ্র যুদ্ধে তাহাকে (অর্থাৎ কৃষ্ণস্রুতকে) কর্মদ্বারা প্রাপ্ত হইলেন। নৃনঃ (ইন্দ্র) হিংসক সেনা দিগকে (হনন করিয়া অস্রুতকে) বধ করিলেন।

মেহিতীঃ শব্দের অর্থ সায়ন “বধকর্ম্মসুপাতিঃ সর্বত্র হিংসিতৌ স্ত্রুত সেনাঃ” করিয়াছেন। কিন্তু শব্দকল্পদ্রুমে দেখিতে পাই মিহ ধাতু হইতে মেহ, মেহিত, মেহ প্রভৃতি শব্দ উৎপন্ন। মেহ অর্থে গেম, টৈলাদি রসভেদ। মেহিত অর্থে বদ্ধ ও মেহযুক্ত। মেহ অর্থে চন্দ্র। চন্দ্রে সোম রস বর্তমান, ইহাই ঋগ্‌স দিগের বিশ্বাস। অতএব মেহিতীঃ অর্থে চন্দ্রের অন্তর্গত সোম রস বুঝাইতেছে। সেই রসের অভিযুক্তি তাহার রশ্মি।]

ঋগ্‌সম্। অপশ্রং। বিষুণে। চরন্তম্

উপহবরে। নদাঃ। অংগুমত্যাঃ।

নভঃ। ন। কৃষ্ণম্। অবতহিবাংসম্

ইবামি। বঃ। বৃষণঃ। বুধাত। আজৌ ॥ ১৪

অংগুমতী নদীর নিকট বিস্তৃত দেশে ঋগ্‌সকে বিচরণ করিতে ও আকাশের মত আবৃত করিয়া অবস্থিত কৃষ্ণকে দেখিয়াছি। হে বৃষগণ! তোমাদিগকে যুদ্ধে ইহার সহিত যুদ্ধিতে (আমি) ইচ্ছা করি।

[সায়ন সম্মত অর্থঃ— অংগুমতী নদীর বিস্তৃত প্রদেশে (বা অদৃশ্য গুহায়) সূর্য্যের মত দীপ্যমান, উদকমধ্যে অবস্থিত কৃষ্ণস্রুতকে দেখিয়াছি। হে বৃষগণ! (অর্থাৎ মরুৎগণ) তোমাদিগকে আমি যুদ্ধার্থ ইচ্ছা করি।

নভঃ ন কৃষ্ণম্ অর্থ সায়ন এইরূপ করিয়াছেনঃ— নভো ন নভসি বণাদিত্যো দীপ্যতে তব্ব তত্র দীপ্যমান অবতহি-বাংস উকস্যাস্তর বহিতঃ কৃষ্ণ এতদ্রামকং অস্রুতং অপশ্রং।]

না করিয়া প্রাপ্তি করিয়াছেন। ২য় দৈহিত্য: শব্দের সর্ববাদী সম্মত অর্থ না লইয়া এক উদ্ভট অর্থের অবতারণা করিয়াছেন। ৩য় ন্যূনা: শব্দে ইঙ্গকে বুঝাইয়াছেন; কিন্তু চন্দ্রেই যে নেতার মন আছে, ঋষিদিগের এই বিশ্বাসের বিপরীত অর্থ করিতে ইতস্তত: করেন নাই। এখানে আমরা ইহার পরবর্তী ঋকের অর্থে সায়নের দ্বারা যে অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা প্রদর্শন করিতেছি। ১ম, কৃষ্ণানুরকে সূর্য্যের মত দীপ্যমান অর্থ করিয়াছেন। অথচ বাহার নাম কৃষ্ণ সে কিরূপে সূর্য্যের মত হইবে? পূর্বে কৃষ্ণকে অদেব অনুর বলা হইয়াছে। ইহাতে কৃষ্ণের বর্ণ যে কাল তাহা বুঝায়। এখানে ১৫শ ঋক উদ্ধার করা বাইতেছে। (১) যদিও কৃষ্ণবর্ণ জাতির নারকের নাম কৃষ্ণ, তথাপি সে দীপ্যমান তমু ধারণ করিল। ইহার মত অসংলগ্ন অর্থ হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের অর্থ গ্রহণ করিলে সকল দিক বজায় থাকে। স্বর্গীয় অমৃত চন্দ্রকে গ্রাস করিতে অদেবগণ কৃষ্ণানুরের নেতৃত্বে আসিয়াছে। তখন চন্দ্র ছায়াপথের সমীপে অবস্থিত। চন্দ্রের অন্তর্গত সোমরস বা মেহসকল নষ্ট হইয়া গেল। সোমভরু আঘ্য ইহা দেখিয়া দেহের অলঙ্কার ত্যাগ করিয়াছেন ও উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ঋষিকগণ

[১] অথ। দ্রপ্‌স:। অংগুমত্যা:। উপস্থে  
আধারয়ৎ। তধম্। তিথিধাগ:।  
বিশ:। অদেবী:। অভি। আচরন্তী:  
বৃহস্পতিনা। যুক্তা। ইঙ্গ:। সহে ॥ ১৫

অনন্তর অংগুমতির ক্রেড়ে দ্রপ্‌স [সোম] দীপ্যমান তমু ধারণ করিলেন। ইঙ্গ বৃহস্পতির সহিত যুক্ত হইয়া বিচরণশীল অদেবী বিশকে (অর্থাৎ কৃষ্ণবর্ণ জাতিতে সংহার করিলেন।

(সায়ন সম্বন্ধি অর্থ:— জুতগামী (কৃষ্ণ) অংগুমতীর নিকট দীপ্যমান হইয়া তমু ধারণ করিলেন। তখন ইঙ্গ বৃহস্পতির সহিত কৃষ্ণবর্ণ অনুর সেনা বধ করিলেন।

অথ অথ দ্রপো জুতগামী কৃষ্ণ: অংগুমত্যা নথা:  
উপস্থে সমীপে তিথিধাগো দীপ্যমান: সন্ তধং আধীরং  
শরীরং আধারয়ৎ। অদেবী: অভ্যোতমানা: কৃষ্ণরূপা ইত্যর্থ:  
আচরন্তী আগচ্ছন্তীবিশ: অনুরসেনা: অভিসহে জঘান।]

তাঁহাকে উপদেশ দিতেছেন যে এই বিপদকালে ইঙ্গ ও মরুৎগণকে আহ্বান কর, ইঙ্গের ১ত বীর দেব বা মর্ত্য-দিগের মধ্যে কেহ নাই। তিনি অঙ্গিলে সোমকে উদ্ধার করিবেন। তাঁহাকে উচ্চৈশ্বরে স্তব দ্বারা আহ্বান কর; কারণ স্তবই তাঁহার বাহন। স্তবই নৌকার মত তাঁহাকে স্বর্গীয় নদী পার করিয়া আনয়ন করিবে। এই বলিতে বলিতে যখন চন্দ্রের মুক্তি আরম্ভ হইল, অমনি ঋষিকগণ বলিলেন আর ক্রন্দন করিও না; অলঙ্কার পরিধান কর; অগ্নিতে সোম আহুতি দান কর। তাহা হইলে ইঙ্গাদি দেবগণ বল লাভ করিয়া অনুরদিগকে সংহার করিতে সক্ষম হইবেন। দেখিতে দেখিতে চন্দ্র যখন দীপ্যমান তমু ধারণ করিলেন, তখন ইঙ্গ ও বৃহস্পতি তাঁহাদের মরুৎ ও অগ্নিরা সেনা-দিগের সাহায্যে অদেবী সেনা দিগকে ও কৃষ্ণকে সংহার করিতে যে সক্ষম হইয়াছেন তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। ইহাই ১৫শ ঋকে ব্যক্ত হইয়াছে।

চন্দ্রের মুক্তির পর ইঙ্গের প্রশংসা সূচক স্তব হইতে লাগিল। ১৬শ হইতে ২১শ ঋক দ্বারা ইঙ্গের স্তব করিয়া যজ্ঞ সমাপ্ত হইল। ইহাদের মধ্যে একটি ঋক নিম্নে দেওঃ গেল।

স্বং। হ। ত্যৎ। সপ্তভা:। জায়মান:  
অশক্রভা:। অভব:। শত্রু:। ইঙ্গ।  
গৃঢ়ে। দ্যাভা পৃথিবী। অমু। অবিন্দ:  
বিভুমংভা:। ভুবনেভা:। রণং। ধা: ॥ ১৬

হে ইঙ্গ! তুমিই শত্রুহীন সপ্তর্ষিদিগের হইতে উৎপন্ন হইয়া (কৃষ্ণবর্ণদিগের) শত্রু হইয়াছ। অক্রকারে অবস্থিত দ্যাভা পৃথিবীকে লাভ করিয়াছ। মহত্ব যুক্ত ভুবন সকল হইতে (অর্থাৎ দিব্য লোক হইতে) রমণীয় (সোমকে) ধারণ করিয়াছ।

শ্রীভাষ্যপদ মুখোপাধ্যায় ।

## সংবাদপত্রে দৌত্য।

১৯০২ খৃঃ অব্দের এক কুআটিকাছর শ্রান্তিতে গুণেন্দ্র ফুটিট ট্রাটর কোন সংবাদ পত্র আফিসে সম্পাদক কপোলে কর্তৃত্ব করিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার সম্মুখস্থ টেবিলে কতগুলি প্রয়োজনীয় কাগজপত্র গুচ্ছিত রহিয়াছে। তিনি একে একে সেগুলি দেখিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার চিন্তাপূর্ণ বদনমণ্ডলে উৎসাহের স্পষ্ট রেখা প্রতিফলিত হইল। তিনি অবচলিতকণ্ঠে ডাকিলেন “জো”।

অমুমান বিংশতিবর্ষীয় এক যুবক সম্মুখানে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া নমস্কার করিল।

সম্পাদক উৎসাহের সহিত বলিলেন, “দেখ জো, আমি তোমাকে ভাল ছেলে বলিয়া জানি। আজ তোমাকে একটা দুর্লভ কার্যের ভার লইতে হইবে। প্রসিদ্ধ ব্যার সৈন্যাধ্যক্ষ ডিগারে, বোণা এবং ডি-ওয়েট লণ্ডনে আগমন করিয়াছেন। সংবাদপত্র প্রতিনিধিগণের অনেকেই তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লণ্ডন সম্বন্ধে তাঁহাদিগের অভিমত অবগত হইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা এ সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। স্বেচ্ছায় বলিবেন, তাঁহারাও সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সমগ্র লণ্ডনের লোক সাগ্রহে তাঁহাদিগের অভিমত প্রতীক্ষা করিয়া আছে। আমরা যদি সর্বপ্রথমে তাঁহাদিগের অভিমত সংগ্রহ করিতে ও প্রকাশ করিতে পারি, তবে আমাদের যে পূর্ব অধিক পরিমাণে লাভের আশা আছে, এ কথা বলাই বাজুলা।

দেখ, এইমাত্র জানিলাম, সৈন্যাধ্যক্ষ ডি-ওয়েট আজ বৈকালে \* \* \* দোকানে তাঁহার পোষাকের জন্য অর্ডার দিতে গমন করিবেন। তুমি অবিলম্বে এই দজ্জীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কার্যোদ্ধারের উপায় কর। মূলকথা এই যে, আজ সন্ধ্যার পূর্বেই আমাকে ডি-ওয়েটের নিজমুখ হইতে লণ্ডনের সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত আনিয়া দিতে হইবে।”

জো গভীরভাবে ধীর পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল যুবক অবিলম্বে দজ্জীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। অল্পকাল মধ্যেই উভয়ের পরিচয় হইয়া গেল। জো দজ্জীর কাণে

কাণে অনেক কথা বলিল, দজ্জী বাতীত আর কেহ তাহা জানিতে পারিল না।

যুবক তাহার বেশ পরিবর্তন করিয়া দরজীর কার্যে আরম্ভ করিল। সে এখন সেই দজ্জীর দোকানে শিক্ষা-নবিশ।

দজ্জী সগর্বে বলিলেন, “কেমন যুবক, পারিবেত ? দরজীর কাজ বড় সহজ নয়। বিশেষতঃ আজকাল রাজা রাজড়া লইয়া বাবসার করিতে হয়, তাঁহাদিগের মনোরঞ্জনক উপায় আমাদের বাবসার নির্ভর করে।” দোকানের সকলেই জানিল—আজ দরজী একজন নূতন শিক্ষানবীশ গ্রহণ করিলেন।

অপরাত্র চারিটার একখানি ক্রাটাকার জুড়ী দরজীর দোকানের সম্মুখভাগে আশিয়া দাঁড়াইল। দরজী ব্যার সৈন্যাধ্যক্ষের আগমনকাল জানিতেন, সুতরাং পূর্বাঙ্কুশে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। ডি-ওয়েট দোকানে পৌঁছিতেই দরজী তাঁহার নূতন সহযোগীকে লইয়া সেনাপতিকে অভ্যর্থনা করিলেন।

পোষাকের মাপ লইবার সময় উপস্থিত হইলে দরজী বলিলেন, “জো, চল দেখি কেনারেল মহোদয়ের মাপটা লওয়া যাক। দেখ, আমি মাপ লইতেছি, তুমি লিখিয়া যাও। দেখি তোমার নোটবহি কোথায় ?” যুবক সঙ্গতকৈ তাহার নোটবহি প্রদর্শন করিল।

দরজী বলিলেন, “ভাল, দেখ সাবধান, যেন কোনরূপ ভুলত্রুটি না হয়। তোমাকে ভাল ছেলে কেনে সঙ্গে রেখেছি। আমার নিজের ও দোকানের সুনাম যেন রক্ষা হয়।”

যুবক বিনীতভাবে মস্তক অবনত করিয়া রহিল, কোন প্রকার উত্তর করিল না।

দরজী ডি-ওয়েটের পদপ্রান্তে উপস্থান পূর্বক আত্মস্থ মাপ লইলেন, তারপর যুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “লিখিয়া যাও, জাহু ২৫”।

যুবক তাহার নোটবুকে অক্ষপাত করিল। দরজী পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়া যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং বলিলেন “দেখ জো, কোন ভুল কর নাই ? দেখি তোমার নোটবুখানা !”

বুঝক কথাযোগা শিষ্টাচারের সহিত তাহার নোটবুক প্রদর্শন করিল। দজ্জী দেখিলেন, উল্লিখিত “২১” এর নিম্নে লিখিত আছে। “Ask him what he thinks of Mr. Chamberlain” অর্থ.৫ প্রধান মন্ত্রী নিঃচেয়ারলেনের সম্বন্ধে সেনাপতি কিরূপ অভিমত প্রকাশ করেন, তাংগই তাঁচাকে জিজ্ঞাসা করুন।

দজ্জী পুনরায় মাপ লইবার জন্য অগ্রসর হইলেন। কিন্তু এবার আর সাপসিমা দজ্জীর কাজের সহিত তাহার নিগের কথাবার্তা নিবদ্ধ রহিল না। নানারূপ কথাবার্তার ফলে উভয়ের মধ্যে সরলতা ও সৌহার্দ্যের ভাব ক্রমেই স্ফুটাই উঠিতেছিল। প্রথমতঃ উঠিল, আবহাওয়ার কথা। “হা জেনারেল, আবহাওয়াটা বড় খারাপ দাঁড়াইয়াছে; কেমন নয় কি? বটে, বটে সংবাদপত্রে দেখিতেছিলাম, অংগনি খবরের কাগজের প্রতিনিধিদের আমল হেন নাই। বেশ করিয়াছেন। দেখুন, কাগজওয়ালা বড় নজার; সন্ধ্যাই ৫, ৬ করিয়া উঠায়, এই চেয়ারলেনকে লইয়া কি আকাশ জোড়া আন্দোলনই-না চলিতেছে। আচ্ছা, চেয়ারলেন সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়?”

জেনারেল অকপটে তাহার অভিমত ব্যক্ত করিলেন। দজ্জী এই সময়ে কটিদেশের মাপ লইতেছিলেন, তিনি বুঝকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “লিখিয়া যাও ‘৪০’।” নবীন সহযোগী দজ্জীর বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল। “৪০”।

“আচ্ছা, দেখি কি লিখিলে?” দজ্জী আগ্রহে নোটবুকেরদিকে লক্ষ্য করিলেন।

“জো” সৈন্তাধ্যক্ষের পশ্চাতে দজ্জীর সম্মুখে নোটবুখানি ধরিল। তাহাতে “৪০” এর নিম্নে এই কয়েকটি কথা লিখিত ছিল, “Ask him what he thinks of London” “জেনারেল মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি এই লণ্ডন সहरটাকে কিরূপ মনে করেন।

তখন লণ্ডনের সম্বন্ধে কথাবার্তা আরম্ভ হইল। নবীন সহযোগী জেনারেলের অলক্ষ্যে তাহার পশ্চাত্তাপে অবস্থানপূর্বক উভয়ের কথাবার্তা সাংকেতিক ভাষায় লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন।

দজ্জী পুনরায় হাঁকিলেন, “লিখিয়া যাও, আস্তিন ২৫”; “হা হা ঠিক লিখিয়াছ ত, দেখি তোমার নোটবুখানা?”

নোটবুকের নিম্নে লিখিত ছিল, “Ask him how it was—our soldiers could not catch him” “জিজ্ঞাসা করুন, আমাদের সৈন্তগণ কেন তাঁহাকে ধরিতে পারে নাই।” জেনারেল আকুণ্ঠিত চিত্তে এই প্রশ্নেরও উত্তর দিলেন। তখন প্রশ্নের উপর প্রশ্ন উঠিতে লাগিল। দজ্জীর শিষ্টাচারপূর্ণ বিনীত ব্যবহারে জেনারেলের হৃদয় খুলিয়া গিয়াছিল; তিনি বোয়ার যুদ্ধের নানা কথা, ইংলণ্ডের আচার ব্যবহার, রীতিনীতি ইত্যাদি বহু বিষয়ের আলোচনাপূর্বক সন্ধ্যার অন্ধকারে জুড়ীতে আরোহণ করিলেন।

পর দিবস প্রভাতে এই একমাত্র সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে বুয়ার সৈন্তাধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাতের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইল।

লণ্ডনের বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ সংবাদপত্র বাহা পারে নাই, ফীটস্ট্রিটের এই সংবাদপত্র খানি তাহা সাধন করিয়া প্রভূত অর্থ ও সুনাম অর্জন করিল।

সংবাদপত্রের জ্ঞান সংবাদ সংগ্রহের সময় কিরূপ কোণাল ও তৎপরতা অবলম্বন করিতে হয়, উপরে তাহা একটীমাত্র দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলাম। ইহা অনেক সময়ে বিপজ্জনকও বটে। যুদ্ধক্ষেত্রের অনলবর্ষী কামান-রাজীর মধ্যে অবস্থানপূর্বক সংবাদ সংগ্রহ কে সে কথা নহে। নিম্নে সংবাদ সংগ্রহ বিষয়ে আর একটা কোতুহলপূর্ণ সংবাদ প্রদত্ত হইল।

আমেরিকার মণ্টপেলী নামক আন্ডেরগিরির ভীষণ অগ্ন্যুৎপাতের কথা অনেকই অবগত নহেন। এই অগ্ন্যুৎপাতের ভীষণ কাহিনী শ্রবণ করিলে হৃদয় আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। সেন্টপিয়ার নামক একটা প্রসিদ্ধ জনপদের চল্লিশ সহস্র অধিবাসী উল্লিখিত অগ্নি উৎপাতের ফলে কিনষ্ট ও সমগ্র সहरটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু নুন উনবিংশ শতাব্দী পূর্বে ইটালীর বিশ্ববিদ্যমান পর্বতের অগ্ন্যুৎপাতের ফলে বিশ্ববিদ্যমান পাদদেশে অবস্থিত হার্কুলেনিয়াম ও পম্পিরাই নামক দুইটা সুদৃশ্য নগর সম্পূর্ণভাবে

ভয়াঙ্করিত ও তরল ধাতু প্রবাহে নিমজ্জিত হইয়া যায়। অধুনা গবর্ণমেন্টের সাধু প্রচেষ্টার ফলে এই দুইটা সহরের ভগ্নরাশি অপসারিত হইতেছে। ফলে দ্বিগুণাধিক বর্ষ পূর্বে সমগ্র জগতের অধিবাসী রোম নগরীর অভুলনীয় ঐশ্বর্য ও প্রাচীন রোমক সভ্যতার অনেক সুস্পষ্ট নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে।

প্রাপ্ত ভীষণ অগ্ন্যুৎপাতের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সেন্টপিয়ার নগরের ধ্বংসবর্তী। সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে নিউইয়র্কের অধিবাসী মাঝেই এই ছন্দ বিদারক কাহিনীর বিস্তৃত বিবরণ প্রাপ্ত হইবার জন্য আকুল হইয়া উঠিলেন। রোয়েমা নামক দ্রুতগামী একখানি জাহাজ এই সময়ে সেন্টপিয়ারের অদূরবর্তী বন্দে হইতে নিউইয়র্ক অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। “রোয়েমার” আরোহিগণের চক্ষের সমুখ সেন্টপিয়ার ভূগর্ভ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়। ধ্বংসপ্রাপ্ত জনপদের হতাবশিষ্ট চারিজন অধিবাসী আহত অবস্থায় “রোয়েমার” আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহাদিগের মুখ হইতে অগ্নি উৎপাতের প্রকৃত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া বাইবে—এই ভরসায় “রোয়েমা” নিউইয়র্ক বন্দরে পৌঁছিবাব বহু পূর্বে হইতে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ জেষ্ঠিতে সমবেত হইয়াছিলেন।

রাত্রি সমাগত হইল, কিন্তু জাহাজ জেষ্ঠিতে আসিয়া পৌঁছিতে পারিল না। বন্দরে সমাগত প্রতিনিধিগণ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা দেখিলেন, এই সময়ে জাহাজ পৌঁছিতে না পারিলে প্রাতঃকালের “দৈনিকপত্র” সমুদ্রে এই অগ্ন্যুৎপাতের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত করা সম্ভবপর হইবে না। তখন সংবাদপত্র প্রতিনিধিগণের জন্য ছয়খানি কোষ নৌকা সজ্জিত হইল। বিচিত্র পরিচ্ছদ পরিহিত সংবাদপত্রের রিপোর্টার, কটোগ্রাফার, ক্যাচম্যান প্রভৃতিতে নৌকা কয়েকখানি পূর্ণ হইয়া গেল। সাগর তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে নৌকা কয়েকখানি জাহাজের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বিদেশগত আরোহিগণের কোনও প্রকার সংক্রামক, ব্যাধির প্রভাব বাহাতে বন্দরে পরিব্যাপ্ত হইতে না পারে, তজ্জন্ত বন্দর মাঝেরই বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। বন্দরের ডাক্তার

তাহার নির্দিষ্ট লক্ষে আরোহণপূর্বক জাহাজের আরোহিগণের স্বাস্থ্য পরীক্ষা শেষ করিবার পূর্বে কোন বাতিরের নৌকাকে জাহাজের সমীপবর্তী হইতে দেওয়া হয় না; এখানেও তাহাই হইল। এইরূপ বন্দোবস্ত হইল, সরকারী টীম লঞ্চ “করোনা” প্রেসের প্রতিনিধিগণ ও বন্দরের বাবকে লইয়া জাহাজে পৌঁছিলে, আর অস্ত্রাশ্রয় নৌকাগুলি উহার অহুগমন করিলে।

কর্তৃপক্ষের আদেশ প্রাপ্ত হইতে বিলম্ব হওয়ার পর দিবস দ্বিপ্রহরের পূর্বে কেহই “করোনারের” সাহায্যে জাহাজে পৌঁছিতে পারিল না। তখন সংবাদপত্র সম্পাদকগণ সাক্ষ্য সংকরণের জন্য উদ্যোগ হইয়া উঠিয়াছেন, সকলেই আহত আরোহিগণের সাহায্যকার লাভে যত্নপর হইয়াছেন। জাহাজের অধ্যক্ষের জন্ত যে স্থান নির্দিষ্ট আছে, তাহারই অদূরে আহত আরোহী চতুষ্টয় দণ্ডায়মান ছিলেন।

তখন কথা উঠিল, কি করিয়া সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ অল্প সময়ে তাহাদিগের জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি অগত হইতে পারিবেন। “কুরিয়ার” নামক বিখ্যাত সংবাদপত্রের প্রতিনিধি জনৈক উৎসাহ সম্পন্ন যুবক লেইস্থানে দণ্ডায়মান ছিলেন; তিনি বলিলেন, “আপনারা আমার কথা শুনুন; সন্ধ্যার বিগত নাই; এসময়ে অনর্থক সময় নষ্ট করিলে, সন্ধ্যাকালীন সংবাদ পত্র সমুদ্রে আমাদের বিবরণ প্রকাশিত হইতে পারিবেন। রাজ্যে জাহাজ তীরে ভিড়িলে অনেকই এই লোমহর্ষক ঘটনার প্রাথমিক বিবরণ পূর্কালে অবগত হইতে পারিবেন। সুতরাং প্রাতঃকালীন সংকরণে এই সংবাদ প্রকাশিত করা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইবে। আপনারা আহত ব্যক্তি চতুষ্টয়কে সর্বপ্রথমে “কুরিয়ারের” নৌকায় নামাইয়া দিউন, তারপর আমরা সকলে অহুগমন করি। সহরে পৌঁছিলে আত্মদিককে একস্থানে লইয়া গিয়া আমরা আমাদের প্রয়োজনীয় সংবাদ অবগত হইতে পারিব, এদিকে সংবাদ পত্রের “কম্পোজিটারগণ”ও সঙ্গে সঙ্গে কার্য করিয়া বাইতে পারিব।

সকলেই বলিলেন, “বেশ কথা। উহাতে আমাদের অনেকটা সময় বাতিয়া বাইবে। তীরে পৌঁছিবাব পূর্বে আমরা আমাদের প্রাণ তুলি ঠিক করিয়া লইতে পারিব”



দেখিতে দেখিতে “কুরিয়ারের নোকার উপর আঘাত হইতে সিড়ি নামাইয়া দেওয়া হইল। আহত আরোহী চতুই নোকার অবতরণ করিলেন। সংবাদ পত্র প্রতিনিধিগণের সকলেই তখন যুগপৎ নোকার অবতরণ করিতে প্রস্তুত হইলেন।

সহসা “কুরিয়ারের” প্রতিনিধি অজ্ঞাত সকলের অপ্রত্যাশিত প্রশংসা প্রদান পূর্বক বলিলেন “আপনারা আর একটু বিলম্ব করুন।” “কেন” সমবেত প্রতিনিধিগণ সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? বিলম্বের কোন হেতু হইয়াছে কি?” তখন যুবক বীর অঙ্গাবরণ মুক্ত করিলেন। মুক্ত হইলে, যুক্তরাজ্যের রাজস্ব বিভাগের কর্মচারীর নিদর্শন সূচক চিহ্ন সকলেরই নয়নগোচর হইল। যুবক সকলকেই লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই নোকাধারি পবনমেষ্টের নিদর্শন। এখানে আর কাহারও অবতরণের আদেশ নাই। এই দেখুন সরকারী আদেশ পত্র। ”

যুবক লক্ষ্য প্রদানে নোকার অবতরণ করিলেন এবং সবেগে তাঁর অভিমুখে নোকাধারি করিতে বলিলেন। সকলেই বিস্মিত, স্তম্ভিত, কিংকর্তব্য বিমূঢ়! ইত্যবসরে নোকাধারি আরোহী করজনকে লইয়া দৃষ্টিপথের বর্ধিত হইয়া গেল।

বিজয়মুগ্ধ “কুরিয়ার” পত্রের পক্ষ হইতে আহত ব্যক্তি চতুইয়ের প্রত্যেককে তিনসহস্র টাকা প্রদান পূর্বক তাহাদিগের প্রীতি সম্পাদন করা হইল। পর দিবস একমাত্র কুরিয়ার সংবাদ পত্রে এই লোমহর্ষক ব্যাপারের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইল। সেদিন “কুরিয়ারের” বেক্রপ কাটতি হইয়াছিল, তাহা অনেক দিন লোকের স্মৃতি পথে বিভ্রম ছিল।

শ্রীকেশবলাল বসু ।

## কবিকঙ্কের হৈয়ালী ।

“সৌরভে”র সুযোগ্য লেখক—সাহিত্য সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রকুমার দে মতঃশয়; ক্রমশঃ কঙ্কেরজীবনী ও তৎকৃত ‘লীলার বার-মাসী’ বিদ্যাসুন্দর, প্রভৃতি লিখিয়া “সৌরভে”র সৌন্দর্য্য সাধন এবং বাঙ্গালী সাহিত্যের কলেবর পুষ্টি করিতেছেন, ইহা অতি আনন্দের কথা।

এতদঞ্চলে কঙ্কের রচিত কতকগুলি হৈয়ালী শুনিতে পাওয়া যায়। বোধহয় চন্দ্র বাবুও তাহা অবগত আছেন। এই হৈয়ালিগুলি সংগ্রহ করিয়া লিখিলে বঙ্কোপাখ্যান আর অঙ্গঠান থাকে না।

সম্ভবতঃ বিদ্যাসুন্দর লেখা শেষ হইলে, সেগুলি চন্দ্র বাবুই লিখিবেন। তবে সম্প্রতি আমি তাঁহার ভাবী কার্যের সূত্রপাত করিবার দিলাম মাত্র।

হৈয়ালিগুলি, রচনা পারিপাট্য বা তাৎপর্য্যে বিশেষ সুন্দর না হইলেও বালক কঙ্কের প্রভুত্বের মতিভ্রমের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

কঙ্ক, গোচরণ কালে রাজী নদী-তীরে বৃক্ষতলে বসিয়া বয়স্ক দিগের সঙ্গে যে সকল স্বরচিত হৈয়ালি বলিয়া আমোদানন্দ উপভোগ করিতেন, নিম্নে তাহারই কয়েকটি লিখিত হইল।

১। তিন কোণা শরীর তার, সর্ব্ব অঙ্গে ছিন্ন।

কান্দে করে নিতে হয় এমনি সে ভিন্ন ॥

পরের অঙ্গে মাছ ধরে খালে বিলে গিয়া।

নিজের দেহ রক্ষা করে গাবের রস খাইয়া ॥

কয় কবি কঙ্ক, হিয়ালীর নাটি।

এক ঠেঙ, লাধা তার, এক ঠেঙ, বাটি ॥

( উ :—, মাছ ধরিবার জালী । )

২। বুকে খায়, পিঠে লেদায় ( বাহু করে )।

তারে কোন জীন্ত বলা যায় ?

কয় কবি কঙ্ক হিয়ালীর ছন্দ।

মুখে ভাদাইব খাউক, পণ্ডিতের লাগে ধক ॥

( উ :—, ছুতারের রান্দা । )

- ৪। আইলাম কাজে, চাইনা লাজে,  
বস্তু জন্মে পশুর মাঝে।  
বামুন ভদ্র, বিধবায় খায়।  
পুলা পুড়িয়ে বেশী চায়।  
কঙ্ক বলে সকাল ৭ ও।  
ঠারে ঠোরে বুঝে লও ॥ (উঃ—হৃৎ)
- ৫। কৃষ্ণ বরণ, ছয় চরণ,  
পেট কাটিলে নাই মরণ ॥  
কঙ্ক কহে কঙ্ক ভাই।  
জীন্তটা কি গুস্তে চাই ॥  
(উঃ—কালো রঙে বড় পীপড়া।)
- ৬। পিঠের দিকে অন্ধকার চক্ষমকিয়া বুক।  
বুকের মধ্যে আঁকা বস্তু সংসারের মুখ ॥  
কঙ্ক বগে সত্য বল, সকাল গুস্তে চাই।  
মিণ্যা যদি কহ তবে, দম্বের দোহাই ॥  
(উঃ—আয়না।)
- ৭। একত্র বসতি করে, ভগ্নী এক ঘোড়া।  
জন্ম চটতে উইও মনের, মুখ উই খান পোড়া ॥  
দিবা নিশি ঢাকা থাকে, কাপড়ের ভগ্নে।  
কে বলিবে পোড়া মুখে, কত মধুগলে ॥  
কয় কবি কঙ্ক, হিমালীর সার।  
এমন অপূর্ণ বস্তু ভবে নাই আর।)  
(উঃ—স্তন।)
- ৮। হস্ত নাই, পদ নাই, পেট ভারিয়া খায়।  
চোক নাই, মুখ নাই, মড়ার সঙ্গে ও যায় ॥  
কঙ্ক বলে সকাল বল, বস্তুটাকি ভাই।  
পরের মুণ্ড সঙ্গে থাকে, নিজের মুণ্ড নাই ॥  
(উঃ—বাগিশ।)
- ৯। কখন বাঁচে, কখন মরে, সর্ব অঙ্গ গোল।  
বুকের ভিতর বুড়ীর বাস, রূপেতে অতুল ॥  
কয় কবি কঙ্ক, হিমালীর লেখা।  
দিনে থাকে লুকাইয়া, রাত্রিতে দেয় দেখা ॥  
(উঃ—চন্দ্র।)
- শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য।

## প্রাচীন মিশরে জ্যোতির্বিজ্ঞান।

ইজিপ্টিয়ান বা মিশরবাসিগণ জ্যোতির্বিজ্ঞানে প্রাচীন কেলডিয়ানগণের প্রতিযোগী ছিলেন। কিন্তু তাহাদের কাগজ পত্রাদির বিশেষ কোন নিদর্শন নাই। তথাপি গ্রীকদিগের অতিরঞ্জিত ভাষায় তাহাদের খ্যাতি বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীকগণ স্বীকার করিয়াছেন যে জ্যোতির্বিজ্ঞান ও সভ্যতার জন্ম ইহারা ইজিপ্টিয়ানগণের নিকট প্ৰাণী। গ্রীকেরা ইজিপ্টবাসিগণের বংশধর বলিয়াও আপনাদিগকে প্রচার করেন। সুতরাং অতিরঞ্জিত ভাষায় ইহারা নিজ পূর্বপুরুষগণের গুণ কীর্তন করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি? তবে ইউরোপবাসিগণ একথা স্বীকার করেন যে প্রাথমিক বিজ্ঞান, দর্শন ও সভ্যতা নীল-নদের তীরবর্তী কোন একটা জাতি কর্তৃকই সর্বপ্রথম ইউরোপে নীত হয়। আর প্রাচীনকালে গ্রীকগণ জ্যোতিষ শিক্ষা করিবার জন্ম প্রায়ই মিশরদেশে গমন করিতেন। কিন্তু তাহাদের কি পরিমাণ জ্ঞান ছিল এবং তাহা হইতে কি পরিমাণ গ্রীকগণকে বিলাইবার শক্তি ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই।

ডায়োজিনিস্ লেয়াটিসের মতে (Diogenes Laertius) ভাল্কান (Vulcan) হইতে আলেকজেন্ডারের রাজত্বকাল ৪৮৮৫০ বৎসরে পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই সময় মধ্যে মিশরবাসী জ্যোতির্বিজ্ঞান ৩৭৩টা সূর্যগ্রহণ ও ৮৩২টা চন্দ্রগ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এত দীর্ঘকালে এত অল্প সংখ্যক গ্রহণ হইয়াছে তাহা বিশ্বাস যোগ্য নহে। বীর তের শত বৎসরেই এই সংখ্যক গ্রহণ হইতে পারে তবে ডায়োজিনিসের উক্তির সমর্থন পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি ও আছে। এতলে মনে রাখিতে হইবে যে মিশর দেশ হইতে যে যে গ্রহণ দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, তাহারই কথা হইতেছে। আর ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে আকাশ পরিষ্কার না থাকিলে, রাত্রিশেষে গ্রহণ হইলে, অথবা গ্রহণ অতি ছোট আকারে দেখা দিলে, কিম্বা বিরল-চ্ছায়া গ্রহণ হইলে অনেক সময় গ্রহণ দৃষ্টিগোচর হয় না। এই সংখ্যাটা যথা বৎসরে লিখিত হইয়া থাকিলে বুঝিতে হইবে যে খৃষ্টের জন্মের অন্ততঃ ১৬০০ শত বৎসর পূর্ব হইতেই মিশর দেশে গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ আরম্ভ হইয়াছিল। কেন না মহাবীর আলেকজেন্ডারের দিগ্বিজয় কাল পর্য্যন্ত ৪৮৮৫০ বৎসর গণিত হইয়াছিল। সিরিয়াস নামক অতি উজ্জল নক্ষত্রকে মিশরবাসিগণ থেট (thaat) অর্থাৎ পাহারাদার (watchdog)

বলিতেন। কেন না প্রতি বৎসর বস্ত্রার-জলে নীলনের তীর প্রাণিত হওয়ার পূর্বেই এই নক্ষত্রের উদয় হইত। অতি সাবধানতার সহিত এই নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করিয়া মিশরবাসিগণ জানিতে পারিয়াছিলেন যে তাহাদের বৎসরের দৈর্ঘ্য ৩৬৫ $\frac{1}{4}$  দিন। স্বর্ষ্য কার্যাদিতেই এই বৎসর ব্যবহৃত হইত। কিন্তু তাহাদের সাধারণ বৎসর ৩৬৫ দিনেই গণিত হইত। সৌর ও সাধারণ বৎসরের দৈর্ঘ্যের সামঞ্জস্য রাখিয়া মিশরবাসিগণ উক্ত বৎসরের মিল করিতে প্রয়াস পান নাই। তাহাদের সংস্কার ছিল যে সকল ঋতুতেই আইসিস (Isis) দেবতার ভোজ ও উৎসব সম্পন্ন হইলে সকল ঋতুই সমান ভাবে সমৃদ্ধিলাভ করিতে পারিবে। এই জন্তই মূলমানগণের মরমের স্ত্রীর আইসিস উৎসব মিশর দেশে সকল ঋতুতেই সম্পন্ন হইতে পারে। মিশর দেশের ১৪৬০ সৌর বৎসর ১৪৬১ সাধারণ বৎসরের সমান। ডায়রন কেসিয়াস (Dion Cassius) বলিয়াছেন যে মিশর দেশেই গ্রহগণের নামানুসারে সপ্তাহের দিনগুলির নামাকরণ হইয়াছিল। কিন্তু কোন কোন পণ্ডিত বলিয়া থাকেন যে অতি প্রাচীনকালেই এই নামাকরণের রীতি ভারতবর্ষে ও মিশর দেশে প্রচলিত ছিল এবং ফ্রান্স এবং ইংলণ্ডের ডায়ডোরাস ও ইহা জানা ছিল। ডায়ডোরাস সিকিউলাস (Diadorus Siculus) বলিয়াছেন যে প্রাচীন মিশরীর জ্যোতির্বিদগণ গ্রহগণের নিশ্চলতা, শীতগতি ও বক্রগতির কারণ জানিতেন। অনেকে অনুমান করেন যে মিশরের চতুর্ভুজ পিরামিডসমূহ সূর্য্য কার্যের জন্তই নির্মিত হইয়াছিল। আর এগুলি এক্ষেপে নির্মিত হইয়াছিল যে প্রধান প্রধান দিক সমূহের সঙ্গে ইহাদিগের দিক সমূহের সম্পূর্ণ মিল দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে অন্ততঃ উত্তর দক্ষিণ রেখা পাত করিবার রীতি ইহাদের জানা ছিল। যাহা হউক ইহাদের পিরামিড সমূহের একটি দোষ ছিল। এগুলি এক্ষেপে নির্মিত হইয়াছে যে ইহাদের অগ্রভাগের দ্বারা স্পষ্ট করিবার জন্ত রোমানগণ ইহাদের শীর্ষদেশে এক একটি গোলক (Ball) স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

পূর্বকালে ভারতবর্ষে নলকা ও পকাবে যেমন দুইটা সূর্য্য বিখ্যাত ছিল, নীলনের তীরবর্তী আলেক-জেন্দ্রিয়াতেও তেমন আর একটি বিখ্যাত ছিল। তখন ঐ বিখ্যাত পৃথিবীর অন্ততঃ দেশের লোক ও বিদ্যালয় করিতে পারিত। এই বিদ্যালয়ে দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্ত্রসমূহের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা প্রাথমিক অবস্থায় যতদূর সম্ভব উৎকৃষ্টরূপে সম্পাদিত

হইত। এই স্থানেই সর্ব প্রথম অশ্বখলার সহিত গ্রহ নক্ষত্রাদির পর্যবেক্ষণ কার্য আরম্ভ হয়।

মহাবীর আলেকজেন্ডারের অকাল মৃত্যুর পরে তাঁহার সেনাপতিগণ তদীয় অশ্বখল সাম্রাজ্য ভাগ করিয়া লন। টলেমী সোটার (Ptolemy Soter) মিশর দেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি একজন বিজ্ঞান-প্রিয় রাজা ছিলেন। তিনি গ্রীস দেশীয় বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতগণকে স্বীয় রাজধানী আলেকজেন্দ্রিয়াতে আহ্বান করিয়া আনিয়া তাঁহাদিগকে তথায় আশ্রয় দিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র টলেমী ফিলাডেলফাস্ ও (Ptolemy Philadelphus) পিতৃগুণে বিভূষিত—বিদ্যান এবং বিদ্যাৎসাহী ছিলেন। বিজ্ঞানগুলীর ব্যবহার জন্য তিনি একটা সূর্য্য-অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। এই অট্টালিকার নাম দিয়াছিলেন মিউজিয়াম (Museum)। এই অট্টালিকার সংলগ্ন একটা মান-মন্দিরও তাহা কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। আর ডিমেট্রিয়াস্ ফেলারিয়াস্ (Demetrius Phalaris) বহু অর্থব্যয়ে, যত্ন ও পরিশ্রমে যে পুস্তকালয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাও ঐ নরপতি উক্ত বিজ্ঞানগুলীর ব্যবহারের জন্ত প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি অপরূপ অট্টালিকার গমনাগমন করিতেন, তত্রস্থ পণ্ডিতগণের সঙ্গে আলাপ করিতেন এবং নানা উপায়ে তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিতেন। এই বিখ্যাত পুস্তকালয় প্রায় ২০০ বৎসর বর্তমান ছিল। ইহা মানবজাতির যে কত কলাগুণসাধন করিয়াছিল, তাহা বলিতে পারা যায় না। যতদিন পর্যন্ত এই পৃথিবীতে জ্ঞানবিজ্ঞানের আদর থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত এই সম্রাটের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠার সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত থাকিবে।

এরিস্টিলাস্ ও টাইমোচারিস্—(Aristillus and Timocharis) নামক দুইজন জ্যোতির্বিদ খৃষ্টের আগের ৩০০ শত বৎসর পূর্বে প্রথম টলেমির সমর জীবিত ছিলেন। ইহারা ইজিপ্টের সর্বপ্রথম জ্যোতির্বিদ। প্রধান প্রধান নক্ষত্রসমূহের একটি মানচিত্র প্রস্তুত করা এবং প্রাচীন গ্রীক ও পূর্বদেশীয় জ্যোতির্বিদগণের ভ্রাম্য নক্ষত্রগণের উদয়াস্ত নির্ণয় করাই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। ইহাদের পর্যবেক্ষণের ফলে হিপারকাস্ অয়ন-চলন আবিষ্কার করেন। ইহাই পরে টলেমী সপ্রমাণ করেন। আরিস্টার্কাস্ (Aristarchus of Samos)—ইনি একজন যবন বা গ্রীক জ্যোতিষী ছিলেন। খৃঃ পূঃ ২৮০ হইতে খৃঃ পূঃ ২৬৪ পর্যন্ত ইনি জীবিত ছিলেন। কপার নিকাসের পূর্বে তিনিই সর্বপ্রথম সৌরকেন্দ্রিক মতের

মৃত্যু করিয়াছিলেন বলিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। ইনি সেরোস্ নামক স্থানে বাস করিতেন। এরিষ্টার্কাস্ সূর্য্য ও চন্দ্রের দূরত্ব সম্বন্ধে একখানা পুস্তক লিখিয়াছিলেন, এবং ঐ দূরত্ব পরিমাপ করিবার সুন্দর একটা উপায়ও উদ্ভাবন করেন। যখন চন্দ্রের অর্দ্ধাংশ মাত্র আলোকিত হয় (শুক্লা ও কৃষ্ণা অষ্টমাতে) তখন চন্দ্র হইতে যে আলোকরেখা বাহুরের চক্রেতে পবেশ করে, তাহা সূর্য্য ও চন্দ্রের সংযোগনীর রেখার উপর লম্বতবে পতিত হয়। এই সময়ে সূর্য্য ও চন্দ্রের কৌণিক দূরত্ব ৮৭ ডিগ্রী বলিয়া তিনি নির্দেশ করেন। এই সময়েকণী ত্রিভুজের সমাধান করিয়া তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, পৃথিবী হইতে চন্দ্র বতদূরে অবস্থিত, সূর্য্য তাহা অপেক্ষার (পৃথিবী হইতে) প্রায় ১৮½ গুণ দূরে অবস্থিত। এই প্রমাণে কোন দোষ নাই। কিন্তু কখন চন্দ্রের অর্দ্ধাংশ সম্পূর্ণরূপে আলোকিত হইবে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। এই সময়ে এরিষ্টার্কাসের ভুল খুব বেশী বেশা যায়। তাহার অঙ্কের ফল ভুল হইলেও নৌরঙ্গগতের বিস্তৃতি ও সীমা সম্বন্ধে এই ফলে অনেকটা আভাস ছিল। সূর্য্যের বাস নির্ণয় করিবার জন্যও তিনি অল্প একটা কঠিনতর উপায় উদ্ভাবন করেন। পাইথাগোরাসের মতই তিনি অনুসরণ করিতেন। নৌরঙ্গগতের বিস্তৃতি সম্বন্ধে অল্প কেহ তেমন ব্যাখ্যা করিতে পারে নাই।

ইরেটোস্থেনিস্ (Eratosthenes) — খৃষ্টের পূর্বের ২৭৬ বৎসর পূর্বে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি সাররেন (Cyrene) নামক স্থানের অধিবাসী ছিলেন। টলেমী এভারগেটস্ (Ptolemy Evergetes) কর্তৃক তিনি আলেকজেন্দ্রিয়াতে আহৃত হইয়া তত্রতা রাজকীয় পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম অরনাস্ত বৃত্তব্দের অর্থাৎ কর্কট ও মকরক্রান্তির দূরত্ব নির্ণয় করিয়াছিলেন; তাহার মতে এই দূরত্বের পরিমাপ ৪৭° ৪২' ৩২"। সুতরাং রাশিচক্রের প্রবেশতা তখন ২৩° ৫১' ১২" ৫ ছিল। এখন পূর্বাপেক্ষা কমিয়াছে। সুতরাং সিদ্ধান্তের সঙ্গে এই গণনার মিল আছে।

ইনিই সর্বপ্রথম শুদ্ধমতে পৃথিবীর আয়তন নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সিন মিশর দেশের সর্বদক্ষিণ প্রান্তস্থিত সহর। তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে, ঐ সহর ও আলেকজেন্দ্রিয়া একই দেশান্তরে অবস্থিত। এই দুই স্থানস্থিত লহরেশ্বরের পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে যে কোণ উৎপন্ন করে অর্থাৎ আকাশের গাজে যে বৃত্তখণ্ড ছেদন করে তাহা

নির্ণয় করিয়া তিনি ৭° ১২' পাইয়াছিলেন। অর্থাৎ কোন এক কর্কট সংক্রান্তিতে আলেকজেন্দ্রিয়ার লহরেশ্বা হইতে সূর্য্যের দূরত্ব ৭° ১২' ছিল। আর সিন নগর ঠিক কর্কটক্রান্তিতে অবস্থিত ছিল। কর্কট সংক্রান্তিতে সূর্য্য থাকিলে এই নগরস্থিত একটা কূপের নিয়মিত আলোকিত হইত। এবং এই সময় এই নগরে শব্দচ্ছায়া পতিত হইত না। মহাভার আলেকজেন্ডার ও টলেমীর আধীনগণ এই দুই স্থানের দৈর্ঘ্য পরিমাপ করিয়া ৫০০০ ষ্টেডিয়াম্ পাইয়াছিলেন। সুতরাং পৃথিবীর পরিধি  $\frac{৫০০০ \times ৩৬০}{৭° ১২'} = ৫০০০ \times ৫০ = ২৫০০০০$  ষ্টেডিয়াম্। \* তিনি

যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন বর্তমান সময়েও পৃথিবীর পরিধি পরিমাপ করিবার ইহা হইতে ভাল উপায় উদ্ভাবিত হয় নাই।

হিপারকাস্—ইনি আদি জ্যোতির্বিদ বলিয়া ইউরোপে পরিচিত। বিখিনিয়ার অন্তর্গত নাইসিয়া নামক স্থানে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। খৃঃ পূঃ ১৬০ হইতে ১২৫ পর্য্যন্ত অথবা উক্ত সময়ের মধ্যে ইনি রোডস্ দ্বীপে গবেষণা ও আকাশ পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। ইনি অরন চলন আবিষ্কার করেন, সূর্য্যের বৈকেন্দ্রিক গতি বা কেন্দ্র-বিচ্যুতি উপলব্ধি করেন। সৌরবর্ষের মান নির্দেশ এবং চন্দ্র ও সূর্য্যের দূরত্ব নির্ণয় করিয়া ১০৮০ টী নক্ষত্রের মানচিত্র প্রস্তুত করেন এবং পৃথিবীর উপরিস্থ ভিন্ন ভিন্ন স্থানের অক্ষাংশ ও দেশান্তর নির্ণয় করেন। অনেকে মনে করিতেন যে ইনি আলেকজেন্দ্রিয়াতে গবেষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু আধুনিক গবেষণার জানিতে পারা গিয়াছে যে তিনি কখনও আলেকজেন্দ্রিয়াতে থাকিয়া গবেষণা করেন নাই।

ইরেটোস্থেনিস্ যে রাশিচক্রের প্রবেশতা নির্ণয় করিয়াছিলেন। হিপারকাস তাহা সম্ভাষণ করেন। তৎপরে তিনি বৎসরের দৈর্ঘ্য নির্ণয় করিতে মনস্থ করিলেন। ১৪০ বৎসর পূর্বে এরিষ্টার্কাস্ কর্কট সংক্রান্তির সময় একবার সূর্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তাহার মতে বৎসরের দৈর্ঘ্য ছিল ৩৬৫½ দিন। কিন্তু হিপারকাস্ ঐ ৬ ফলের সঙ্গে নিজের পর্য্যবেক্ষণের ফল মিলাইয়া দেখিতে পাইলেন যে ৩৬৫½ দিনে বৎসর ধরিলে ৭মিনিট বেশী ধরা হইয়া থাকে। তাহার গণনা মতে বৎসরের দৈর্ঘ্য ৩৬৫ দিন ৫ মিনিট ৪৯ মিনিট হয়। কিন্তু ইহাতেও ১২ মিনিট বেশী ধরা হইয়াছে। বিসৃপ সংক্রান্তি ও অরনাস্ত সংক্রান্তিতে বিশেষ সাবধানতার

\* ৬০৬৫ ইংরাজি ফুটে এক ষ্টেডিয়াম হয়।

সহিত সূর্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে সূর্যের এই চারি স্থানে অবগত হেতু যে চারিটি বিন্দু পাওয়া যায়, তাহা দ্বারা সৎসরের চারি সমান অংশে বিভক্ত নহে। বিষুব বৃত্ত হইতে মকরক্রান্তিতে উপস্থিত হইতে সূর্য্যের ৯৪½ দিন এবং মকরক্রান্তি হইতে পুনঃ বিষুব বৃত্ত উপস্থিত হইতে ৯২½ দিন লাগিয়া থাকে। সুতরাং সূর্য্য সমুদ্রের ১৮৭ দিন বিষুব বৃত্তের উত্তরে ও ১৭৮ দিন বিষুব বৃত্তের দক্ষিণে অবস্থান করিয়া থাকে। তাহা হইতেই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে সূর্য্য পৃথিবী-কক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত নহে। তৎপর তিনি সূর্য্যের বৈকেন্দ্রিক গতির একটা খণ্ড প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি আরও বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে এই কারণেই বৎসরের সকল ঋতুর দিন গুলি সমান হইতেছে না।

ঐহার দৃষ্টি ভৎপর চক্রের উপর পতিত হয়। কেল-ডিয়ানগণ যে হ্রে গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, তাহা পর্য্যালোচনা করিয়া তিনি চক্রের ও চক্রপাতের সূর্য্য-প্রাক্ষিপণের সময় অবগত হইতে পারিয়াছিলেন। অত্যাশ্চর্য্য প্রকারেও তিনি চক্রের গতি সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া জ্যোতির্বিজ্ঞানের বহুল উন্নতি করিয়াছিলেন।

তৎপর তিনি প্রধান প্রধান নক্ষত্র সমূহের একটা তালিকা নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই কার্য্য করিতে বাইয়া তিনি অয়ন চগন আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এরিষ্টিলাস ও টাইমোচোরিসের আমলে (১৫০ বৎসর পূর্বে) মেঘ রাশির আদি স্থানে ক্রান্তিপাত হইত কিন্তু তিনি দেখিলেন যে ইহা প্রায় দুই ডিগ্রী সরিয়া গিয়াছে। সুতরাং বৎসরে ইহা ৪৮ সেকেন্ড করিয়া সরিয়া গিয়াছিল। আধুনিক গবেষণায় অয়ন চলনের পরিমাণ প্রায় ৫০",২। সুতরাং হিপার্কাসের ভুল খুব কম। তাহার তালিকাতে ১০৮০টা নক্ষত্রের উল্লেখ আছে। তিনি রেখা গণিত ও বর্ত্তলগণিতের সাহায্য দ্বিভুজের সমাধান করিতে পারিতেন। বিভিন্ন যন্ত্রাদিও নির্মাণ করিয়া ছিলেন। তিনি দেশান্তর ও অক্ষান্তর রেখার প্রয়োজন ও ব্যবহার জানিতেন এবং ইহাদের দ্বারা স্থান বিশেষের অবস্থান নির্ণয় করিতেন। তাহার পরিশ্রম ও বুদ্ধিশক্তির যথেষ্ট প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায়না। কিন্তু তাহা হইলে লেখা সমুদয়ই নষ্ট হইয়াছে। তবে টলেমী তাহার সিদ্ধান্ত ও পর্য্যবেক্ষণের কিছু কিছু রক্ষা করিয়াছিলেন।

হিপার্কাসের মৃত্যুর পর তিন শতাব্দীর মধ্যে অল্প কোন জ্যোতির্বিজ্ঞান তাহার স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। সম্ভবতঃ এই তিনশত বৎসরের মধ্যেই জুলিয়াস সিজার রোমান পঞ্জিকার সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন।

টলেমী—ইনি একজন ভূগোল ও খগোল তত্ত্ববিদ পণ্ডিত ছিলেন। খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দীতে

সম্ভবতঃ ১৩৯—১৬১ মধ্যে তিনি জীবিত ছিলেন। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে ইনি প্রথম শতাব্দীর লোক। ১৬শ ১৭শ শতাব্দী পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণের ধারণায় ইনি একজন বড়লোক ছিলেন। কিন্তু ইনি পূর্ববর্ত্তীদের কাজ যত সংশোধন করিয়া গিয়াছেন নিজে ততদূর উদ্ভাবনা করিতে পারেন নাই বলিয়া বোধ হয়। জ্যোতিষে তিনি হিপার্কাসের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন ও নির্ভর করিতেন। খগোলক সম্বন্ধে ইহারা যে মত পরোপাষণ করিতেন তাহাই টলেমীর খণ্ডাণী বলিয়া বোধ হয়। কেন না টলেমীর গ্রন্থাবলিই এখন বর্ত্তমান আছে।

বাইজানটিন ও আরবদিগের নিকট হইতেই টলেমী তাহার সিদ্ধান্ত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সিদ্ধান্ত মতে পৃথিবী স্থির এবং সূর্য্যের কেন্দ্রে অবস্থিত, গ্রহ নক্ষত্রাজি এই কেন্দ্রের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। আকাশের বায়ু-গোল ৮ ভাগে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক মণ্ডলে একটা করিয়া গ্রহ এবং শেষটীতে নক্ষত্র অবস্থান করিত। ইহাদের গতির দৃশ্যত অসামঞ্জস্য উপরন্তু সংক্রান্ত জটিল সিদ্ধান্তে আধা করা হইত। ভূগোলেও টলেমী ঐহার পূর্ববর্ত্তিগণের কাজ সংশোধন করিয়া গিয়াছেন। তাহার ভূগোল ৮ ভাগে বিভক্ত। ইহাতে কেবল স্থানের তালিকাও ইহাদের অক্ষান্তর ও দেশান্তর বর্ত্তমান। টলেমী ২৬ খানি মানচিত্রও অঙ্কিত করিয়াছিলেন; ইহাতে পৃথিবীর মেপও ছিল।

টলেমীর রচিত পুস্তকের নাম ছিল Syntax খৃষ্টীয় ৯ম শতাব্দীতে এই গ্রন্থ আরবগণ আরবী ভাষায় অনুবাদ করেন। আরবগণ এই গ্রন্থকে Almagest বলিতেন। ১৫১৫ খৃষ্টাব্দে আরবী ভাষা হইতে ইহা লেটিন ভাষায় অনূদিত হয় এবং ভেনিস নগরে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। আদি গ্রীক গ্রন্থ হইতেও দ্বিতীয় বার এই গ্রন্থ লেটিন ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। ১৫৪১ ও ১৫৫১ খৃঃ ইহা মুদ্রিত হইয়াছিল। গ্রীক ভাষায় কিন্তু গ্রন্থ খানি ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হইয়াছিল।

টলেমীর মৃত্যুর পর আলেকজেন্দ্রিয়ার গ্রীকগণ জ্যোতিষ শাস্ত্রের আর অধিক চর্চা করেন নাই। যাহারা কিছু কিছু চর্চা করিতেন, তাহারাও কেবল হিপার্কাস ও টলেমীর পুস্তকের নোট ও টীকা লিখিতেন। এইরূপ ভাবে আরও কয়েক শতাব্দী পর্য্যন্ত আলেকজেন্দ্রিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাব এবং তথায় জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রভাব বিস্তারিত ছিল। ইহার পর রোমানেরা দেশ অধিকার করিয়া লইলে তথার বিজ্ঞান ও জ্যোতিষের অবনতি ঘটে।

\* শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী ।

## বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রদর্শনী

প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন এক কথাতেই হয়; কিন্তু, উন্মুক্ত প্রদর্শনীতে কি দেখিব বা দেখাইব, এই কথা ভাবিতে গেলেই আমি হুঃখে মরিয়া বাই—আমার অন্তরে বিবাদ-কালমার ঘোর ছায়া রেখা-পাত করিয়া বেগ্ন। আমাদিগের দেখাইবার কিছুই নাই; সভাজগতের সুসম্পন্ন জাতি-সমূহের সঙ্গে স্থান পাইতে হইলে আমাদিগের যাণা যাহা থাকি উচিত, তাহার কিছুই নাই—এই ভাবিয়াই আমি অনেক সময় ম্রিয়মাণ হই।

যে ইয়ুরোপীয় মহাসমর সম্প্রতি স্থগিত হইয়াছে, সেই সময়ানল প্রজ্জ্বলিত হওয়া অবধি নানা প্রকার দ্রব্য সম্ভারের অভাবে দেশময় যে কি ক্লেশ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আপনারা সকলেই বিলক্ষণ অনুভব করিয়াছেন ও করিতেছেন। যে সমস্ত বস্তু এখন সভাজগতে সভাজাতির নিত্য-বাবহাৰ্য্য হইয়াছে, ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে এই সকলের অস্তিত্বই ছিল না। ইয়ুরোপীয় ও অন্ত্র দেশীয় বণিক-সম্প্রদায় সমস্তর সকল দেশে ঐ সকল পদার্থের আমদানি করিয়া ধনী নির্ধন সকলেরই সহজ-বাবহারের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। ইদানিং ভারতবর্ষের সুদূর পল্লীতে পল্লীতে পর্যন্ত ঐ সকল জিনিষের বহুলপ্রচার পরিদৃষ্ট হইতেছে। কাজেই এখন অনেক জিনিষের আমদানি রহিত হওয়ায় বা মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ায়, সাধারণের ক্লেশের সীমা পরিসীমা নাই। আমরা পূর্বে মাটির দেড়কোয় [পিলস্জ] সন্নে ও প্রদীপে বেড়ীর তেল দিয়া পতিতায়; ঘরে ঘরে ঐ প্রদীপই জালা হইত। এখন নিতান্ত দূর পল্লী ভিন্ন উহার প্রচলন প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে। জাপানের আমদানী না থাকিলে বোধ হয় আজ ভারতময় সকল গৃহস্থেরই অন্ধকারে রজনী যাপন করিতে হইত। আপনারা দেখিতেছেন ত জাপানের চিমনী বাসনি ও শিশি-বোতল এদেশের বাজারে কেমন লীভ্র লীভ্র স্থান পাইয়াছে। যদি জাপানের প্রাস না আসিত, তবে ‘বেঙ্গল কেমিকেল ওয়ার্কসের’ কাজ বন্ধ করিতে হইত। এই তো আমাদিগের অবস্থা। ভালই হউক আর মন্দই হউক আমাদিগের অবস্থা উত্তমরূপে বুঝা উচিত এবং অল্প তাহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিব। রোগের নিদান নির্ধারণ করা সর্বাগ্রে কর্তব্য। বর্তমানকালে আমাদিগের জীবন কেবলমাত্র হুঃখের কথাই পূর্ণ; এই হুঃখের ভিতর দিয়াই আমাদিগের দৃষ্টি-সঞ্চালন করিয়া কাব্যী কর্তব্যের পথ অনুসরণ করিতে হইবে।

আজ এই সভাস্থলে অসংখ্য বঙ্গীয় যুবক ও যুবমণ্ডলী উপস্থিত আছেন। সকলেই ভাবিয়া দেখুন যে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশের মধ্যবিত্ত লোকের প্রতি পরিবারের উপায়ক লোকের বার্ষিক আয় কত? ডাক্তার প্রথমদাণ কল্যাণপাথার অর্থনীতি শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন, তিনিও স্বীকার করিবেন ৩৫ টাকা হইতে ৪০ টাকার বেশী নহে। পাত্তি পরিবারে ছেলে বড় সমেত যদি ৫ পাঁচ জন করিয়া লোক ধরিয়া লওয়া হয়, তবে তাহাদিগের পূর্ণাহার কি প্রকারে সম্ভবে? প্রতি দিনই তাহাদিগের উপবাস বলিতে হয়। সুতরাং তাহাদিগের পারিবারিক পরিপুষ্টি কোথায়? ফলে মালেরিয়ার প্রকোপে দেশ উৎসন্ন হইতে চলিয়াছে। জীবনী শক্তির হ্রাস হওয়ায় সহজেই আমরা বার্ষিক-কবলে কবলিত হইতেছি। কল্প, যক্ষা প্রভৃতি রোগও এই সকল কারণেই বর্তমান বঙ্গীয় যুবক-মণ্ডলীকে ক্রোণাযুঃ ও হীনবল করিতেছে। এই যে ইনকুরেঞ্জা দেশের সর্বত্র এত জোর করিয়াছে, ইহারও কারণ উহাই। আমাদিগের সহ্য করিবার শক্তি একেবারেই গোপ পাইয়াছে; কাজেই যে কোনও রোগ একবার দেখা দেয়, সহজে চাহা যাইতে চাহেন। অপর বস্ত্রের অভাবই জীবনী-শক্তি হ্রাসের একমাত্র কারণ। আমরা এখন এমন অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি যে, আমাদিগের আয় অতি মাত্র কম হইয়া আসিয়াছে, আর কম হইতে পারেনা। যাহারা শিক্ষিত বলিয়া পূর্ক করেন, তাহাদিগেরই বা কি অবস্থা? বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায়ী যুবকবৃন্দেব বাজার দূরও নাই বলিলেই হয়। যদিও বা কোথায় কিছু কাজ জুটে বেতন বি-এর পক্ষে ৩০।৪০ টাকা এম-এ-ওরালার বড় জোর ১০০ টাকা। কিন্তু এই যে সামান্য অর্থাগম, তাহাও অধার কম জনের ভাগ্যে জুটে? সাধারণ গ্রাজুয়েটদের কোনও আশা ভরসাই নাই বলিলে হয়। তবে এখন কি করা উচিত? কোন পথ অবলম্বন করা উচিত? যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায়ীদিগেরও এই অবস্থা দেখিতে পাই, তথাপি কি ঐ সকল উপাধির অল্প আকাঙ্ক্ষিত হইয়া আমরা সন্তান-সন্ততিগুলিকে ঐ পথের পথিক করিয়া দিব? বড়ই সমস্যা সময় আসিয়াছে; অতিমাত্র জগিধান সহকারে এই সময়ে কর্তব্য স্থির করিলে, তবে ভাবী মঙ্গলের আশা আছে। নতুবা উত্তর কালের অবস্থা আরও শোচনীয় হইবার আশঙ্কা।

লোকগণনার বিবরণী হইতে জানা যায় যে, কলিকাতার কর্মক্ষেত্রে যেখানে যেখানে অর্থাগমের বিশেষ, সচ্ছলতা আছে, সেখানে বঙ্গালী অর্ধেকও নাই। বঙ্গালীর কলিকাতায় অর্থাগমের মধ্যে আছে কেবল মূল্যমাত্রী ও কেরানী গিরি। ইহাতে বঙ্গালীর এক প্রকার একচেটিয়া অধিকার বলিলেও হয়; কিন্তু এই হই



ব্যবসারে প্রচুর উদ্যোগের সংস্থানও হয় না, ইহা সকলেই জানেন। পূর্বে পূর্বে হোসের মুংস্কদী সকলেই বাঙ্গালী ছিলেন। তাঁহার প্রত্যেকে মাসিক ৫০০০ কি ৬০০০ হাজার টাকা উপার্জন করিতেন। এখন এই টাকার মূল্য চতুর্গুণ। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এখন বাঙ্গালী এই পদ হইতে একবারে বিতাড়িত হইয়াছেন। ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন বঙ্গদেশে ব্যবসারের স্বত্বপাত করেন, তখন তাঁহাদিগের ব্যবসার-সংক্রান্ত সম্পর্ক বাঙ্গালীদিগের সহিতই ছিল। কালক্রমে, এই ৫০।৬০ বৎসরের মধ্যেই, বাঙ্গালীর ধনাধিকারের সকল পথ রুদ্ধ হইয়াছে। আমার একবার মনে হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ফলে বাঙ্গালীর এই অর্থক্লেশ তা ঘটিয়াছে। বর্তমান শিক্ষার কিছু শিক্ষা হয় বটে; কিন্তু অর্থালম্বের স্বযোগ ও সুবিধা না থাকায় উদ্যোগের নিত্যত্ব অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। অথাপি বাঙ্গালী ‘উচ্চ শিক্ষা’ ২ করিয়া চোঁচাইতেছে। ঘিলাতে শতকরা ৯০ জন স্কুলে দ্বাধামিক শিক্ষা ( Secondary Education ) প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই শিক্ষার পরে শতকরা ১০।১২ জনের অধিক কলেজে পড়িতে য় না; অবশিষ্ট ব্যবসার-বিশেষে নিয়োজিত হইয়া সুখস্বচ্ছন্দে দিনপাত করে। আর আমাদের দেশে যদি কোনও ছেলে কলেজে পড়িতে না পার, তবে অমনি বলিয়া উঠে—‘মহাশয়, আমার জীবনের ভবিষ্যৎটা মাটি হইয়া গেল।’ আমাকে এরূপ কথা প্রায়ই শুনিতে হয়। আমি শুনিয়া মনে মনে হাসি। ইহা খুই সত্য যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনেও আমাদের দেশের কয়েকজন বড় লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্রব-শূন্য—ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ মিত্র, ৬মহেন্দ্রনাথ সরকার, ৬কেশবচন্দ্র সেন ও ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ফলে ‘গীতাঞ্জলী’ লোকলোচনের গোচরীভূত হইত কিনা সন্দেহ। এষ্ট শিক্ষা যে মৌলিকতার মহান অন্তরায়, তাহা বিশিষ্ট বিশিষ্ট মনোনিগণ স্বীকার করিয়াছেন; এমারসন স্পষ্ট বলিয়াছেন—“University makes a havoc of originality.” বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ফলে কেবল অরকী-পেসা হয় মাত্র। বাঙ্গালার ব্যবসার-ক্ষেত্রেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কশূন্য ব্যক্তিই জয়লাভ করিয়াছেন। স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কোনও ডিগ্রী নাই। তিনি B. E., হইলে বড় জৌর এতদিনে একজন পাকা ইঞ্জিনিয়ার হইয়া ৭।৮ শতকি হাজার টাকা মাসিক উপার্জন করিতেন। কন্ট্রোলার জে, সি, ব্যানার্জি, ইঞ্জিনিয়ার জে, সি, বানার্জি প্রভৃতিরও বিনা সংঘে বিনা মূলধনে নিজ নিজ ব্যবসারের চরমোৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। মূল্যে তাঁহাদিগের অদম্য উদ্যম। আর আমাদের দেশের কেনও কৃতবিদ্য যুবককে যদি মূলধন ১০,০০০ টাকা দিয়া কোনও

কাজে বসাইয়া দেওয়া যায়, আমার বিশ্বাস, অচিরেই সে ঐ টাকাগুলি নষ্ট করিয়া বসিয়া থাকিবে। স্মরণীয় মূলধনের অচিলাতে যে কোনও ব্যবসার-বাণিজ্য হয় না—তাহা আমি মানি না। সাধুসকল ও উদ্যমের কাছে কিছুই অনারজ থাকে না। আমাদের দেশের যুবকমণ্ডলী যে কিছুই করিতে পারেনা, এ কথা আমি বুঝিতে পারি না। ‘মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন’—এই উদ্দেশ্যে উদ্যোগ হইয়া যদি কথের অগ্রসর হওয়া যায়, তবে বৈকল্যের আশঙ্কা কোথায়? তবে আমাদের দেশের যুবকেরা: এখনও পরিশ্রমের মর্যাদা বুঝিতে শিখে নাই। সেটা অনেক পরিমাণে দেশের জাতীয় ভাবের উপর নির্ভর করে। যংহাই হটক, সকলকেই শ্রমের আবশ্যকতা, মান ও মর্যাদা বুঝিতে হইবে এবং তদনুরূপ কার্য করিতে হইবে; ‘নাস্তি গতিরজ্ঞা’। নতুবা আর এখন সমাজে ও দেশে তিষ্ঠার উপায় নাই। যখন আমি ‘বেঙ্গল কেকিকেল’ ওষধ প্রস্তুত করিতাম তখন ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয় ( ইদানিং স্তর ) আমা ক বলিতেন,—‘ওষধ প্রস্তুত করুন, কিন্তু নিজে আর একশ্রেণী বিক্রয় করিবেন না।’ আমি অগ্রত্যা পরদায় আড়াল হইতে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতাম। বলা বহুলা, এখন সেকাল গিয়াছে; ব্যবসায় বাণিজ্য নিশ্চয়ই উন্নতি লাভ করিবে। ইহা কি আপন’রা দুর্ভাগ্য বা পরিভাপের বিষয় মনে করেন না যে একজন জমিদার যখন হেলেটা B.A., পড়িতেছে, তখন হইতেই তাহার nomination অর্থাৎ চাকুরীতে প্রবেশাধিকার লাভের মনোদায়ের জন্ম তৈল-প্রদান ও পদলেহন আরম্ভ করিলেন। অথচ এদিকে জমিদারীতে উৎপন্ন যত পাটের দানন অল্প লোক দিয়া গেল; জমিদার তদ্বারা কিছুমাত্রই লাভবান হইলেন না। ‘রানী ব্রাদার্স’ ও বার্কমায়ার কোম্পানী বৎসরের পর বৎসর সেই পাটের ব্যবসারে তাঁহাদেরই মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া উদয়পূর্তি পূর্বক গুটীক হইতে লাগিলেন, আর তিনি নমিনেশনের চেটার্জ হইয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া মণ্ডল সিংখাল হইতে লাগিলেন। নিত্যই কলঙ্কের কথা।

উত্তর ও পূর্ববঙ্গের পাটের ব্যবসারের সংবাদ বাঙালী রাখেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই জানেন,—সামান্য নিরক্ষর মূল্যমান প্রভৃতি ব্যক্তিগণ ৪।৫ মাস পাটের মরসুমের সময় কাজ করিয়া ১০০০।১২০০০ টাকা উপার্জন করে ও অবশিষ্ট কাল গৃহে সুখে যাপন করে। এই সকল শ্রমীর লোক সকলেই লক্ষ্যবৃত্ত। তাহাদের মূল্যমান আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য যুবকদিগের অবস্থা ভাবিতে ও লক্ষ্য বোধ হয়। তাহারা অধনী অপ্রবাসী হইয়া শকারের পরিবর্তে—উত্তম চর্যা চূষাদি দ্বারা উদয় পূরণ করে। আপন’রা হয়ত অনেকে দেখিয়াছেন যে, তাহাদিগের জন্ম

বাজারের ভাল দাঁড় তরকারী তথাকথিত ভদ্রলোক মধ্যবিত্ত বা বড়লোকেরা কিনিতেই পারেন না। আমি আমাদিগের ভদ্রশিক্ষিত বাঙ্গালীরা সকলেই খনী, প্রবাসী ও শাকারী হইয়াই চাকুরীর সেবার ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। আপনারা মাড়োরারীগণের কথা একবার চিন্তা করিয়া দেখুন, তাহাদিগের উন্নতিতে ইচ্ছাযুক্ত হইবার কিছুই নাই। তাহারা সেই শুদ্ধ মাড়োরার প্রদেশের গুরুত্ব হইতে দখলের মধ্যে একটি লোটা হাতে করিয়া এদেশে আসে, ভাত খাইয়া দিন বাপন কর; শেষে ক্রমে ক্রমে কেমন ধীরে ধীরে ভাবে বাবসারে প্রবৃত্ত হয়। আমরা কি তাহা পারি না? ইচ্ছা করিলেই পারা যায়। চক্ষু থাকিতেও আমরা অন্ধ; তাই দেখিতে পাইনা—বুঝিতে পারিনা। পূর্বাবধি সেই চাকুরীর সেবাই চলিয়া আসিতেছে। পূর্বে ছিল কারসীক্ষা—শিখিলেই নবাব সরকারে পুরুষাত্মক একটা চাকুরী জুটিয়া বাইত। কারসীর পরে হইল—ইংরাজী। প্রথম প্রথম ইংরাজী শিখিলেই চাকুরী—হুড়, হুড় করিয়া চাকুরী, বিশেষ পরিশ্রম মাই—সামান্য খাটুনি; আর প্রাণীবদ্ধ কাজও নাই। সেই পূর্ব প্রথা অস্থাপ্তে এখন এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, যে কলিকাতা বা বাঙ্গালার, বাবসার বাপি ১ কেন্দ্রে বা ত্রোসে শতকরা চারিজন ও বাঙ্গালী নাই। কিছুদিন পূর্বে আমি কলিকাতার ভাটিয়াদিগের এক সভার আহূত হইরাছিলাম। কলিকাতায় ১০০০ হাজার ভাটিয়া বাস করেন। সভাপতি যিনি ছিলেন, তিনি ক্রোড়পুতি। যে কয়েকটা পরিবার কলিকাতার আছে, সেই ভাটিয়া-দিগের মধ্যে নিরাস্ত্র নিঃস্ব পরিবারের ৭ আর মাসিক ১০০ টাকা। আমি তখাটা জানিয়াই অবাক। মাড়োরারীও একলক্ষ আছে। ইহা-দিগকে চাকুরীর কথা বলিলে ইহারা অশ্রুমানিত হয়। আমড়াভাগলিতে যে সকল বড় বড় গোলাম ঘর আছে, সেট সকল গুলিই দিল্লীওলা মুসলমানদিগের। রাস্তার সম্মুখে ছোট ছোট দোকান; ভিতরে বড় বড় ঘর পাইকারী বিক্রয়ের মাল ঠাসা। ঔষধাদি মানা দেশীয় মালপত্র এক এক জমের ২৩টা বাড়ী বোকাই। এই সকল বাড়ীর মাসিক ভাড়া ৫০০ পঁচ শত টাকার কম নহে।

এই সকল দেখিয়া আমাদিগের শিক্ষা হওয়া উচিত; মোহ কাটিয়া বাওয়া উচিত। সকল গ্রাজুয়েটকেই আইন শিক্ষার জন্য ল-কলেজে বাইতে হইবে, ইহা কি কম বিড়ম্বনার কথা! সেদিন আমি পাবনার গিরাহিয়ায়। ছোট জিলা, ছোট সহরটা। গুলিগাম, সেখানে উকিল আছেন—১০০টা। যশোহর বা আলীপুরেও ততোধিক। ল-কলেজে ২৫০০ আড়াই হাজার ছাত্র! শ্রম আশ্রিতোষ সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমি সকল বিষয়েই একমত;

কিন্তু কেবল ঐ ল-কলেজটি সম্বন্ধে নহি। কেহ নহি। আমাকে ২৪ ঘণ্টার জন্য সর্বসময় কর্তা করিয়া দেয়, তবে আমি সর্বসময়েই ঐ ল-কলেজটির উচ্ছেদ সাধন করিয়া ১০ দশ বৎসরের জন্য উহা বন্ধ করিয়া দিই। কি হুজুরের কথা, দেশের যুবকগুলি কেবল B.L., M.L., M.A., M.Sc. পড়িবে আর বস্ত্রের সদনে হাইবে।

কোন দিকের কি কথা বলিব? আমাদিগের সকল দিকই শূন্য—অন্ধকারময়। এই ঘোর দরিদ্রতার কাহিনী ফুরাইবার নহে। মফঃস্বদের কথা ছাড়িয়া দিই; কলিকাতার সহরও সহরভুলিতে এখন বাসিন্দাদিগের জীবনী-শক্তি অতি মিস্ত্রজ,—ক্রমেই হীনতাপ্রাপ্ত হইতেছে। মৃত্যু-সংস্কার কথা ভাবিলেও প্রকল্প উপস্থিত হয়। ভূমিই হইবার এক বৎসরের মধ্যেই এক-তৃতীয়াংশ প্রাণ-বিয়োগ ঘটয়া থাকে। বাড়ী ভাড়া হার অতি উচ্চ। সেই ভাড়াতেই মজুতবাসের অবোধ্য বাসস্থান-গুলিতে বাস করিয়া লোকগুলি জীর্ণ শীর্ণ হইয়া যাইতেছে। আলো, রৌদ্র ও বাতাস এইগুলি দীর্ঘের শ্বশুরই সমতাবে ভোগ করিবার জন্য দরিদ্রদিগকে দান করিয়াছেন। কিন্তু কলিকাতা-নগরী এইগুলির কিছুই দিতে রাজি নহে। বাহারা অভ্যন্তরস্থ অলিগলি দেখিয়াছেন, তাহারাই কল্পনা করিতে পারিবেন—অবস্থা কি শোচনীয়। মেয়েদের অবস্থা আরও ভয়াবহ—আরও শোচনীয়। পুরুষদিগের অবস্থা তবুও বাহিরের বাতারাতে কিছু মঙ্গল ভাল; আর মেয়েদের (মেয়েদেরই বা বলি কেন? মেয়ে-পুরুষ সকলেরই “দুঃস্বীকৃত ভয়ানক বন্দারং সে তন্তু বিস্রামঃ।” এই সকল কারণেই প্রস্তুত সন্তান-সন্ততিগণের স্বাস্থ্য নিভান্ত খারাপ হইয়া আসিতেছে। মনে হয়, এদেশে স্পার্টাদেশের আইন প্রবর্তিত করিলেই ভাল হয়। স্পার্টাদেশে দুর্জন ও দুঃখ শিশুগুলিকে উচ্চ পাহাড়ের উপর হইতে ফেলিয়া দিয়া মারিয়া কেলিত; যেগুলি তাহাতেও বাঁচিত, সেইগুলি অবশ্য রাখিত। এদেশেও তাহা করা উচিত। বোধ কমি তাহাতে পরিণামে ইষ্ট বৈ অনিষ্ট নাই। জীবন বীমার বিশেষজ্ঞগণ স্থির করিয়াছেন যে, এদেশীয় লোকের আয়ুর পরিমাণ গড়ে ২২ বৎসর, এবং বিলাতের ৪৬ বৎসর। প্রাপ্তবয়স্ক প্রকারের অস্থর ত্রী পুরুষের সন্তান-সন্ততিগুলির যে এই অবস্থা হইবে, তাহা আর বিজ্ঞ কি?

উল্লিখিত দুর্বস্থা-সমূহের প্রতিরোধ করিতে না পারিলে সমাজের কোনক্রমেই মঙ্গল নাই। অনেক আবার অচিরে ইহার অস্তিত্ব-হানিরও আশঙ্কা করেন। করিবার কথা বটে। নানাদিক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্রতিযোগিতা দ্বারা স্ববসার বাণিজ্যের উন্নতি সাধন পূর্বক অর্থগণের শ্রম প্রশস্ত না করিলে, আমাদিগের আর সংসারে

তিথিগার উপায় নাই। তাহার আশাশিঙ্গার চক্রে উপরেই এই সকল ক্ষেত্রে কৃতকর্ম্য হইয়া অসিদ্ধি আছেন, তাঁহাদিগের প্রতি অথবা জাতি বা নিবেদন পোষণ করিলে এখন কোনও কণাই হইবে না। তাহার বাহ্য করিতেছেন, আমরাও তাহাই করিব; আমাদিগের প্রসার বা প্রতিপত্তির জন্য তাঁহাদিগকে দেশ ছইতে বিতাড়িত করিয়া দিতে হইবে,—এ কল্পনা নিতান্ত অলীক। “হেতাবীর্ঘ্যে ফলে ন তু” (হেতুতে করিবে জীবা ফলে কত নয়—দমনচর্চা)। এই আত্মকোদোষ নিতান্তই সমীচীন। এই ব্যাপারে আমাদিগের হিন্দু ও মুসলমান ভাইগণ সকলেই সমানভাবে উত্তোষিত হইতে পারেন। উদ্যোগের অসাধ্য কি? অল্প কণা ছড়িয়া দিই; বাঙ্গালাতেই কেবলমাত্র প্রচুর পরিমাণে পাট জন্মিয়া থাকে। সুতরাং চটের কলের এইখানেই বিশেষ সুবিধা। ৭১টা চটের কল আছে। সকলই সাহেব দিগের। তাহার প্রত্যেকটাই লাভ শতকরা ১৫০ হইতে ২০০। ২২০ টাকা। যৌথকারবার করিতে গেলেই আমরা একটা-না-একটা বিবাদ জুটাইয়া সরিয়া পড়ি। কার্ণেই আর কি করিব? কিন্তু তাই বলিয়া কি শিথিব না? সাতার শিথির কেহ জলে নামে না; জলে নামিয়াই সাতার শিথি। শিক্ষা করিলে আমরাও কৃতী হইতে পারিব। এই যে বুঝকল্প এখানে আছেন, ইহা-দিক্কে আমি সরলভাবে অমুরোধ করি যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কল হটলে যেন কেহ আত্মহত্যা করেন না—পরীক্ষার কল সম্বন্ধে বাহির হইবে; আর এইরূপ বিভ্রম আশঙ্ক্যের অমুষ্ঠানের কথা প্রায়ই শুনা যাইবে। অভিভাবক বাহারা উপস্থিত আছেন, তাহাদিগকেও বলি—তাঁহারাও যেন ছেলে কল হইলে হুঃখিত না হন। ‘হা হতোহস্মি’ না করেন। তাঁহাদিগের জন্যও অনেক ছেলের ভবদীলা লোক হয়। আপনারা নিশ্চয়ই মনে রাখিবেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার বন্ধ হইলেও শিক্ষা ও মনুষ্যত্বের দ্বার আমাদিগের বন্ধ হইতে পারে না। আমি সারাজীবন এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি। শেষে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, প্রকৃত শিক্ষা বা মনুষ্যত্ব-লাভের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও সংশ্লিষ্ট নাই। আর কেবল চাকুরীর জন্য শিক্ষালাভ করিলেও জাতীয় উন্নতির মূলে কঠোরতা

করা হইবে মাত্র। আমেরিকা-দেশে তাহারা কি করে—প্রকৃত জ্ঞানগাত দ্বারা শক্তি-সঞ্চয় করে। কেবল চাকুরীর জন্য লেখা-পড়া শিখে না, কেবল বিজ্ঞান-চর্চার দ্বারা তাহারা জীবন-সমস্যার সার্থকতা সম্পাদন করে। এই যে ভীষণ দুর্ভিক্ষ ইউরোপে হইয়া গেল, কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, এই মহাসমর রাসিদ নবদিগের রসশালাতেই নির্বাহ হইয়াছে। আর আমাদের যে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা, তাহা কেবল মা সরস্বতীর সহিত ফাঁকি জুঁকি। তাহাতে কি কাহারও গৌরব বৃদ্ধির সম্ভাবনা আছে?

শিবাজী, রণজিৎসিংহ, হায়দারালী প্রভৃতি নীরক্ষ ছিলেন। রবার্ট ক্লাইভ কেবলজের উপাধিদারী হইলে তাঁহার নামও কেহ জানিত কিনা, সন্দেহ। ওয়ারেন হেস্টিংস স্বয়ং স্বচেষ্টায় কৃতিত্বলাভ করিয়াছিলেন। কার্ণেজী শেষ জীবনে ৩ কোটি টাকার অধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি বালা কালে খবরের কাগজ ফেরী করিয়া বিক্রয় করিতেন। রাষ্ট্রায় ও মহাভারতের অনুবাদক ও প্রাচীন চন্দ্রায় কোনও স্কুলে লেখা পড়া শিখেন নাই। মহারথী রবার্টস সাব-অফিসার হইতে কিস্তি মাসে লইয়াছিলেন। এই যে প্রদেশে প্রদেশে চেয়ার অব কামাস আছে, ইহার সভাপতিরা সকলেই নিজের চেয়ার শিথিয়া মাছুব হইয়াছেন। ইহাদের সকলেরই পাঠাগার ও পুস্তকালয় আছে।

১০ দশটি বৎসর বাঙ্গালী আত্মনির্ভর-শীলতার ভর করিয়া অগ্রসর হউন; দেখিবেন, তাঁহাদিগের পথ সুগম হইয়াছে। এই যে আমি আজ প্রদর্শিনীর দ্বার উদঘাটন করিতে আদিষ্ট হইয়াছি, এই সকল প্রদর্শিনীর আবশ্যকতা বুঝুন, ইহার অল্পকাল চেঁচাও শিক্ষা কল্পনা। আর আমাদিগের বুঝকল্প লেখা পড়া শিখে শিখুক, তাহাতে ক্ষতি কিছু নাই, অসুবিধা কিছু নাই—চাকুরী-চাকুরী না করিয়া—বিজ্ঞান চর্চা করুক—দেখিবে, শক্তি স্বয়ংই সঞ্চিত হইয়া ছন্দে আবির্ভূত হইবে। আমি দৈনিক বলের অজ্ঞাব সম্বন্ধে গত তিন বৎসরে, এই ভারতবর্ষের মধ্যে ১৫০০০ মাইল ভ্রমণ করিয়াছি। ইহা কেবল ইচ্ছা-শক্তির বলে। এই ইচ্ছাশক্তিতে বলীয়ান হইলেই আমাদিগের ভবিষ্যৎ আগ্রার স্থল বুঝকল্পও নিজের পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারিবে। পরবশের হুঃখালা অতিক্রম করিয়া আত্মবশে সুখের সুখ দেখিতে পাইবে। আশা করি, আমার এই কথা বুঝা হইবে না।

শ্রী প্রকৃষ্ণচন্দ্র রায়।

# সৌরভ

সপ্তম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬।

দশম সংখ্যা।

## দুইটি প্রাচীন মুদ্রা।

১৩২৫ সনের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে মহারাজ দক্ষমর্দন ও মহারাজ হরেন্দ্র দেবের অত্যাধিক আবিষ্কৃত মুদ্রাগুলি অবলম্বনে তাঁহাদের বিষয়ে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। ময়মনসিংহের শ্রীমুক্ত কেশবনাথ দক্ষমদার মহাশয়ের নিকট দক্ষমর্দনের একটি মুদ্রা আছে, এই প্রবন্ধে তাহা উল্লিখিত হইয়াছিল। উক্ত প্রবন্ধে তাহা ১১নং রূপে বর্ণিত। যথা সময়ে মুদ্রাটি হস্তগত না হওয়ার তখন উহার বিশেষ বিবরণ দিতে পারি নাই। প্রবাসীতে প্রাক্ক বাহির হইবার অব্যবহিত পরে কার্য-বশতঃ আমার ময়মনসিংহ যাইতে হয়। তখন কেশব বাবু তাঁহার নিকটে দক্ষমর্দনের যে মুদ্রা ছিল, তাহা আমাকে দেখান। কেশব বাবুর নিকট আর একটি প্রাচীন মুদ্রাও ছিল। তাহাও এই সময় দেখিতে পাই। এই মুদ্রাটি কোচবিহারের বর্তমান রাজ বংশের প্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা নরনারায়ণের, মুদ্রা দুইটি দেখাইয়া কেশব বাবু উহাদের বিষয়ে সৌরভে একটি প্রবন্ধ দিতে অনুরোধ করেন। তাহারই ফলে এই প্রবন্ধের অবতারণা।

মুদ্রা দুইটির বর্ণনা নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল :—

১। দক্ষমর্দনের মুদ্রা। রৌপ্য নির্মিত, ওজন ১৮২.৫ গ্রেণ, পরিধি ৫২.৫ ইঞ্চি। “শ্রীদক্ষমর্দন” এর দ্বিতীয় ত্রীর দক্ষিণ কোণ হইতে আরম্ভ করিয়া মুদ্রার প্রান্ত পর্যন্ত একটি অগভীর পোন্ধাঘের পরধ চিহ্ন। “নন্দেব” এর নীচে মুদ্রার বেধের উপর পাশা পাশী দুইটি পরধ চিহ্ন, আশাতে মুদ্রার বৃত্তাকার পরিধিতে টোব পড়িয়া গিয়াছে।

## ভাও পীঠ

সরল কোণ সমূহে ঢেউ-  
খেলান রেখা দ্বারা মুক্ত  
বৃত্তের অভ্যন্তরে

শ্রী শ্রী দ

দুর্জ মর্দ

ন দেবস্ত

## উল্টাপীঠ

বৃত্তের মধ্যে চতুর্কোণ, কোণ-  
গুলি বৃত্তস্পর্শ করে নাই।  
চতুর্কোণের মধ্যে তিন ছেদে

শ্রীচণ্ডী

চরণ প

রায়ণ

“স্য” অক্ষরটির তৃতীয় ছেদে চতুর্কোণের উপরে “শকাধা-  
ভাল জাংগা না হওয়াতে দক্ষিণে ‘১৩৪০,’ নিরে ‘পাণ্ডু’  
একটু উপরে বৃত্ত বৈসিয়া বামে ‘নগরাত্’, অগভীর  
কটে লিখিত। দ্বিতীয় ত্রীর কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট। চতু-  
ষ্টিক উর্দ্ধে সরল কোণে কোণের বাহু গুলির ঠিক  
ঢেউখেলান রেখার গতি নষ্ট কেন্দ্র বরাবর বৃত্তের মধ্য  
করিয়া ‘মুদ্র’ বৃত্তাংশ দিকে চক্ষু বিন্দু অথবা ৬  
বর্তমান। বিন্দুগুচ্ছ চক্ষু- চিহ্ন সকল বর্তমান।  
বিন্দুর মত। নিম্নের দিকেরটি স্পষ্ট নহে।

এই মুদ্রাটি আমার প্রবাসীর প্রবন্ধে বর্ণিত ১নং,  
১০ নং এবং ১১ নং এর মত ঢাকা ময়মনসিংহ জেলার  
সীমানাস্থিত কোন গ্রামে প্রাপ্ত।

২নং। কোচবিহার রাজবংশের আদি রাজা  
নরনারায়ণের রৌপ্য মুদ্রা। ওজন ১১৭.০৫ গ্রেণ।  
পরিধি ৩২.৫ ইঞ্চি। পোন্ধাঘের পরধ চিহ্ন নাই।  
উল্টাপীঠের বাম নিম্নাংশে মুদ্রার এক প্রান্ত হইতে অপর  
প্রান্ত পর্যন্ত একটি অগভীর রেখা বর্তমান, বোধ হয়  
চাঁচের দোষ। এই রেখার উপর প্রান্তের নিম্নাংশে ত্রীর  
অক্ষ দ্বারা সামান্য চাঁচিয়া লওয়া হইয়াছে।

## ভাওপীঠ

বিন্দুমালা দ্বারা ব্যব-  
হিত সমান্তরাল বৃত্ত দ্বয়  
অভ্যন্তরে—

ঐ ঐ

ময়ূরগারী

রংগু থাকে

১৪৭৭

বাহিরের, বৃত্তের উর্দ্ধ  
দক্ষিণ অংশমাত্র সম্পূর্ণ  
বর্তমান, বাকী অংশের  
কোন রেখা আছে, নিরে  
প্রায় নাই।

## উল্টাপীঠ

বিন্দুমালা দ্বারা ব্যব-  
হিত সমান্তরাল বৃত্তদ্বয়  
অভ্যন্তরে—

ঐ ঐ

শিব চরণ

কমলমধু

কবচা

বাহিরের বৃত্তের বামার্ধ  
মাত্র বর্তমান।

মহারাজ দম্ভজমর্দনের সুবর্ণগ্রাম হইতে মুদ্রিত  
১৩৩৮ ও ১৩৪০ শকাব্দার মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে; ১৩৩৯  
শকাব্দে মুদ্রিত পাণ্ডু নগর ও চট্টগ্রামের মুদ্রা পাওয়া  
গিয়াছে; কিন্তু কেদার বাবুর এই ১ নং মুদ্রাটির মত  
মুদ্রা আর একটিও পাওয়া যায় নাই। এই মুদ্রাটি পাণ্ডু  
নগরে ১৩৪০ শকাব্দে মুদ্রিত। পরবর্তী রাজা এবং  
দম্ভজমর্দনের উত্তরাধিকারী মহেন্দ্র দেবের বত মুদ্রা  
এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে, সেই সমস্তগুলিই পাণ্ডুনগরে  
১৩৪০ শকাব্দে মুদ্রিত। কাজেই কেদার বাবুর এই  
মুদ্রাটি এবং সুবর্ণ গ্রামে ১৩৪০ শকাব্দে মুদ্রিত পূর্বপ্রাপ্ত  
একটি মুদ্রা দ্বারা সপ্রমাণ হয় যে—১৩৪০ শকাব্দের কয়েক  
মাস পর্যন্ত দম্ভজমর্দনই বাঙ্গালা দেশের স্বাধীন ছিলেন।  
পরে মহেন্দ্র দেব পাণ্ডুরায় অভিষিক্ত হন।

কেদার বাবুর নরনারায়ণের মুদ্রাটিও গুল্যবান \* এই  
পর্যন্ত নরনারায়ণের নিম্নলিখিত মুদ্রাগুলি আবিষ্কৃত  
হইয়াছে।

১। বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির ১৮৫৬ খৃঃ অব্দের  
কার্য্য বিবরণীতে ৪৫৭ পৃষ্ঠায় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র  
কর্তৃক বর্ণিত। ইহার ভাও পীঠে “ঐশ্রীময়র নারায়নস্ত”  
এর পরিবর্তে “ঐশ্রীময়র নাগায়ন জুপালস্ত” লিখিত  
আছে। ইহাকে নরনারায়ণের ‘ক’ শ্রেণীর মুদ্রা বলা

বাইতে পারে। বর্তমান প্রবন্ধে বর্ণিত নরনারায়ণের  
মুদ্রাটি ‘খ’ শ্রেণীর মুদ্রা। রাজা রাজেন্দ্রলাল কর্তৃক বর্ণিত  
মুদ্রাটিও ১৪৭৭ শকাব্দের।

২। বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৮৭৪  
খৃঃ ৩০৬ পৃষ্ঠায় রুক্ম্যন সাহেব কর্তৃক বর্ণিত। ইহা  
অবিকল আমাদের বর্ণিত মুদ্রার মত। কেবল ওজন  
১৫৭৫ গ্রেণ বলিয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

৩—৪। মাননীয় শ্রীযুক্ত গেইট সাহেব কর্তৃক ১৮৯৫  
খৃঃ এর বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ২৩৭—  
২৪১ পৃষ্ঠায় বর্ণিত। এই দুইটি মুদ্রাই ‘ক’ শ্রেণীর  
মুদ্রা। মাপ ও ওজন দেওয়া হয় নাই।

৫। সমস্ত প্রকাশিত শিল্প মুদ্রা পেট্রিয়ার তালিকা-  
পরিশিষ্টে ( Supplement to catalogue of the  
provincial cabinet of coins, Assam, by  
A. W. Botham C. I. E. and R. Friel  
C. S. 1919 ) বর্ণিত। ১নং, ৩৬৩ পৃষ্ঠা। ইহা  
নরনারায়ণের ‘ক’ শ্রেণীর মুদ্রা। বর্ণনায় “ঐশ্রীময়র  
নারায়ন জুপালস্ত থাকে ১৪৭৭” এর পরিবর্তে “ঐশ্রীময়র  
নারায়ন”—ইত্যাদি ভ্রম ভ্রমে লিখিত হইয়াছে।

৬। উক্ত পুস্তকের উক্ত পৃষ্ঠায় ২নং রূপে বর্ণিত।  
এইটি ‘খ’ শ্রেণীর মুদ্রা। এখানেও ভ্রম ভ্রমে নামটি  
‘ঐশ্রীময়রনারায়ণ’ রূপে পঠিত হইয়াছে। ‘ঐশ্রীময়র  
নারায়ণ’ হইবে।

এ অবস্থায় কেদার বাবুর মুদ্রাটিকে ৭নং মুদ্রা বলা  
যায়। বিশেষ দৃষ্টব্য এই যে নরনারায়ণের বত মুদ্রা এ  
পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের সমস্তগুলিই ১৪৭৭  
শকাব্দে অর্থাৎ ১৫৫৫ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত।

রাজা নরনারায়ণের সময়ে কোচবিহার বা কামতা  
রাজ্য গৌরবের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করে। নর  
নারায়ণ ১৫৪০-১৫৮৪ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। তাঁহার  
রাজত্বের শেষ ভাগে ভ্রাতাপুত্র রঘুদেবের সহিঃ বনিবনাও  
না হওয়াতে তিনি রাজ্য দুইভাগ করিয়া দেন। লক্ষোশ  
নদী উভয় রাজ্যের মধ্যে ব্যবধান থাকে। পূর্বাংশে  
রঘুদেব রাজত্ব করিতে থাকেন, পশ্চিমাংশ নরনারা-  
য়ণের রাজত্ব বলিয়া পরিগণিত হয়। নরনারায়ণ—হইতে  
বর্তমান কোচবিহার রাজবংশের ধারা চলিয়া আসিতেছে।  
বিজনী—এবং বেলঙলার জমোদাগরণ রঘুদেবের বংশধর।

\* ধার্মিক নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু রজনীকান্ত চৌধুরী এই মুদ্রাটির  
মালিক। পোঃ নং।

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

## রামায়ণী সমাজ।

### জাতি তত্ত্ব।

রামায়ণী যুগে আৰ্য্যভারতে চাতুৰ্ৰণ সম্রত সমাজ স্থাপিত হইয়াছে, রামায়ণে ইহার আভাস পাওয়া যায়। এই সমাজে ব্রাহ্মণ্যভুক্তের উপর ক্ষত্র শক্তির প্রভাব—বিশ্বামিত্রের নৃশূন্য জনং সৃষ্টির ভিতর দিয়া কুটিয়া উঠিয়াছে। রামায়ণের ক্ষত্রিয় রাজগণ যেমন একদিকে ব্রাহ্মণের করগ্রহণ ক্রীড়া পুত্তলিকার দ্বায় অভিনয় করিতেছেন, অন্যদিকে তেমনি ব্রাহ্মণের নীতি অবহেলা করিয়া উচ্চ-নীচ ভেদ-জ্ঞান শূন্য ভাবে—আৰ্য্য অনার্য্য সকলকেই সমভাবে আলিঙ্গন করিতেছেন; পরন্তু রামের ব্রাহ্মণ্য দর্প চূর্ণ করিয়া সমাজের হীন স্তরের নিবাদ রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। এইরূপ বিপরীত ভাবের সমাবেশ রামায়ণের অনেক স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং এই যুগের সমাজ ও বর্ণ পার্থক্য আলোচনার পূর্বে আৰ্য্য ভারতের প্রাচীনতম সমাজের বর্ণ বিভাগের ইতিহাস আলোচনা প্রয়োজন; আমরা রামায়ণীযুগের জাতিতত্ত্ব আলোচনার পূর্বে সংক্ষেপে তাহাই করিব।

আৰ্য্যাবর্ষে আৰ্য্যবসতি কোন সময়ে স্থাপিত ও বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহা এক্ষেত্রে কোন কোন এক হইতে অবগত হওয়া যায়। এক্ষেত্রে ৪ মঙ্গলের ৩০ সূক্তের ১৮ এক পাঠে অবগত হওয়া যায় যে ঐ এক মন্ত্রটি রচিত হইবার সময় আৰ্য্যগণ সরযু নদীর তীর পর্য্যন্ত অধিকার করিয়াছিলেন। এই সরযু তীরে অযোধ্যা নগরী অবস্থিত।

বেদের রচনা চলিত থাকা কালে অযোধ্যা প্রকৃতি স্থান পর্য্যন্ত আৰ্য্য-বসতি বিস্তৃত হইলেও বাহ্মীকির সুম-সাময়িকযুগে যে জাতি বা বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রভাব আৰ্য্য সমাজে লক্ষিত হয়, সে রূপ বর্ণ বিভাগ ব্যবস্থা তখনও আৰ্য্য ভারতে অস্বীকৃত হয় নাই।

বেদ বিভাগের পূর্বে বেদের সর্বত্র হইতে জাতির কথাই বর্ণিত হইয়া আসিয়াছে। আৰ্য্য ও অনার্য্য।

বেদে অনার্য্যদিগকে ‘দম্বা’ বাচ্যে অভিহিত করা

হইয়াছে। এই দম্বা বা অনার্য্য জাতিই বশতা বীকার করিলে তাদৃশগিকে আৰ্য্যের দাস রূপে সমাজে গ্রহণ করিয়াছিলেন। (১) আৰ্য্য ও দাস (দম্বা) জাতি ব্যতীত আর কোন তৃতীয় জাতির উল্লেখ কোন বেদে দেখিতে পাওয়া যায় না। বৈদিক কালে আৰ্য্য সমাজে প্রথম অবস্থায় সকলি সম ধর্মী, সম কর্মী ও সমান অবস্থা সম্পন্ন ছিলেন। সকলের বৈশ্ব বৃত্তি ছিল। (২) ক্রমে ২ ব্যক্তিগত গুণ ও কর্মপ্রভাবে আৰ্য্যদিগের মধ্যে ঐচ্ছিক (স্বোচ্চকার বা পুরোহিত) শ্রেণী, রাজপুরুষগণ ও সাধারণ শ্রমজীবী বা ব্যবসায়ী লোক—এই তিনটি সম্প্রদায় গঠিত হয়। এই তিন সম্প্রদায়ের মধ্যে আহার বিহার ও বিবাহাদিতে কোন ভেদজ্ঞান ছিল না। তখনও এই তিনটি সম্প্রদায় তিনটি পৃথক জাতিতে পরিণত হয় নাই। (৩)

(১) ঋক্ বেদ ৬।১৮।৩

(২) শুক্ল যজুর্বেদ সংহিতার প্রকাশক Weber এক বেদের সময় আলোচনা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন—“There are no castes as yet; the people is still one united whole and bears but one name, that of *visas*.” (ঋক্বেদ রমেশ দত্ত ১৮ পৃ’ শুক্ল যজুর্বেদ সংহিতার ভাষ্যকার মহীধর আৰ্য্য শর্মার অর্থ (আৰ্য্য: স্বামী বৈশ্বায়ো) ‘স্বামী ও বৈশ্ব’ করিয়াছেন।

(৩) ঋক্বেদ সংহিতা—রমেশচন্দ্র দত্ত ১.৭।৪ টীকা হইয়া। এ সংক্ষেপে উই মেন্সনুলার লিখিয়াছেন—

“There is no authority whatever in the hymns of the Veda for the complicated system of castes, no authority for the offensive privileges claimed by the Brahmins, no authority for the degraded position of the Sudras. There is no law to prohibit the different classes of the people from leaving together from eating and drinking together; no law to prohibit the marriage of people belonging to different castes; no law to brand the offspring of such marriage with an indelible stigma. Castes as now understood are not a Vedic institution and in disregarding the rules of castes no commend of the real Veda is violated.”

এই সময় এক পরিবারের তিন ব্যক্তি তিন কার্য্য করিত। স্তোত্র কার্যের পুত্র চিকিৎসক এবং কণ্যা যবতর্জককারিণী ছিল। ৭ অষ্টকের ১১২ সূক্তের ৩ একটী এইরূপ—



প্রথমে আর্ধ্যদিগের কেবল অনাৰ্য্য বা দম্ভারাই শত্রু ছিল। দম্ভারা বস্ত্রতা স্বীকার করিয়া দাসরূপে পরিণত হইলে পর তাঁহাদের আর কোন উপদ্রব ছিল না।

ক্রমে সমাজে অনাবিলতা প্রবেশ করিতে লাগিল। চৌর্য্য, নরহত্যা, ব্যভিচার প্রভৃতি দোষ (১) সমাজে উৎকট ভাবে সংক্রামিত হইয়া উঠিতে লাগিলে সমাজ পতিগণ সমাজ রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। ইহার ফলে আর্ধ্যসমাজে কর্ম-বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছিল। স্ভাৱণে এই কর্ম বিভাগ সৃষ্টির ইতিহাস নাই—মহাভারতে আছে। আমরা “মহাভারত” হইতে নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

“বেদ, আদি ভোক্তার, পুত্র চিকিৎসক ও কন্যা এতদের উপর বসতর্জনকারিণী। আমরা সকলে ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করিতেছি। বেক্রপ পাতীগণ গোষ্ঠ মনো বিচরণ করে, তজ্জপ আমরা ধন কামনাতে ভোবার পরিচর্যা করিতেছি। অতএব হে সোম! ইন্দের জন্ত করিত হও।” ( ঋগ্বেদ সংহিতা—রমেশচন্দ্র দত্ত )।

বেদের অনেক স্থানে ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দ আছে। ঋগ্বেদের এক স্থানে, যথা—“ব্রহ্ম কবন্ত ব্রাহ্মণাসঃ” ১।১০৪।৮ এখানে ব্রাহ্মণাসঃ শব্দে ভোতাগণকে বুঝাইয়াছে। পরবর্তীকালে যাহারা হুস্তিগম্য বেদের মন্ত্র ভাগের অর্থ গ্রহণ জন্ত বেদের ব্রাহ্মণ ভাগ পাঠ করিতেন ও তদ্বারা ক্রিয়াবিত্ত হইয়া যজ্ঞের ব্রাহ্মণ হইতেন তাঁহাদিগকে ব্রাহ্মণ বলা হইত। বেদের গভ্র ব্যাখ্যা ভাগের নাম “ব্রাহ্মণ”।

এক স্থানে বিপ্র শব্দের উল্লেখ আছে। এক স্থানে আছে “বিপ্রঃ দেবঃ অগ্নিঃ” ৮।১১।৬ দেব অগ্নিকে বিপ্র বা মেধাবী বলা হইয়াছে। পরবর্তী কালে বেদের মেধাবী পাঠকই ( ভবেৎ বিপ্রঃ ) “বিপ্র” আখ্যা প্রাপ্ত হইতেন।

বেদের কয়েকটি ঋকে দেবতাদিগকে “কজ্রিয়া” বলা হইয়াছে। কোন কোন ঋকে “মুকজ্র” আছে। এক স্থানে, যথা—“মুলে মুকজ্র বুলয়।” “কজ্রিয়” বলবান অর্থে এবং “মুকজ্র” অতিশয় বলবান অর্থে গৃহীত হইয়াছে। পরবর্তী কালে বলবান ব্যক্তিরাই কজ্রি আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন।

“কক বেদের পুরুষ মুক্তে বিরাট দেহের চারি ভাগের উল্লেখ আছে। এই ঋকগুলি বেদ বিভাগের পরে সংগৃহীত হইয়াছিল বলিয়া বেদবিৎ পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিতেছেন। ইহার আলোচনা যথা স্থানে করা যাইবে।

(১) ঋগ্বেদের নানা স্থানে এই সকল কদাচারের উল্লেখ আছে। ১।২০।১; ২।১৬৪।৪, ১।১২৪।১, ২।৪০।১, ২।১৬৬।৪ প্রভৃতি ঋকসমূহেও আছে।

ভীষ্ম বলিতেছেন “সর্বপ্রথমে পৃথিবীতে রাজ্য, রাজ্য, দণ্ড বা দণ্ডাই ব্যক্তি কিছুই ছিল না। মনুষ্যেরা একমাত্র বর্ষ অবলম্বন পূর্বক পরস্পরকে রক্ষা করিত। মানবগণ এইরূপে কিছুদিন কাল বাপন করিয়া পরিশেষে পরস্পরের রক্ষণাবেক্ষণ নিতান্ত কষ্টকর বোধ করিতে লাগিল। ঐ সময় মোহ তাহাদিগের মনোমন্দিরে প্রবিষ্ট হইল। মোহের আবির্ভাব বশতঃ ক্রমশ জ্ঞান ও ধর্মের লোপ হইতে লাগিল এবং মানবগণ ক্রমে ক্রমে লোভ পরতন্ত্র, পরধন গ্রহণ তৎপর, কাম পরায়ণ, বিষয় শক্ত ও কার্য্যার্থ্য্য বিবেকশূন্য হইয়া উঠিল। অগম্যা গমন, বাচ্যাবাচ্য, ভক্যাভক্যা ও দোষাদোষের বিচার কিছু রহিল না। (২)

আর্ধ্য সমাজের শৃঙ্খলা এইরূপে ভঙ্গ হইলে সমাজ পতি মহাপুরুষগণ সমাজ রক্ষার বিধান প্রণয়ন করিলেন। এই বিধানই স্ভাৱণে “স্মৃতি” (১) শাস্ত্র বলিয়া অভিহিত হইয়াছে।

ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি বলিয়া আদিতে সকল মানবই ব্রাহ্মণ ছিলেন। এইবার সমাজ রক্ষার জন্ত বর্ষ বিভাগ বা কর্ম বিভাগের প্রয়োজন উপলব্ধি হওয়ার সমাজ পতিগণ বিরাট আর্ধ্য সমাজকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়া লইলেন। এই বিধান অনুসারে চরিত্রবান, স্বার্থত্যাগী, ব্রহ্মচর্য্য শ্রিত, বেদধ্যায়ী, ব্রহ্মজ্ঞ বাজিক ( ব্রহ্ম ) দিগকে “ব্রাহ্মণ”, চুড়ের মনন ও শিষ্টের পালন ক্ষমতা সম্পন্ন বলশালী ব্রাহ্মণ দিগকে ‘কজ্রিয়’, কৃষি বাণিজ্য ও পশু পালনকর্ম শ্রম সহিত ব্রাহ্মণদিগকে বৈশ্য এবং নিরীহ অথচ কর্মতৎপর ব্রাহ্মণদিগকে শূদ্র আখ্যা

(২) মহাভারত—শান্তিপর্ব্ব ৪১ অব্যায় ( প্রতাপ নারের অনুবাদ )।

(১) মহাভারতে এই স্মৃতিশাস্ত্র বা নীতিশাস্ত্রের নাম “দণ্ডনীতি” প্রদত্ত হইয়াছে। এই দণ্ডনীতি পরে শুক্রাচার্য্য ( ভূক্ত ) বর্ষক সংকিপ্ত আকারে পরিবর্তিত হইয়া মনুস্মৃতি বা মানব বর্ষশাস্ত্র নামে অভিহিত হয়। অতঃপর পুনরায় ঐ বর্ষশাস্ত্রই পাটলীপুত্র রাজ পুণ্ডরিকের রাজত্ব কালে আবুল পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান মনুসংহিতার পরিণত হইয়াছে।

প্রদান করিয়া আৰ্য্য সমাজে ঐক্য কর্ণের বিভাগ অথবা বর্ণ বিভাগ সম্পাদন করা হয়। (২)

মহাভারতের নানা স্থানে জাতি বিভাগের উপস্থাপ্ত তথ্য বীক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু এই বিভাগ কোন সময়ে আৰ্য্য সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার নির্দেশ মহাভারতে নাই। মহাভারত অপেক্ষা রামায়ণ প্রাচীন। রামায়ণে জাতি উৎপত্তির যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে বেশ একটু নূতনত্ব আছে—আমরা তাহা বর্ণা ন্যানে আলোচনা করিব। রামায়ণেও ঐক্য-কর্ণ বিভাগের বা বর্ণ বিভাগের সমস্ত নির্দেশক বিশেষ কোন আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

ঐক্য বেদের শেষ মণ্ডলের (১০ম) ২০ সূক্তটিকে পুরুষসূক্ত বলে। বেদবিদ প্রাচ্য ও প্রাচীণ্য পণ্ডিতগণের মতে—এই সূক্তটি (১) বেদব্যাস কর্তৃক বেদ বিভাগের

(২) মহাভারতের পাণ্ডিগর্কে ও আছে :—

ন বিশেষোহস্মি বর্ণায়াং সৰ্ব্বং ব্রাহ্মণিহ জগৎ।  
ব্রাহ্মণ্য পূৰ্ণস্মৈ হি কর্ণভিবর্ণভাংগতম্ ॥১০  
কাম ভোগ প্রিয়াজীৱ্যঃ ক্রোধদাঃ প্রিয়দাসাঃ।  
তাত্ত বধৰ্ম্মা রক্তালা ভে বিজা কত্রতাং গতা ॥১১  
গোভ্যো বৃজিং সমাহার গীতাঃ কৃশ্ণা জীবিনঃ।  
অধৰ্ম্মানুভূতিভি তে বিজাঃ বৈশ্রতাং গতাঃ ॥১২  
হিংসাহমুভপ্রিয়া লুভাঃ সৰ্ব্বকর্ষণোপজীবিনঃ।  
কৃকাঃ শৌচপরিজ্ঞা ভে বিজাঃ শূত্রতাং গতাঃ ॥১৩  
ইত্যেভৈঃ কর্ণভিব্যক্তা বিজাঃ বর্ণান্তরং গতাঃ।  
বর্ণোবজক্রিয়া তেবাং শিতাঃ ন প্রতিবিধ্যতে ॥১৪

( পাণ্ডি পূৰ্ণ—১৮৮ অধ্যায়। )

উপনিষদ জালিতে এবং বাহু পু্রাণে এই মত গৃহীত হইয়াছে।

(১) এই সূক্তের ১০ বকুটিতে বেদ বিভাগের আভাস আর লক্ষ্য করিয়া ৮ স্বয়ংসংগত মত বহাশর লিখিয়াছেন—“এই সূক্তটি (১০) কত আধুনিক তাহা এই বকের দ্বারা কতক প্রকাশ হইতেছে। ইহার রচনা কালে কক্, সাম ও যজুরের মন্ত্রগুলি পৃথক পৃথক করা হইয়াছে। ব্যাকরণবিৎ পণ্ডিতগণ এমন কহিয়াছেন যে, এই বকের ভাষাও বৈদিক ভাষা নহে। ভাষা অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃত। জাতি বিভাগ এখানে ঐক্য বেদের সমস্ত প্রচলিত ছিল না। তবেই এই সূক্তের একটি প্রমাণ হইত। কহিবার মত এই অংশ প্রকৃষ্ট হইয়াছে।” বরেন্দ সংহিতা।

বহুপরে রচিত হইয়া ঐক্য বহুঃ (২) ও অধর্কবেদে (৩) স্থান লাভ করিয়াছে। ঐক্যবেদীয় পুরুষসূক্তের ১১ ও ১২ বকে প্রস্তোত্ররূপে বর্ণ বিভাগের আভাস প্রদত্ত হইয়াছে। প্রম বর্ণা—“মুখং কিমস্তু? কো বাহু? কো উরু? কো পাদৌ ইত্যেভে?” ইহার (বিরাট পুরুষের) মুখ কি হইল, বাহুদ্বয় কি হইল, উরুদ্বয় কি হইল, পাদদ্বয় কি হইল? ১১

উত্তর—ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাসীদাহু রাজন্তঃ কৃতঃ।

উক্ত তদন্ত তথৈবঃ পত্যাং (৪) শূদ্রো অজায়ত ॥

ইহাও মুখ ব্রাহ্মণ হইল, হুই বাহু রাজন্ত বা ক্রিয় হইল, উরুদ্বয় বৈশ্র হইল, পদ ( হুইতে ) শূত্র হইল।

বেদ বিভাগের সময়েই জাতি বিভাগও অপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—ইহাই প্রচলিত সাধারণ মত। \* এই বর্ণ বিভাগ অনুসারে ব্রাহ্মণ বর্ণ সকল বর্ণের শ্রেষ্ঠ বা বিরাট ( সমাজ ) দেহের মন্তক স্বরূপ ছিলেন।

কমতা পাইলে অনেকেই কমতার অপব্যবহার করেন। কমতা সম্পন্ন হইয়া ব্রাহ্মণও ব্রাহ্মণত্বের বর্ণ সন্মুখের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। অবহেলা করিবার ইচ্ছা গর্ভ ও অহকার হইতে উদ্ভূত হয়। গর্ভ ও অহকার প্রবল হইলে গুণের হ্রাস ব্যাবিক নিয়মেই হইয়া থাকে। ক্রমে ব্রাহ্মণ বর্ণে ঐ দোষ গুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন অনেক ক্রিয় রাজা ব্রাহ্মণ ধর্ম্মবিপ্লবের আচরণে উত্থাপ্ত হইয়া

(২) গুরু বহুঃ ৩১।১১

(৩) অধর্ক বেদ ১১।৩।৬

(৪) একটা প্রচলিত প্রবাদ আছে—“শূদ্রের বেলার পকবী বিজি।” তাহা এই পুরুষসূক্ত লইয়া। এখানে কেবল শূদ্রের বেলার পকবী হইয়াছে, কিন্তু পরবর্তী যুগে বিহু পু্রাণ বহুসংখ্যক প্রভৃতিতে সকলেই পকবীর অধীন ব্যাখ্যাত হইয়াছেন অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে ক্রিয়, উরু হইতে বৈশ্র এবং পদ হইতে শূত্র ভিন্নপ্রকৃতি করিয়াছিলেন—পুরুষসূক্তের এই ব্যাখ্যা প্রচলিত হইয়াছে।

\* ত্রেতারূপে চাতুৰ্বর্ণপ্রতিষ্ঠা, বেদের মত সকল পুথক-পুথক সংহিতাকারে বিভাগ ও মত সকল ব্যাখ্যাত হইয়াছিল। ১৩২৭ বাহু পু্রাণ।

উঠিলেন। এবং একাধ্র মনে কত শক্তির সহিত পুনরায় জ্ঞান সম্পদ লাভের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। (১)

তখনও জ্ঞান চর্চার অধিকার সকলেই—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রের—সমান ছিল, সুতরাং জ্ঞানচর্চা দ্বারা ব্রাহ্মণের জ্ঞান ক্ষত্রিয়গণ এবং ক্ষত্রিয়ের অমুসংগে বৈশ্য-শূদ্র এমন কি দ্রব্য জারজ সন্তানগণও সমাজে ব্রাহ্মণের সমকক্ষ—এমন কি অনেক স্থলে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা উচ্চ—সম্মান লাভ করিতে আরম্ভ করিলেন। কলে এই সময় ক্ষত্রিয়ের প্রভাব এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে বহু ব্রাহ্মণ জ্ঞান লাভের জন্য ক্ষত্রিয়ের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ শতপথ ব্রাহ্মণের জনক-যজ্ঞবল্ক্য, সংবাদ, ছান্দগ্য উপনিষদের প্রবাহন-জাবালী ও গৌতম সংবাদ, কৈশিতকী ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয় রাজ চিত্র-পাঙ্গারনী ও গৌতম সংবাদ এবং গর্গ অজাত শত্রু সংবাদ প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সময়ের ইতিহাসে উচ্চ বর্ণের পতনের এবং নিম্ন বর্ণের উত্থানেরও বহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। ব্রাহ্মণ বিখ্যামিত্রের পুত্রগণ কর্তৃদ্বারা অনার্য্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ক্ষত্রিয় রাজ বেণের পুত্রগণ নিষাদস্থ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অপরদিকে দাসী পুত্র কতব, জাবালীর জারজ পুত্র সত্যকাম, শূরজাতীর বৈকর, ক্ষত্রিয় রাজ বিখ্যামিত্র প্রভৃতি গুণ ও কর্ম প্রভাবে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়া সমাজে বরপীর হইয়াছিলেন।

এই যুগে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের তুলনায়—উপনিষদে ক্ষত্রিয়ের প্রের্ষ ঘোষিত হইতে লাগিল। বৃহৎ আরণ্যক উপনিষদের এইরূপ একটা ঘোষণা বাক্য গুণ-কর্ম বিভাগেরও স্পষ্ট নির্দেশ রহিয়াছে। আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

১। বশিষ্ঠ বিখ্যামিত্রের বিবাহকে ইহার একটা পোষক প্রমাণ স্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ক্ষত্রিয় রাজা নহব ইন্দ্র প্রাপ্ত হইলে ব্রাহ্মণ গণের অভ্যাচার দূর করিয়া তাহার বধ অশেষ পরিবর্তে ব্রাহ্মণ দিগের দ্বারা টানা-ইরাছিলেন।

পুত্রাণে এইরূপ বহু গল্প ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বন্ধ প্রমাণ করিবার জন্য রহিয়াছে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলিতেছেন :—

“ব্রহ্ম বা ইদমগ্র আসীদেকমেব।

তদেকং সংন ব্যভবৎ”

অর্থাৎ পূর্বে কেবল এক ব্রহ্ম (ব্রাহ্মণ) ছিলেন।

তখন এতদ্ব্যতীত অন্য কোন (বর্ণ) ছিল না।

“তচ্ছৈয়া রূপমভ্য সৃজত কত্রম্

তন্মাৎ ব্রাহ্মণং কত্রাৎ পরোনাতি।

তন্মাৎ ব্রাহ্মণং ক্ষত্রিয় মধ্যস্তাদৃপাতে

রাজস্যুয়ে ক্ষত্র এব তদযশো দধাতি

সৈবা ক্ষত্রস্ত বোনির্ধৎ ব্রহ্ম।”

সেই ব্রহ্ম বা ব্রাহ্মণগণ হইতে কতক বাহুবল সম্পন্ন লোককে ক্ষত্রিয় করা হইল। ক্ষত্রিয় সকল হইতে প্রের্ষ বলিয়া গৃহীত হইল। কেননা ব্রাহ্মণগণ তাহাদের অধীন থাকিয়া উপাসনা করিতেন। রাজস্বের যজ্ঞে ক্ষত্রিয় গণই যশোভাগী হইতেন। ব্রাহ্মণগণই ক্ষত্রিয়ের উপাস্তি স্থান।

“সনৈব ব্যভবৎ স বিশ্বম সৃজতে,

সনৈব ব্যভবৎ স শৌর্যং বর্ণম সৃজত।”

ঐ ব্রাহ্মণগণ হইতে কতক বিশ্ব বা বৈশ্য হইল এবং সেই ব্রাহ্মণগণের কতক লইয়া শূদ্রবর্ণ সৃষ্ট হইল।

মহাত্মারতোক্ত বর্ণবিভাগের ঐতিহাসিক তথ্যের সহিত উপনিষদের বর্ণবিভাগের ভাব মনে রাখিয়া পাঠকগণ এইবার ঋক্বেদের পুরুষ সূক্তের বিরাট পুরুষের ( বা বিরাট মানব-সমাজ-দেহের ) বিভক্ত অঙ্গের প্রতি লক্ষ্য করুন; বর্ণবিভাগের জটিল ইতিহাস সরল হইয়া আসিবে।

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় বর্ণে বিরোধ উপস্থিত হইলে ব্রাহ্মণগণ, বৈশ্য, শূদ্র, এমন কি অনার্য্যজাতিসমূহকে সহায় করিয়া ক্ষত্রিয়ের দর্প চূর্ণ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। পুরাণ সমূহের স্থানে স্থানে এইরূপ বিরোধের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহাত্মারতের উদ্যোগ পূর্বেও এইরূপ অভিযানের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

(১) এই বিরোধের ফলে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের হান সমান বলিয়া নির্ণিত হয়।

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের এই বিরোধ-সন্ধি-যুগে মহাবি বাহ্মিকির আবির্ভাব। মহাবিকি বাহ্মিকির সম-সাময়িক যুগের বেশ-কাল ও পাত্রেয় অবস্থাই রামায়ণীযুগের অবস্থা। আমরা এইবার রামায়ণে উল্লিখিত তৎ সাময়িক সমাজের বর্ণবিভাগের অবস্থা প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব।

ক্ষত্রিয় রাজা বিখ্যামিত্রের ব্রাহ্মণ বিষবজনিত নৃহন জনং সৃষ্টির ইতিহাস ও ব্রাহ্মণকুল তিলক পরশুরামের ক্ষত্রিয় নিধন পুত্র চরিতার্থ লক্ষ পৃথিবীকে নিক্ষত্রিয় করিবার উল্লেখ রামায়ণ ও পুরাণাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়। বিরাট অর্গ্য-সমাজ-দেহের এই মস্তক ও বাহর বন্দ-জ্ঞান ও শক্তির বন্দ। এই বন্দ আর্ষ্য সমাজে— বৈদিকযুগের অবসানে ও রামায়ণীযুগের পূর্বে—উপ-নিষদের যুগে উপস্থিত হইয়াছিল।

রামায়ণের যুগে আসিয়া এই বন্দ সমাজে বীভাংসিত হইয়াছে। ক্ষত্রিয় বিখ্যামিত্র বশিষ্ঠের ব্রাহ্মণ্য শক্তিকে বরণ করিয়া লইয়াছেন; প্রচণ্ড-শক্ত ব্রাহ্মণ পরশুরাম ও রামচন্দ্রের ক্ষত্র-শক্তির নিকট সম্যকরূপে পরাভব স্বীকার করিয়াছেন। সেইজন্যই বোধ হয় রামায়ণে উক্ত (সপ্তাংশীতম সর্গে) হইয়াছে :—

“ব্রাহ্ম-ক্ষত্রক তৎসর্গং যৎ পূর্বমবরঞ্চ যৎ।

যুগৈরেক্তরোরাসীৎ সমবীর্ষ্য সম যতনু ॥” ১৩

( উত্তর—৮৭ সর্গ )

( এই ত্রেতা যুগে ) ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় উভয়েই ভগ্নোৎপন্ন এবং বাহুবল—এই উত্তর বলে—সমান।

রামায়ণে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—সমাজের এই চারিবার্ণকে এক পিতামাতার সন্তান বলিয়াই বর্ণনা

(১) মহাত্ম্যতে লিখিত হইয়াছে—“পূর্বে ব্রাহ্মণগণ কুশলর জন দণ্ড উন্নত করিয়া বৈশ্য ও শূদ্র সমভিব্যাহারে হৈহয়বংশীয় ক্ষত্রিয়গণ সন্নিধানে গমন করিয়াছিলেন। এই সময়ে এক দিকে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বর্ণত্রয় অপর দিকে এক মাত্র ক্ষত্রিয় আতি ছিল। অনন্তর ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বর্ণত্রয় ক্ষত্রিয়গণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া যারবার পরাজিত হইতে লাগিলেন।” উদ্যোগপর্ক।

ইহা পর পরশুরামের আবির্ভাব। তিনি ক্ষত্রিয়রক্তে পৃথিবী বোত করিয়া পিতৃগণের রণ পরিণাম করেন। এইরূপ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের বিরোধ চলিয়া আসিয়া উত্তরের শক্তি ধ্বংসের পর তাহার বীভাংসা হয়। রামায়ণে এই বীভাংসার আভাস আছে।

করা হইয়াছে। আরণ্যাকাণ্ডের চতুর্দশ সর্গে গৃধ্ররাজ অর্চাত্ম রামের মিকট প্রাণী সৃষ্টির ইতিহাস বিবৃত করিতে বাইয়া চলিতেছেন :—

“মহুর্নমুদ্যান জনয়ৎ কশ্চপশ্চ মহাত্মনঃ।

ব্রাহ্মণান্ ক্ষত্রিয়ান্ বৈশ্যান্ শূদ্রাংশ্চ মহুর্নমত ॥” ২১

অর্থাৎ কশ্চপ ঋষির ঔরসে তৎ পত্নী মহুর্নম পর্তে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র প্রভৃতি মানবগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ( ১ )

এক গৃহস্থের চারি পুত্র গুণ ও কর্মেই তারতম্য অনুসারে সমাজে বৈরূপ গৃহীত হইয়া থাকে, রামায়ণী সমাজেও ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র ঠিক সেইরূপভাবে গৃহীত হইতেন। রাজা দশরথ অশ্বমেধ যজ্ঞে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র—চারি বর্ণকে সমানভাবে সৎকার করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণান্ ক্ষত্রিয়ান্ বৈশ্যান্ শূদ্রাংশ্চৈব সহস্রশঃ ॥ ২০

সমানরম্য সঙ্কৃত্য সর্ব দেশেষু যানবান।

( আদি—এয়োদশ সর্গ )।

উচ্চ শ্রেণীর বাস্তবিক ব্রাহ্মণদিগের সম্মান বঞ্চিত ছিল। তাঁহাদের লক্ষ পৃথক যানবাহনের ব্যবস্থা ছিল। অযোধ্যার বরষাত্রী ব্রাহ্মণেরা রামের বিবাহে বোগ-

(১) দক্ষ প্রজাপতির দিতি, অদিতি, মনু প্রভৃতি আট কন্ডাকে কশ্চপ বিবাহ করেন। দিতির পর্তে দৈত্য, অদিতির পর্তে আদিভ্য, মনুর পর্তে মানব জাতির উৎপত্তি হয়। ( রামায়ণ ১৪ সর্গ ) এই উক্তি বেদ সম্মত। ঋক্ বেদের ১। ৪৫। ১ বকে মহুর্নামতার উল্লেখ আছে। সামবেদেও মহুর্নামতার কথা আছে। সামবেদের পাদটী অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার। যথা—“শিতা যৎ কশ্চপত্যাগিঃ লজ্জা মাতা মনুঃ কবি ॥”

বেদ-উপনিষৎ বাহা বলিবে, পুরাণ তাহার বিপরীত কথা বলিবে। তাই পুরাণ সমূহে বৈবস্বত মহুরপুত্র “মানব” এই বস্তু প্রচারিত হইয়াছে। বেদ পাঠে এখন ( কলিতে ) সকলের অধিকার নাই, বাহাদের আভ্য, তাহাদের নিকটও তাহা হ্রস্বোঃ; সূতরাং— এখন তাহার কথা উদ্ভট—অভিসব।

রামায়ণেও মহুর্নামতার যুগ, বাহ, উরু ও পদ হইতে যে যথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ উদ্ধৃত শ্লোকের পরবর্তী শ্লোকেই আছে। এই বস্তু অবৈজ্ঞানিক। পরবর্তী কালে রামায়ণে প্রকৃষ্ট হইয়াছে।

দানের লক্ষ্যে অর্থ ও শ্রমিকার গমন করিয়াছিলেন। (১) অধোদ্যায় রাজপুত্রোহিতদিগের লক্ষ্যে বিশিষ্ট রথের ব্যবস্থা ছিল। 'পুত্রোহিত বশিষ্ঠ, ব্রাহ্মণের যোগ্য সেই শ্রেষ্ঠ রথে আরোহণ করিয়া রামের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন।'

“ব্রাহ্মণবর্ষবরং যুক্তমাহার মুখ্যত ব্রতঃ।” অধোদ্যায়—৫

উপগত ও ব্যক্তিগত সম্মানের এইরূপ ভারতম্য থাকিলেও পান আহার ও বিবাহ বন্ধনে বর্ষ বা জাতির পতি নির্দিষ্ট ছিল না।

দশরথের যজ্ঞে মণিকুণ্ডলাদী স্ত্রীতারা রক্ষণ ও ব্রাহ্মণদিগকে পরিবেশন করিয়াছিলেন।

‘বল্লভভাণ্ড পুরুষা (২) ব্রাহ্মণান্ পর্ষ্যঃশরন।

উপাসন্তে তানন্তে শ্রুত মণিকুণ্ডলাঃ ॥ ১৮

( আদি—১৪ )

অন্ততঃ অগস্ত্য ঋষি অনার্যজাতীয় ইন্দ্র ও বাতাপির রক্ষণ করা অর গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সীতা ব্রাহ্মণ বেশে উপস্থিত রাবণকে ব্রাহ্মণ মনে করিয়া প্রথমতঃ আসন ও পাত প্রদান করিয়া অতিথি ক্রমোচিত সৎকার দ্বারা অর্চনা করিয়াছিলেন, পরে ভোজনার্থে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার সহজে রক্ষণ করা দক্ষিত অর ভোজন করিতে অতুরোধ করিয়াছিলেন। (৩)

ব্রাহ্মণবর্ষ—ক ত্রয়, ঐশ্র্য ও শ্রেয় কস্তা বিবাহ করিতে পারিতেন। ক্ষত্রিয়,--ঐশ্র্য শ্রেয় ও ব্রাহ্মণের কস্তা বিবাহ করিতেন। এইরূপ অমূল্য ও প্রতিশোধক সন্তানপন্থ পিতৃবর্ষে পরিচিত হইতেন। ব্রাহ্মণকস্তা শত্রুতার গর্ভে ও ক্ষত্রিয়রাজ চন্দ্রবর্মার ঔরবে যে পুত্র হইয়াছিল সেই ক্ষত্রিয়রাজ ভরত হইতেই রামায়ণের সূর্যবংশ বিখ্যাত। ব্রাহ্মণকস্তা দেবয়ানীর গর্ভে

ক্ষত্রিয়রাজ যশোবর্মার ঔরবে মহাভারতযুদ্ধে যুদ্ধবন্দীর উদ্ভব।

রামায়ণী যুগে গৃহস্থ যাজ্ঞেরই বেদপাঠে অধিকার ছিল। এবং তাহা সকলেরই একটি নিত্য কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত ছিল। রাম যে দিন বনে গমন করিয়াছিলেন, সে দিনের বর্ণনার মহর্ষি লিখিয়াছেন :—

যয নিলয়মাপন্য পুত্রদ্বারৈঃ সমাবৃত্তাঃ ।

অশ্রুণি যুযুতুঃ সর্গে বাশ্পেণ পিহিতাননাঃ ॥ ৩

ন চাহ্যন্তর চানোদনু বণিকো ন প্রসারয়ণ্ ।

ন চানোত্তম পণ্যানি নাপঠনু গৃহমধিনাঃ ॥ ৪

অর্থাৎ—রাম বনবাসে চলিয়া গেলে পর সকলেই যয গৃহে আসিয়া পত্নী ও পুত্রগণের সহিত মিলিত হইয়া অশ্রুযোচন করতঃ তাহার বদনমণ্ডল প্রাণিত করিতে লাগিলেন। তৎকালে কাহার চিত্তে হর্ষোদয় হইল না। এমনকি বাণিজ্য ব্যবসায়ীরাও যয পণ্য সকল সম্মিত করিলেন না। গৃহস্থেরা সেদিন বেদপাঠ পরিত্যাগ করিলেন। ( বঙ্গবাসী সং )

তখন দ্রৌপদীকেও বেদমন্ত্র উচ্চারণ (১) করিতে এবং স্বামীর সহিত বজ্রাদি সম্পাদন করিতে অধিকারিনী ছিলেন। (২)

এই সময় ব্রাহ্মণ সমাজেও অধিকারী ভেদ ছিল। যিজেরা অধিককে মন্ত্র প্রদান করিতে পারিতেন না। ( শ্রুতদ্রাক্ষা ২৮—৫ শ্লোক ) যিজ বলিতে কোন কোন

• মহাভারতেও দেখিতে পাওয়া যায় দ্রৌপদীর স্বরস্বর সত্যর হুইয়া যে কোন জাতির মধ্যে দ্রৌপদীকে প্রদান করিতে ইচ্ছুক হইয়া—সকল জাতিতেই লক্ষ্য বিধিবার লক্ষ্য আদান করিতেছেন।

(১) মহর্ষি, বালীর স্ত্রী তারার যুগ্মদ্বারাও বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছেন। বালী যুদ্ধ যাত্রা করিলে অর ঐ লোকের লক্ষ্য তারার বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া যত্নরত করিয়াছিলেন। ( কিতিক্যাকাণ্ড—

১৬— | ১২ শ্লোক ) বেদের অনেকগুলি স্তোত্রের ঋষি স্ত্রীলোক। লোমশা ৫ | ১২৬ | ১, যোবা ১০ | ৪০, অশ্বালা ৮ | ১১, শ্রীকৃষ্ণ ৮ | ১ বিষ্ণু ৫ | ২৮ প্রভৃতি স্ত্রীলোকেরা যজ্ঞ যজ্ঞের ঋষি। ঋষি বিধিবারা পুত্র কস্তা ছিলেন। পুত্র কবচ ও কতকগুলি যজ্ঞমন্ত্রের ঋষি। ১ | ১০০।

(২) কিতিক্যাকাণ্ড—৪৪ | ৩৬ শ্লোক | বৌদ্ধ যিজের পুত্র মনুসংহিতার স্ত্রী ও পুত্রকে বেদে অধিকারী করা হইয়াছে।

(১) পয়বর্তী যুগে বান আরোহণ ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

(২) পাতক ও পরিবেশক পুরুষেরা ব্রাহ্মণ কি ব্রাহ্মণের মনে পড়িয়া ছিলেন, তাহার পট্ট উল্লেখ নাই। রামায়ণের যুগে ব্রাহ্মণকে বৈষ্ণব বৃত্তি পর্যন্ত গ্রহণ করিতে দেখা গিয়াছে। শূদ্রবৃত্তি বা শূন্যকার বৃত্তি তখনও ব্রাহ্মণের নিকট বোধ হয় ঘূর্ণা ছিল।

(৩) আদ্য ১৬ | ১০ | ১০ শ্লোক।

হলে সংস্কার সম্পন্ন গৃহস্থকে বুঝাইত । \* কোন কোন হলে ব্রাহ্মণকেও বুঝাইত ।

অর্ধের সম্মান ও প্রভুত্ব সকল কালেই স্বীকৃত হইতেছে । রামায়ণের যুগেও ব্রাহ্মণকে ক্ষত্রিয়ের ইন্দ্রিতে চলিতে দেখা যায় ; এইরূপ ব্রাহ্মণ সাধারণের প্রণম্য নহেন । বাঁহারা নিম্পৃহ ভূতলস্থ ব্রাহ্মণ, তাঁহাদের সম্মান বঞ্চেই ছিল ; এইরূপ সিদ্ধ ব্রাহ্মণেরাই রাজার ও জন-সাধারণের প্রণম্য ছিলেন । এই সময় কাঁহার প্রণম্য ছিলেন, তরতের নিকট রামের বিজ্ঞাস্য প্রস্নে তাহা অবগত হওয়া যায় । রাম তরতকে বিজ্ঞাসা করিতেছেন—

“গুরু, বরোবুদ্ধ, তপস্বী, দেবতা, অতিথি, চৈত্য ও সিদ্ধ ব্রাহ্মণদিগকে ভূমিত নমস্কার কর ।”

( অযোধ্যা—১০০—৬১ শ্লোক )

এই সময় নিমন্ত্রণের উপর বহু ব্রাহ্মণ পরিবারের জীবিকা নির্ভর করিত । নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণেরা লালসা পরায়ণ হইয়া অর্থ প্রত্যাশায় একে অগ্রে বাদানুবাদে বিভ্রত হইতেন ।

—তদা বিপ্রাণ হেতুবাদানু বহুনপি ।

প্রোহঃ সুবাগ্নিনোধীরা পরস্পর জিগীষয়া ॥ ১২

( আদি—১৪ সর্গ । )

বহু ব্রাহ্মণের ভিক্ষাও উপজীবিকা ছিল । কেহ কেহ কুনি কর্ম বা বৈশ্ব বৃত্তিও অবলম্বন করিয়াছিলেন ।

‘তজ্জালীং পিজলো গার্গ্যজিহ্বটো নামবৈ বজঃ ॥

কৃত বৃত্তিবর্ণে নিত্যং কাল কুদাল লালসী । অযোধ্যা ৩২

এই যুগে ব্রাহ্মণ রক্ষার বঞ্চেই চেষ্টা ছিল । ব্রহ্মবহরণ-কারীর নিকাসন দণ্ডের কবচ। রামায়ণে ব্যবহৃত আছে ।

( অযো—১২ ) এইরূপে ব্রাহ্মণ রক্ষার চেষ্টা থাকা স্বত্বেও

এই সময় নৈতিক জীবন এবং ধর্মজীবন সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ সমাজে অল্পে অল্পে ভ্রষ্টাচার প্রবেশ করিতেছিল । বাঁহা-রণের স্থানে স্থানে “নাতিক ব্রাহ্মণ” ও “সুগ্রামী ব্রাহ্ম-ণের” উল্লেখ আছে । দশরথ কৈকেয়ীকে বলিতেছেন :—

“অনার্য ইতি মামার্য্যঃ পুত্র বিক্রায়কং ক্রবম্ ।

বিক্রিয়ন্তি রথানু সুগ্রামং ব্রাহ্মণং বধা ॥ ৭৮

( অযো—১২ )

রামায়ণে ব্রাহ্মণের দাস্ত বৃত্তির কোনও আভাস পাওয়া যায় না । মহাভারতের যুগে আসিয়া দ্রোণা-চার্য্যের যুগে তাহা ভূমিতে পাওয়া যায় । এইরূপে সমাজের অধঃপতন ক্রমে হ্রচিত হইয়াছিল ।

বৈশ্ব ও শূদ্র সম্বন্ধে রামায়ণে পৃথকভাবে বিশেষ কিছু আলোচিত হয় নাই । সাধারণ ক্ষত্র্যের কথা রামায়ণে আছে ; উহারাই বোধ হয় শূদ্র ।

রামায়ণে যথু্য ক্রম বিক্রয়ের উল্লেখ আছে । বিবাহের যৌতুক সামগ্রীর তালিকাতেও দাস দাসীর উল্লেখ দোষতে পাওয়া যায় । কৈকেয়ীর দ্বাত্রী ময়ুরা তাহার একটী । সীতার বিবাহেও যৌতুক স্বরূপ বহু দাস দাসী প্রদত্ত হইয়াছিল । ঐ শ্রেণীর লোক শূদ্র জাতীয়, কি অনার্য্য জাতীয়, তাহার উল্লেখ রামায়ণে নাই । রামায়ণী সমাজে শূদ্রবর্ণ খুব অবহেলিত নহে, এইজন্য যৌতুক-দত্ত-দাস দাসীগুলিকে অনেকে শূদ্র বলিয়া অস্ব-মান করেন না ।

কঙ্কী ( ক্রিব ) কৃত্যও বিভিন্ন জাতি এবং বর্ণ হইতে সংগৃহীত হইত বলিয়া মনে হয় ।

দশরথের মন্ত্রাগণের মধ্যে কোন কোন বর্ণের লোক ছিল, রামায়ণে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই । অযোধ্যায় মন্ত্রাগণতায় ধোলজন মন্ত্রী ছিলেন ; তাহার মধ্যে আটজন ব্রাহ্মণ ও আটজন ব্রাহ্মণেরও বর্ণের বঁজা ছিলেন ।

সুমন্ত্র, ঋষি, জয়ন্ত, বিদয়, সুরাষ্ট্র, রাষ্ট্রবর্জন, অকোপ, ধর্মপাল এই আট জন ব্রাহ্মণেরও মন্ত্রায় মধ্যে কে ক্ষত্রিয়, কে বৈশ্ব এবং কে শূদ্র ছিলেন, অথবা শূদ্র কেহ ছিলেন কি না, তাহার স্পষ্ট উল্লেখ রামায়ণে নাই । সে যুগে মন্ত্রী নির্বাচনের সময় জাত বা বর্ণ সম্বন্ধে কোন বিষয় লক্ষ্য করিতে হইত কি না, তাহারও উল্লেখ রামায়ণে

\* শূদ্রের সংস্কারে বা তপস্যায় অধিকার ছিলনা, দেখাইবার মত উত্তরকাণ্ডে শূদ্রক তপস্বীকে রামের হস্তে দণ্ড প্রদান করা হইয়াছে । উত্তর কাণ্ডে লিখিত হইবার সময় সমাজের অবস্থা এই-রূপই হইয়াছিল । রামায়ণে অন্ধ মুনির তপস্যার বিবরণ আছে— এই তপস্বীর পুত্রকে দশরথ পরাহত করিয়াছিলেন । এই মুনি মিল্ল পরিচয় দিতে বাঁহারা দশরথকে বলিতেছেনঃ—“শূজ্ঞানমি বৈশ্বেন জাজ্ঞৌ মন্বরাণিণি” । আমি শূদ্রা মাতার গর্ভে বৈশ্বের গুণবে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি । ( অযোধ্যা ৬০—৫১ ) ।



নাই। পরবর্তী যুগের মহাভারতে তাহার বিধান আছে। শান্তিপর্বে (৮৫ অধ্যায়ে) পিতামহ ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে মন্ত্রীসভা গঠন সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

“একণে তুমি বাহুবল লোকদিগকে অমাত্য পদবী প্রদান করিবে, তাহাদের বিষয় সংক্ষেপে কীর্তন করিতেছি শ্রবণ কর। চারিজন সুপবিত্র বেদ বিদ্যার দ্বারা ভক্ত ব্রাহ্মণ, আট জন অস্ত্রধারী বল-পরাক্রান্ত কক্শিয়, অতুল ঐশ্বর্যসম্পন্ন একবিংশতি বৈশ্য, বিনোদ স্বভাব অতি পবিত্র তিনজন শূত্র এবং একজন শুক্রবাদি অষ্টগুণ সম্পন্ন পুরাণবেত্তা স্বতকে অমাত্য পদে নিযুক্ত কর। তোমার কর্তব্য।”

মহাভারতে বৈশ্য ও শূত্রের মন্ত্রণা সভার অধিকার প্রদত্ত হইয়াছে দেখিয়া মনে হয়, তৎপূর্ববর্তী রামায়ণের সময়ও বৈশ্য-শূত্রের স্থান অযোধ্যার মন্ত্রী সভার ছিল।

মহাভারতের মহাবুধে ক্ষত্র-শক্তি নির্দোষিত হইয়া গেলে পুনরায় ব্রহ্মাণ্ড প্রভাব অপ্রতিহতভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এই সময় ধন গৌরবে বৈশ্যের স্থান সমাজের শীর্ষে স্থাপিত। শূত্রের অবস্থা সারমের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানিত। এই সময় শূত্রের আশ্রয়দেহের উপর পর্যন্ত তাহার নিজের অধিকার ছিল না; সে যে ধন উপার্জন করিত, তাহাতেও তাহার প্রভুর অধিকার ছিল।

অতঃপর বৌদ্ধমতের প্রাচুর্য্যে পুনরায় জাতিভেদের প্রাচীন শৃঙ্খল উন্মূলিত হইয়া বর্ণাশ্রম ধর্ম নুতন করিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়—শূত্র রাজা হইয়া ব্রাহ্মণের উপর আসন প্রতিষ্ঠা করেন। সেই পরবর্তীকালের ইতিহাস এ প্রসঙ্গে আপতন্তঃ অপ্রাসঙ্গিক।

রামায়ণে বর্ণ-শব্দর জাতির উল্লেখ নাই। আৰ্য্য সমাজে স্বত, মাগধ, নিষাদ, কৈকট, চণ্ডাল প্রভৃতি কতিপয় জাতির উল্লেখ আছে, কিন্তু ইহাদের উৎপত্তির বিবরণ নাই।\*

\* বর্ণ-শব্দ বা মিজবর্ণ বলিয়া ইহাদিগের উৎপত্তির কারণ পরবর্তীকালে এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে।

শূত্র	কক্শিয়	পিতার উরবে	ব্রাহ্মণ	কক্শিয়	গর্ভে	উৎপন্ন।
মাগধ	বৈশ্য	"	"	কক্শিয়	"	"
বৎসলী	বৈশ্য	"	"	কক্শিয়	"	"
বীষর	নিষাদ	"	"	আয়োগবী	"	"
চণ্ডাল	শূত্র	"	"	ব্রাহ্মণ	"	"

(মানবত্ব—মহেন্দ্রচন্দ্র রায়।)

## জার্মান পানা।

Water Hyacinth. \*

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ঢাকা অঞ্চলের বিল এবং খালগুলিতে জলীয় আগাছা অসম্ভব বহু বাড়িয়া গিয়াছে। এগুলি সাধারণতঃ দুই প্রকার :—

১। পানা গাছ। ইহাদের প্রাচুর্য্য বাংলাদেশ সর্বত্রই। কোন্ শতাব্দীতে যে ইহাদের জন্ম, বলিবার উপায় নাই।

২। জার্মান পানা। এগুলিকে প্রথম কলিকাতার আশে পাশে দেখা যাইত। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, ঘর, বাগান প্রভৃতি সাগাইবার জন্য মাত্র ৫ বৎসর পূর্বে ইহা কলিকাতা হইতে নারায়ণগঞ্জ আনা হয়। যুদ্ধোপের যুদ্ধের সমসাময়িক বলিয়াই হয় ত ইহাদের “জার্মান” পানা নামকরণ হইয়াছে।

পানা গাছ এবং জার্মান পানা দুইই জলের উপর ভাসিয়া থাকে। কিন্তু পানা গাছগুলি দেখিতে ছোট আর জলের উপরে যে অংশ ভাসিয়া থাকে, তাহা গোল এবং চেপ্টা। জার্মান পানার আকার অল্পবৃদ্ধ। পাতাগুলি বড়, জলের উপর ৬ ইঞ্চি হইতে ৩ ফিট লম্বা হইতে দেখা যায়। ঢাকা হইতে নারায়ণগঞ্জ যাইতে, রেললাইনের দুইধারে ইহাদের প্রাচুর্য্য অনেকই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। যেমনায় এবং পদ্মায় ও ব্রোডের সহিত ইহা ভাসিয়া যাইতে দেখা যায়। জলের উপরে ভাসমান পাতাগুলিই পালের কাজ করিয়া থাকে। ইহাদের দশ বারটি করিয়া ছোট ছোট ফুল ও হইয়া থাকে;—দেখিতে মন্দ নয়।

জার্মান পানার আধিপত্য ক্রমেই বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকা অঞ্চলে তাহা আছেই। তা ছাড়া, রাঙ্গাসাহী, রংপুর, গাইবান্ধা, নাটোর ইত্যাদি স্থানে ইহাদের বংশধরেরা বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। নারায়ণগঞ্জের কয়েকটা খালে জার্মান পানার উপদ্রব এতটা বাড়িয়াছে যে তাহাতে নৌকার চলাচল একপ্রকার বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে।

\* পুবা এগ্রিকালচারেল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের রিপোর্ট (Bulletin No, 71).

এরূপ খাপার শুধু নারায়ণগঞ্জে নহে, ব্রহ্ম দেশে, ইন্দুচীনে, অষ্ট্রেলিয়ার এবং সুদূর ফ্লোরিডাতেও ঘটয়াছে। এই আগাছাগুলিকে কোনো আর-কর ব্যবসা বাণিজ্যে খাটান যায় কিনা, এই নিয়ানানা স্থানে অনেক গবেষণা চলিতেছে। কাষোডিয়ার Prof Perrot এগুলি দ্বারা পাটের ছালা (Gunny bags) তৈরী করিতে চান। উদ্দেশ্য ভারতবর্ষ হইতে পাটের ছালার আমদানি বন্ধ করা। কিন্তু এপর্যন্ত জার্মান পানাকে কেহ কোনো লাভজনক ব্যবসায়ের অঙ্গীভূত করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় এরূপ কোনো কাজে হাত দেওয়া ও সম্ভবপর নয়। কাজেই এ দেশে এগুলিকে কৃষিকার্যে খাটান যায় কিনা এই নিয়া চেষ্টা হইতেছে। রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে তাক জার্মান পানার—

জলের ভাগ শতকরা	৯৫.৫০
নাইট্রোজেন	০.০৪
ছাই	১.০০
পটাশ	০.২০
কস্ফোরিক এসিড্	০.০৬ আছে।
তুজজার্মান পানার—	
নাইট্রোজেন শতকরা	১.৫
ছাই	২৪.২ আছে।
ছাই পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে—তাহাতে	
পটাশ শতকরা	২৮.৭
সোডা	১.৮
চূণ	১২.৮
ক্লোরিন	২১.০
কস্ফোরিক এসিড্	৭.০ আছে ॥

পানাগাছ, জার্মানপানা ও কৃষিকার্যে ব্যবহৃত বিভিন্ন সারে কিকি উপাদান আছে নিম্নে লিখিত হইলঃ—

নাইট্রোজেন।	কস্ফোরিক এসিড্।	পটাশ।
১। পানাগাছ—ছোট -	০.৮৫	০.৩২
২। " -- বড়--	০.৬০	০.২০
৩। জার্মানপানা-নাকারি-	০.৪৫	০.৩২
৪। " " বড়--	০.৬০	০.২৩

৫। গোময় (Leather)-	০.৬১	০.৬০
৬। " (Voelcker)-	০.৫৬	০.২০
৭। " " --	০.৪৫	০.২৩

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে অজ্ঞাত সার অপেক্ষা পানাগাছ ও জার্মান পানার পটাশের অংশ অনেক বেশী। কোনো কোনো জার্মান পানার ছাইয়ের শতকরা ৩৫ ভাগ পটাশ ও পাওয়া গিয়াছে। পঁচা জার্মান পানায় অজ্ঞ সার অপেক্ষা ৫গুণ বেশী পটাশ আছে, সুতরাং কৃষিকার্যে জার্মান পানার উপযোগীতা সহজেই উপলব্ধি হইবে। কারণ, পটাশের অতি উত্তম সার হয়। আর, নাইট্রোজেন এবং কস্ফোরিক এসিডের ভাগ ও অজ্ঞ সারের তুলনায় কম নহে। ইহা ও পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ৫০০ মণ তাক জার্মান পানার পটাশই যেরূপ পরিমাণ পটাশ পাওয়া গিয়াছে (৬.৬৫ পাউন্ড) ৩৫৭ মণ জার্মান পানা ছাই করিয়া তাহা হইতে ৫ গুণ বেশী পাওয়া গিয়াছে (৩০.৫ পাউন্ড)।

পটাশের পাট উৎপন্ন করিবার শক্তি যথেষ্ট। যে জমিতে হাড় চূর্ণ, খৈল ইত্যাদি সার দিয়া ২৭ মণ (প্রতি একর এ) পাওয়া গিয়াছিল, সেই জমিতেই, এই সারের সহিত কার্বনেট অব পটাশ মিশাইয়া প্রতি একর এ ৩৪ মণ পাট পাওয়া গিয়াছে। অর্থাৎ পটাশের গুণে ৭ মণ পাট বাড়তি হইয়াছে। কোনো পাটের ক্ষেতে পচা জার্মান পানা অথবা জার্মান পানার ছাই দিলে ব'লি বরাবরের চেয়ে বেশী পাট পাওয়া যায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে পানার পটাশই জমির উর্বরতা শক্তি বাড়াইয়াছে। ইহা নানা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে।

জার্মান পানার অজ্ঞ আলাদা ক্ষেত করিতে হয় না। ইহা খালে বিলে প্রচুর পরিমাণে হয়।<sup>\*</sup> কাজেই ইহার ব্যবসা করিতে নগর টাকার দরকারে হয় নাঃ—সুতরাং নির্ভাবনার ছপয়সা পাওয়া বাইতে পারে।

বাহারা এই ব্যবসায়ের হাত দিতে চান, তাহারা কয়েকটি কথা মনে রাখিবেন :—

১। কোনো দুরস্থানে তাক পানা চালান দেওয়া সুস্তি সুস্ত নহে, কারণ এইরূপ পানার শতকরা ৯৫

ভাগই জল থাকে। কাজেই ওজন অত্যধিক বেশী হয় বলিয়া ইহার ও রেল কোম্পানিকে ভাড়া বেশী দিতে হয়।

২। পঁচা পানার ৫০ হইতে ৬০ ভাগ জল থাকে, যেমন গোমরে আছে। কিন্তু বেশকম এই যে, ইহাতে পঁচাশের ভাগ অনেক বেশী। কাজেই দূরে চালান না দিয়া নিজের ক্ষেতে ব্যবহার করাই উচিত।

৩। পঁচনের জন্ত ভাঙ্গা পানা উঠাইয়া তৎক্ষণাৎ গাছা করিয়া রাখিলে অনেকটা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। কারণ পঁচাশ ইত্যাদি সারাংশ তরল অবস্থার বাহির হইয়া যায়। এই জন্ত পানাগুলি গাছা দিয়া রাখিবার পূর্বে কয়েক দিন রোজে শুকাইয়া লইতে হয়। অথবা শুক পানা ভাঙ্গা পানার পরতে পরতে রাখিয়া দিতে হয়। বাড়ি অথবা গাছগাছড়া দিলেও কাজ চলে।

৪। শুক পানী ওজনে ভাঙ্গা পানার ২½ ভাগ। সুতরাং শুক পানা, ভাঙ্গা অথবা পঁচা পানা অপেক্ষা ব্যবসায়ের পক্ষে ত্রিবিধানক, মালের ভাড়া বেশী পড়িবে না। ইহা পানার ছাই হইতে ওজনে ৫গুণ ভারী। এবং ইহাতে শতকরা ২০.২৫ ভাগ জল ও ৮ ভাগ পঁচাশ থাকে।

৫। ব্যবসায় জন্ত চালান দিতে হইলে পানা ছাই করিয়া দেওয়াই সব চেয়ে লাভ জনক। ইহা ওজনে ভাঙ্গা পানার ১½ ভাগ মাত্র। কিন্তু শুকনা পানা ৫গুণ ভারী।

৬। বর্ষাকালে জার্মান পানার ছাই করিতে হয় না। অক্টোবরের মাঝামাঝি হইতে নার্কের শেষ পর্যন্ত প্রথম সময়।

৭। কলিকাতার Shaw Wallace Co. জার্মান ছাই ক্রয় করিতে প্রস্তুত আছেন। কলিকাতার পৌছাইয়া দিলে প্রাঁতি টন (২৮ মণ) ছাইয়ের ৮৫—১২০ দাম হয়।

শ্রীঅমুবাদক ।

## উপন্যাসিকের প্রিয় উপন্যাস ।

“আপনি কোন্ উপন্যাস-লেখকের ভক্তপাঠক, এবং কোন্ উপন্যাস আপনার মনের মত ?”

কোনো ইংরেজী মাসিকের সম্পাদক কয়েকজন উপন্যাসিককে উক্ত প্রশ্ন সমাধানের জন্ত অনুরোধ করিলে তিনি যে প্রত্যুত্তর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল।

S. R. Crockett—( ১৮৬০—১৯১৪ )—ইনি জাতিতে স্কট্ এবং “The Lilac Sunbonnet,” “The Standard Bearer,” “Cinderella” প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়া নাম করেন। তিনি লিখিয়াছেন—“আমি Scott এর ভক্ত, আর “Guy Mannering” ( Scott লিখিত ) আমার প্রিয় উপন্যাস।”

Ian Mac Laren—ইনিও স্কট্ ; “Beside the Bonnie Briar Bush” ইহার চমৎকার উপন্যাস—

“Thackeray এবং Scott দুইই আমার প্রিয়। ‘Henry Esmond’ ( Thackeray's ) ও ‘The Heart of Midlothian’ ( Scott লিখিত ) এর মধ্যে কোনো থানা আমার বেশী প্রিয়, ঠিক বলিতে পারি না। Scott এর চেয়ে Thackerayর চিত্র বিস্তৃত, বিচিত্র এবং জমকালো। —লন্ডনের রাজরাজড়ার কথাই পূর্ণ। Scott আঁকিয়াছেন ছোট্ট সহর এডিনবার্গ—তাহার সড় গলি, অসহ্যকর, অন্ধকারময় কারাগার, অদৃষ্টবাদী কুসংস্কারাচ্ছন্ন দিন মজুর। হয়ত এইখানেই Thackerayর চেয়ে Scott এর কলাকুশলতা বেশী ফুটিয়াছে। ‘The Heart of Madlothian’ এ Jeanie চরিত্রটি Scott এর অপূর্ণ সৃষ্টি।”

Justin Mc Carthy—( ১৮৩০—১৯১২ ) ‘Fool of April,’ ‘Fair Irish Maid,’ ‘Calling the Time’ প্রভৃতি-উপন্যাস রচয়িতা—

“আমি বলিতে বাধ্য যে Scottই আমার প্রিয়। কারণ, অত্যন্ত লেখকের চেয়ে তাহার মধ্যেই করুণা এবং বাস্তবতা, চরিত্র-চিত্রন এবং বর্ণনা, ট্রেজিডি এবং কমেডির বিচিত্র সমাবেশ অধিক পরিমাণে দেখিতে পাই।

কিন্তু এরূপ কথা আমি বলি না যে Fielding, Dickens, Jane Austen, Miss Bronte এবং Dumasকে (করাগী ঔপন্যাসিক) নীচে স্থান দিতেছি। আর কোন উপন্যাসখানা যে আমার সবচেয়ে প্রিয়, বলিতে পারি না। আমি অনেকগুলিই পড়িয়া থাকি।”

Gordon Stables—ইনি নৌবাহিনীর ডাক্তার ছিলেন, এবং প্রায় একশত খানা উপন্যাস লিখিয়াছেন; সবগুলিই প্রায় সমুদ্র, জাহাজ, নাবিক, ঝড়, গেলিয়ার ইত্যাদি কথার পূর্ণ—

“আমি নিজে একজন নাবিক; Clark Russell ও তাই। তাঁহার গল্পগুলিতে সাগরের ডাক, তরঙ্গের গর্জন, পাখীর করুণ গীত, সবই প্রতিচ্ছবিত্ব বন্দী হইয়া আছে। তাঁহার উপন্যাস পাইলেই আমি সন্তুষ্ট। এই অসীম অকূল, ভীষণ সাগরের একজন যাত্রী কবি আছেন। তিনিই Clark Russell।”

Jerome K. Jerome—ইনি ‘Idler’ এবং ‘To-day’s সম্পাদক—নাট্যকার, ঔপন্যাসিক ও জার্মানিষ্ট। ইঁহার লিখিত ‘Three men in a Boot’ চমৎকার হান্ত রমসাম্বক গল্প—

“আমি বিশ্বগ্রাসী। এক আখ্যান উপন্যাসে আমার জুংপিপাসা মিটে না, জীবিত লেখকগণের নাম করা বুদ্ধিমানের কাজ নহে—রান সুখী হইলে, শ্রাম বেলায় হইবেন। আমার প্রিয় ঔপন্যাসিক Charlotte এবং Emily Bronte, Thackeray, Dickens, George Eliot, Scott, Dumas এবং Washington Irving (ইনি আমেরিকান)। কিন্তু ইহারাই সর্বোৎকর্ষ নহেন—আরও আছেন! আমার মানসিক অবস্থা বাহাই হউক না কেন, ‘David Copperfield’ (Dickens লিখিত) আমাকে সব সময়ই আনন্দ দেয়।

Guy Boothby—ইনি অনেক উপন্যাস লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে—Dr. Nikola, ‘The Beautiful white Devil,’ ‘My Indian Queen,’ ‘A Bid for Fortune’ ইত্যাদি সুপরিচিত—

“কাহার কথা ছাড়িয়া কাহার কথা বলিব? ‘Vanity Fair,’ ‘The Newcomes’ (Thackeray’s) Adaam

Bede’ (George Eliot) ‘Jane Eyre’ (Miss Bronte,) ‘Raven shoe’, (Henry Kingsley) ‘Westward’ Ho!’ (Charles Kingsley), ‘Ivanhoe,’ (Scott), ‘Nicholas Nickleby’ (Dickens)—আমার কাছে সবই সমান! তারপর Stevensonএর ভদ্রন হুইগল, Kipling ত আছেই।

আবার Barrie, Hope, Weyman আর—কিন্তু লিটি ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। কাজেই তথু এইমাত্র বলা যায় যে কেবল একখানা উপন্যাসকে সর্বোচ্ছহান দেওয়া অসম্ভব।”

W. W. Jacobs:—হাস্ত রসাম্বক গল্প লিখিতে ইনি চমৎকার ওস্তাদ। ইংরেজি মাসিকে প্রকাশিত ইঁহার গল্পগুলি অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন; বিশেষতঃ পরিচর নিম্প্রয়োজন—

“Dickens আমার প্রিয়। আর তাঁহার সবগুলি উপন্যাসই আমি এত ভালবাসি যে কোনখানা আমার কাছে সবচেয়ে ভাল লাগে, বলা চরম।”

Silas K. Hocking—ইনি খুব লোকপ্রিয় ঔপন্যাসিক, এবং ইঁহার উপন্যাসের কাটতি অসম্ভব রকম বেশী—

“আমি Thackerayর ভক্ত; এবং ‘The Newcomes’ আমার প্রিয় উপন্যাস। ইঁহার কারণ হয় ত এই যে Barrie এবং Kiplingএর আবির্ভাবের বহু পূর্বেই Thackeray আমার মন কাড়িয়া নিরাহিলেন। সে বাহা হউক, এই কথা সত্য যে বর্তমান সময়ের কোনও উপন্যাস লেখকেই Thackerayর মত আমাকে বশীভূত করিতে পারেন নাই। আজকাল কয়েকজন যুবক লেখক ভাল উপন্যাস লিখিতেছেন, আর আমার মনে হয় মোটের উপর লেখকের চেয়ে লেখিকারাই এই দিকে বেশী অগ্রসর হইয়াছেন। কিন্তু উপন্যাসের বিপুল এবং বিচিত্র ক্ষেত্রে Colonel Newcomes (Thackerayর সৃষ্ট) এর মত একটা সঙ্কল্প চিত্র আর চোখে পড়ে না।”

Joseph Hocking:—‘A Flame of Fire,’ ‘Great Love,’ ‘Esau’ ইত্যাদি উপন্যাস প্রণেতা—

“মোটের উপর Dickens আমি পছন্দ করি বেশী। কোনও কোনও সময় অবশ্য Thackerayকেই অধিকতর ভাল লাগে; কারণ, ইঁহার কলা ও লিপিকুশলতা বধেই। তবে, Dickensকেই আমি ভালবাসি; কারণ, ইনি সর্বদাই আনন্দ উৎকল এবং সুখবাদী। বাস্তবিক কোন উপভাসখানা আমার মনের মত বলা হুসাধা। —কখনও ‘Lorna Doone’ (Blackmore’s) কখনও ‘Vanity Fair’ (Thackeray’s)। উপভাস পাঠি বিবাহ করার মত নহে। শুধু একজনকেই যে ভালবাসিতে হইবে, এরূপ কোনও কথা নাই।”

Max Pamberton :—Cassell’s Magazineএর অল্পতর সম্পাদক। মাসিকে গল্প লিখিয়া থাকেন। ‘The Iron Pirate,’ ‘The Gold Wolf,’ ‘Beatrice of Venice’ ইত্যাদি অনেক উপভাস ও গল্প লিখিয়াছেন—

“Victor Hugo (ফরাসী লেখক) আমার প্রিয়। Hugoর অভাবে Dickens। কিন্তু আমি ফরাসী উপভাসই বেশী পছন্দ করিয়া থাকি।”

Richard Whiteing :—ইঁহার লিখিত অসংখ্য উপভাসের মধ্যে ‘No 5 John Street’ একখানি ভাল উপভাস। ইনি ‘Manchester Guardian’ এর সম্পাদক এবং ‘Daily News,’ ‘Morning Post,’ প্রভৃতির সম্পাদকীয় স্তম্ভে লিখিয়া থাকেন এবং Civil serviceএর পেন্সন ভোগী—

“আমার আদরের সামগ্রী ফরাসী উপভাস। আমার সব চেয়ে ভাল লাগে Balzac এবং Balzacএর ‘Pere Goriot’।”

Israel Zangwill :—ইনি জাতিতে ইহুদি, নাট্যকার এবং ঔপন্যাসিক। সাহিত্য ক্ষেত্রে বেশ নাম করিয়াছেন। কতকদিনের অল্প ‘Ariel’ নামক সাপ্তাহিক বাহির করিয়াছিলেন। ইঁহার রচিত ‘The children of the Ghetto,’ ‘The Master,’ ‘Ghetto Comedies,’ ‘The Dreamers of the Ghetto’ প্রভৃতি অসংখ্য আদরের সহিত পঠিত হইয়া থাকে। ইঁহার প্রথম উত্তরটি কিছু অনন্তসাধারণ—

“আমার কোনও প্রিয় ঔপন্যাসিকও নাই, কোনও প্রিয় উপভাসও নাই।”

আমেরিকার প্রসিদ্ধ হাস্যরসিক Mark Twainএর উত্তরে হাস্যরস চমৎকার ফুটিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন—

“প্রশ্ন—‘আমার প্রিয় উপভাস’?”

“উত্তর—Huckleberry Finn।”

বলা বাহুল্য—Huckleberry Finn এর রচয়িতা Mark Twain নয়। ইঁহার যশ ভগৎ জোড়া, এমন হাস্যরসিক অলেখক বড় বেশী জন্মায় নাই। ইঁহার আসল নাম কিন্তু Samuel Clemens. ‘A Tramp Abroad,’ ‘Tom Sawyer,’ ‘Pudd’nhead Wilson’ প্রভৃতি পুস্তক পড়িয়া কেহ হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে না। ইনি ১৯০৭ সালে ইংলণ্ডে আসিয়াছিলেন এবং অক্সফোর্ড হইতে D. C. L. উপাধি লাভ করেন।

Sir Walter Besant—(১৮৩৬--১৯০১) ইনি প্রথম James Rice এর সহিত একত্রে উপভাস রচনার প্রবৃত্ত হন। তাঁহার বহু উপভাসের মধ্যে ‘All sorts and conditions of men,’ ‘Dorothy Foster,’ ‘Armour of Lyonesse’ সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে—

“সর্বসাধারণের প্রিয় অনেক উপভাস লেখককেই আমি ভালবাসি। আমার মনে হয় Fieldingএর ‘Tom Jones’ ইংরেজি উপভাসের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।”

Bret Harte—(১৮৩৯--১৯০২) আমেরিকার প্রসিদ্ধ কবি ও ঔপন্যাসিক। ইনি কালিফোর্নিয়ার খনি সম্বন্ধে যে সব গল্প লিখিয়াছেন তাহা সকল দেশেই সমাদর লাভ করিয়াছে। Harte জীবনের শেষ কুড়ি বৎসর ইংলণ্ডে কাটায়া ছিলেন—

“আমি অনেক উপভাস লেখককেই পছন্দ করিয়া থাকি। কিন্তু Dunnoর ‘Monte Cristo’ আমার অতি আদরের বিনিব। ইহা উপভাস সাহিত্যে অপূর্ণ।”

Anthony Hope—‘The Prisoner of Zenda,’ ‘The Dolly Dialogues,’ ‘Half a Hero,’ ‘Phroso,’ ‘Rupert of Heatzen’ প্রভৃতি অনেক উপভাস লিখিয়া বণখী হইয়াছেন—

“আমি অন্যান্য উপন্যাসের চেয়ে ‘Tristram Shandy’ (Lawrence Sterne, অষ্টাদশ শতাব্দী, Fielding এর সমসাময়িক) বেশী পড়িয়া থাকি।”

Robert Barr—‘The Countless Tekla’, ‘The Palace of Logs’, ‘The Mutable Many’ প্রভৃতির লেখক—

“আমার প্রিয় উপন্যাস গণ্ডার গণ্ডার আছে। বধা—Octave Feuillet এর (ফরাসী লেখক) ‘The Romance of a Poor Young man’, Maupassant এর (ফরাসী) গল্প, Blackmore এর ‘Lorna Doone’, W. L. Alden, W. W. Jacobs, H. G. Wells, এবং Gilbert Parker এর বাছা বাছা উপন্যাস; Scott এর ‘Quentin Durward’ এবং Henry James এর (আমেরিকার লেখক) রোমান্স। আমার বিশ্বাস Boothe Tarkington এর ‘A Gentleman from Indiana’ র মত স্বাভাবিক উপন্যাস একখানাও লিখিত হয় নাই। Kipling এর গল্পও আমি পছন্দ করি। কিন্তু শুধু একজন লেখাই আমি পছন্দ করি না। তিনি রবার্ট বার্নস্কে।”

Helen Mathews—ইনি লেখিকা। ‘Man of To-day’, ‘Cherry Ripe’, ‘Gay Lawless’ প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়া নাম করিয়াছেন—

“Jane Eyre’ (Charlotte Bronte) আমার প্রিয় উপন্যাস। আর ঔপন্যাসিকের মধ্যে “Thomas Hardy.”

Sarah Grand ইহার অত্যন্ত উপন্যাসের মধ্যে—‘Heavenly Twins’ ও ‘Babs the Impossible’ ভাল উপন্যাস—

“বর্তমান সময়ে আমার কোনো প্রিয় উপন্যাস অথবা ঔপন্যাসিক নাই। আমি সবচেয়ে ভালবাসি দুইজন লেখিকাকে—George Sand (ফরাসী লেখিকা) এবং George Eliot. George Sand এর ‘Consuelo’ আমার কাছে সব চেয়ে ভাল লাগে। ইহাদের উপন্যাসে অনেক ভাবিবার কথা আছে।”

Ellen Thorneycroft—‘Fuel of Fire’ ‘A Double Thread’, ‘The Wisdom of Folly’ প্রভৃতি অনেক উপন্যাস লিখিয়াছেন—

“আমি পছন্দ করি Jane Austen, Charlotte Bronte, Mrs. Gaskell আর Kingsley. আমার প্রিয় উপন্যাস—‘Emma’ ‘Pride and Prejudice’ (Jane Austen), ‘Shirley’ (Miss Bronte), ‘Hereward’ ‘Hypatia’ (Kingsley) আর ‘Sylvia’s Lovers’ (Mrs. Gaskell).”

Marie Corelli—‘The Sorrows of Satan’ ‘Thelma’, ‘God’s Good Man’ প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়া পরিচিত হইয়াছেন। বর্তমান সময় ইহার উপন্যাসের কাটুতি খুব বেশী—

“আমার পক্ষে কোনো একজন লেখককে অথবা একখানা মাত্র উপন্যাসকে প্রাধান্য দেওয়া কুসঙ্গত। কারণ আমি বহু উপন্যাসই পড়িয়া থাকি।”

Miss Beatrice Harraden—‘Katherine Frensham’ ইহার একখানা ভাল উপন্যাস—

“Thackeray এবং Scott আমার প্রিয়। আর তাঁহাদের অত্যন্ত উপন্যাসের মধ্যে ‘Pendennis’ (Thackeray) ও ‘The Heart of Midlothian’ (Scott) আমার সবচেয়ে ভাল লাগে।”

আমাদের মতব্য :—

১। বর্তমান কালের ঔপন্যাসিকগণের নিকট হইতে শুধাত্মসারে Scott, Thackeray এবং Dickens প্রত্যেকে ৪ চারি ভোট করিয়া পাইয়াছেন।

২। Jane Austen, Charlotte Bronte, George Eliot, Mrs. Gaskell প্রত্যেকে ২ ভোট পাইয়াছেন।

৩। ‘David Copperfield’ (Dickens) ৩ ভোট পাইয়া সর্বপ্রথম হইয়াছে। ‘Vanity Fair’ ‘The Newcomes’ (Thackeray) ‘Jane Eyre’ (Charlotte Bronte), ‘The Heart of Midlothian’ (Scott) ‘Pride and Prejudice’ (Jane Austen), Nicholas Nickleby (Dickens), ‘Lorna Doone’ (Blackmore)—প্রত্যেকে ২ ভোট পাইয়াছে।

৪। উত্তরদাতাগণ যে সকল প্রসিদ্ধ উপন্যাস লেখকের কোন নামোদ্দেশ্য করেন নাই, তাঁহাদের নাম দেওয়া গেল—



ইংলণ্ড—Richardson, Smolette, Charles  
Roade, Anthony Troloppe, George Mere-  
dith, Lytton, Mrs. Oliphant.

আমেরিকা—Hawthorne.

ফ্রান্স—Stendhal, Flaubert, Daudet, Cher-  
buliez, Anatole France, Piere Loti, Zola.

জার্মেনি—Paul Heyse, Spieghagen, Auer-  
bach, Freytag, Marlitt.

ইটালি—Farina, Sienkiewicz, Manzoni,  
Bersezio.

হাঙ্গারি—Jokai.

স্পেইন—Caballero.

নরওয়ে—Bjornson,

হোলেন্ড—Buskin Huet, Toussaint.

পোলেন্ড—Krazewski.

সুইসারলেন্ড—Keller.

রাশিয়া—Turgenieff, Tolstoy, Dostoivesky.

অস্ট্রিয়া—Stifter.

শ্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ ।

## “আড়ং” ।

পূর্ব ময়মনসিংহে তাত্রাসের প্রথম দিন হইতে নানাহানে দোড়ের নৌকা ও নানাধকার আমোদপূর্ণ নৌকা একত্র হইয়া দর্শকগণের চিত্ত বিনোদন করিয়া থাকে। কলিকাতা অঞ্চলে “বাইচ” খেলা বলিয়া যে একটা জল-কৌড়া প্রচলিত আছে, আড়ংএ নৌকাদোড় জাহারই একটা বিরাট সংকরণ। “বাইচ” খেলার সাধারণতঃ দুই চারি খানা নৌকার একত্রে দোড় হইয়া থাকে, কিন্তু নৌকাচৌড়ে শতাধিক দোড়ের নৌকা সুগ-পৎ প্রতিযোগিতায় পরস্পরকে পরাস্ত করিয়া জয়লাভ জন্ত তীরবেগে ধাবিত হয়।

প্রাচীন কালের মধ্য ভাগ হইতে পূর্ব ময়মনসিংহের জাহা অঞ্চলে কবি জীবীর ও মধ্যবিভ লোকের বৎসরের কার্য্য একরূপ শেষ হইয়া যায়। এই সময় তাক্সা গ্রামে

গ্রামে গ্রাম্য কবি নারায়ণ দেবের জুললিত, মনোহর, করুণ রসাত্মক বেহুলার চুঃখের কাহিনী খোল করতাল যোগে গান করিয়া ও নৌকা দোড়ের নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিয়া চিত্ত বিনোদন করিয়া থাকে।

দোড়ের নৌকাগুলি সাধারণতঃ চরিত্র হইতে বাট হাত লম্বা, ও সোরা দুই হইতে আড়াই হাত প্রস্থের হইয়া থাকে। দৈর্ঘ্যে প্রত্যেক এক হাত অস্তরে সমা-স্ত্রাল ভাবে “গুড়া” নামে কাঠ দত্ত বিত্তমান আছে। প্রত্যেক গুড়ার দুইজন বাহক বসিতে পারে। নৌকার অগ্রভাগে একজন লোক দাঁড়াইয়া “সারি” গান করিতে পারে এরূপ একখণ্ড বিস্তৃত কাঠ খণ্ড সন্নিবিষ্ট আছে। দোড়ের নৌকাগুলিয়ারা অস্ত্র বিশেষ কোন কার্য্য সম্পাদন করা যায় না। কেবল দোড়াইবার জন্ত এই-গুলি ব্যবহৃত হয়।

পূর্ব ময়মনসিংহের অনন্ত বিস্তৃত হাওরগুলি বর্ষার সময় নব-সলিল-পূর্ণ হইয়া এক অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করে। যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায় অনন্ত জলরাশি যুগ্ম বারু হিরোলে নৃত্য করিতে থাকে। এইরূপ সুবিস্তৃত হাওরের একপার্শ্বে বিগ্রহের অতীতে শরভের যোত্র করোজল রক্ত ধারানিত জলরাশির উপর দিয়া রক্ত, পীত, নীল, লোহিত বর্ণের পতাকা শোভিত নয়নানন্দ দায়ক মনোহর বর্ণে সূচিত্রিত, তানলর বিশিষ্ট প্রাণো-আদকারী গ্রাম্য গীতি সুখরিত দোড়ের নৌকাগুলি জল বিহগজলের ভাষে ক্রমে ক্রমে দিগন্তরালস্থিত গ্রাম সমূহ হইতে আসিয়া একত্র হয়। মনোহর পরিচ্ছদ ভূষিত বাহকগণ সুপুত্র মণ্ডিত সুরজিত বৈঠা ঘারা সদীভের তালে তালে সুগপৎ জলে আঘাত করিয়া নৌকা পরি-চালনা করে। দোড়ের নৌকার সঙ্গে সঙ্গে নানাধকার আমোদপূর্ণ নৌকা নানাবিক হইতে সমাগত হয়। আমোদপ্রিয় সৌখিন সুবকগণ চারুচত্রাতপ সুশোভিত সূজাজিত নৌকার বিবিধ রাগ রাগিনী আলাপ করিতে করিতে আড়ংএ সমাগত হয়। গ্রাম্য বিদ্বৎ নানাধকার হাত্তোদীপক সং সাজিয়া দর্শকগণের চিত্ত বিনোদন করিবার জন্ত লাগানিত হয়। বেদিকেই দৃষ্টিপাত করা যায়, কেবল নৌকা ও তত্বপরি কোঁজুল পরায়ণ জনসম্মত।

দৌড়ের নৌকাগুলি আড়ংএ আসিয়া গ্রাম্য কবি বিরচিত “সারি” গান গাহিয়া চতুর্দিকে ধীরে ধীরে পরিক্রমণ করিয়া কৌতুহলপরায়ণ দর্শক মণ্ডলীর চিত্ত বিনোদন করে। সমস্ত দৌড়ের নৌকা আড়ংএ সমবেত হইবার পর প্রতিযোগিতার দৌড় হইয়া থাকে। প্রায় মাইল পরিমিত স্থান দৌড়ের সীমা নির্ধারিত হয়। শত শত নৌকা সুরঞ্জিত ও সুসজ্জিত হইয়া একত্রে “কালী” “কালী” “আলা” “আলা” রবে দিকদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া তালে তালে সূচিত্রিত বৈঠাধারা রক্ত প্রভ জলরাশি উর্দ্ধে উৎক্ষেপণ করিয়া বিজয় লাভের জন্ত সর্বশেষ ধাবিত হয়। দৌড়ের শেষ সীমানায় যে নৌকা প্রথম উপস্থিত হয়, তাহার জয় সহস্র কণ্ঠে ঘোষিত হয়। এবং সেই নৌকা সর্বস্বামী আখ্যা প্রাপ্ত হয়। দৌড় শেষ হইলে সমস্ত নৌকা ধীরে ধীরে আপন আপন গন্তব্য স্থানে গমন করে।

দৌড়ের নৌকার যে সমস্ত গান গীত হয়, তাহার অধিকাংশই গ্রাম্য গীতি। অনির্দিষ্ট বা অর্ধ শিক্ত গ্রাম্য কাণ্ডগল গ্রাম্যভাবে প্রণোদিত হইয়া সরল সুললিত ভাষায় যে সমস্ত গ্রাম্য গীতি রচনা করিয়াছেন, তাহাই ভাললয় সংযোগে গীত হয়। গানগুলির অধিকাংশই কলকলীয়া বিষয়ক এবং পূর্বরাগ মিলন, বিরহ প্রভৃতি অবলম্বনে বিরচিত। নৌকার অগ্রভাগে “সারিওয়ালা” দণ্ডারমান হইয়া সারিগানের আবৃত্তি করে এবং বাহকগণ একসঙ্গে তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকে। সঙ্গীত বেশ কর্ণশ্রী ও কিম্বদন্ত্যময়ক হইয়া থাকে। সময় সময় নৌকার অগ্রভাগে তালে তালে নৃত্য করিবার জন্ত ও অর্ধক বৃত্তের চিত্ত বিনোদনার্থ “বাটু” নামক নৃত্যকারী বালক স্থাপিত হয়।

পাঠকগণের কৌতুহল নিবারণার্থ আমরা হুই একটি গান উদ্ধৃত করিলাম। নৌকাবাহীর বাট হইতে নৌকা বাত্রা করিবার কালে বাহকগণ তালে তালে বৈঠা ক্ষেপণের সঙ্গে ২ নিম্ন লিখিত গানটি গাহিয়া থাকে।

“বাত্রা করাইয়া দে মা কালীদয়ে বাই পো

চুড়া বাড়িয়া দে।

চুড়া বাড়িয়া দে, বড়া পরাইয়া দে,

শিলা রবে বলাই দালা বলিছে ডাকিয়া,

“সকাল কইয়া আর রে কানাই কীর লনী লইয়া।”

এবশ্যকারে মধুরকণ্ঠে গাহিতে গাহিতে নৌকা আড়ংএ উপস্থিত হইয়া সাধারণতঃ বিরহ গীতি গাহিয়া থাকে। কএকটি বিরহ গীতির অংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“বা গো বৃন্দে মধুরাভে শ্রামকে আনিতে,

একবার আইনে দেখা দৃতি আমার জীবন থাকিতে।

কাল আসবে বহিলে বস্তু আমার—ও গো পেল ঐ পথে

আমি পহু চাইয়া অন্ধ হইলাম সখি শ্রামের আশাতে।

\* \* \* \*

আমি কারে বা দেখাব চুখ জয় চড়িয়া,

আমার সোণার অঙ্গ মলিন হইল ভাবিয়া চিন্তিয়া।

রাজার ঝিয়ারী আমি থাকি বিপিনে বসিয়া,

শুভ্রী নন্দী ডাকে শ্রাম কলকী বলিয়া।

\* \* \* \*

সুবল বল বল বল ভাই • •

কেমন আছে কমলিনী রাই;

যার কারণে বৃন্দাবনে রে সুবল

কান্দিয়া সদা বেড়াই।

ডুবেছিলাম মান সাগরে

সাবিলাম রাইএর চরণ ধরে

নয়ন তুলে চাইল নাকো রাই,

আমার বত ময়লা

সব হল বিদূর রে সুবল—

আমি জয়ের মত বিদ্যাই চাই।

বাহ্য্য ভয়ে আর উদ্ধৃত করিলাম না।

পরতের নির্মল গগনের অন্তর্গামী তপন, গলিত

কাকন ধারায় এক সুবর্ণ সাগরের সৃষ্টিকরে। সেই জ্বলন্ত সুবর্ণের মধ্যে দৌড়ের নৌকা বিদার গীতি গাহিয়া স্বপ্ন গৃহাভিমুখে ধাবিত হয়। নৌকা স্বামী গৃহে গমন করিয়া নৌকাবাহক গণকে আন্তিতোষে আপ্যায়িত করিয়া বিদার করেন।

কোন সময় হইতে যে এই নির্দোষ আয়োজনপূর্ণ গ্রাম্য ক্রীড়ার প্রচলন হইয়াছে; এবং কেহ উহার প্রবর্তক তাহার কোন ঐতিহাসিক বিবরণ নাই। মনসা পূজা উপলক্ষে এই উৎসব আরম্ভ হয় বলিয়া আমাকে অনুমান করেন—পদ্মাপুরাণের নায়ক চাঁদসদাগরের পুজগণ এই ক্রীড়ার প্রবর্তক। সে বাহা হউক, অরণ্যভীত কাল হইতে এই গ্রাম্য ক্রীড়া এদেশে প্রচলিত আছে বলিয়া সকলের বিশ্বাস ও ধারণা।

শ্রীমুখিতির নাথ।

## অমর স্মৃতি

একটা শুভ কল্কোরক গড়ার ভূমে বাতাসে,  
একটা কোমল পক্ষ বকের মিলার সুশীল আকাশে,  
বন্দ মধুর মলয়ানীল শীতল করা পরশে,  
অটুটছিল অন্তরেরই ছন্দ ছোয়া হরবে,  
একটা বিপুল ঝড়ের রাতে রুদ্ধ হ'ল অকালে,  
দিবা নিশি সন্ধ্যারাতে বহিত নিতি সকালে,  
অভাব একটা শিউড়ে উঠ'ছে ছন্দ ভাঙ্গা মরতে,  
খুজ'ছে আকুল আশা নিরা অন্তরেরই পরতে,  
একটা আসন শূন্য হ'ল সাহিত্যের আশ্রয় মন্দিরে,  
লহরী তার বাঁধন দড়ি কাগার স্মৃতি সন্ধিরে,  
ছন্দ নুরে তৈরী হৃদয় ভাবে ভাবার সমতা,  
বৈমল্যসিঁহ জুড়েছিল পুত প্রাণের মমতা,  
মৃত্যুশিলার হঠাৎ কাহার মৃত্যুভিধি বলসে,  
কোমল কুসুম ব'লু আজি মরণ কাটীর পরশে,  
সন্ন্যাস তাঁর জন্মস্থল সত্যছিল জনমে,  
সন্ন্যাসে তাঁর মৃত্যু হ'ল সত্যহ'ল মরণে,  
সারস্বতের নক্ষ আজি লুটার ভূমে সরমে,  
ব্যথার ভাষা বকের কথা রুদ্ধরহে মরমে,  
হাতের গড়া বুকচেড়াধন পাঠশাটীর জন্মনে,  
হৃদয় বেধার ভিত্তিছিল ভাঙল পাঁজর স্পন্দনে,  
হে আচার্য্য! ডুব'লে তুমি অশ্রুধারার বাহনে,  
গলবে বিপুল বিষ অঁাধি অশ্রুধোরা কাজলে ।

শ্রীপ্রমোদচন্দ্র চৌধুরী ।

## অভিনেত্রী

“পিভূধনে বঞ্চিত হ'রে তোমার বিবাহিত জীবনটা  
খুব সুখের হ'বে, মনে ভাবছ ?”

“নিশ্চয়ই, একমাত্র পুত্রকে আপনি পথের ভিখারী  
করবেন না? মিস্ এমিলি—”

“বিরেটারের অভিনেত্রী মিস্ এমিলি !! আল'হাও-  
য়ার্ড আরনল্ডের উপস্থিতি পুত্র বধূই বটে ।”

পিতার স্বণামিশ্রিত হাসিতে পুত্র এড্‌বার্ড একটু  
অপ্রতিভ হইল, কিন্তু তাহার প্রণয়িনীর সপক্ষে ওকালতি  
করিতে পশ্চাৎপদ হইল না ।

“আপনি সত্যায় কল্পছেন? কোনো পুরুষ কি রমণীকে  
বিবাহ করে শুধুই তার মাহের খাতিরে ?”

বুদ্ধ আল' টীংকার করিয়া কহিলেন—“ভাণ্ডার  
হাণ্ডার লোক তাই করে থাকে ! থাক, আমার ব্যক্তব্য  
আমি শেষ করেছি । মিস্ এমিলিকে যদি তুমি  
বিবাহ কর, আমার এক পরসাত্ত পাবে না । আমার  
এই সংকল্প থেকে কেউ আমাকে টলাতে পারবেনা—  
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ধরা দিয়ে পড়ে থাকলেও না ।”

এড্‌বার্ড রাগে ফুলিতেছিল । তথাপি বতব্বর সম্ভব  
ঠাণ্ডা মেজাজে কহিল—“মিস্ এমিলি সুন্দরী, সুশীল,  
ধনবতী ! শুধু বড়বরে তার জন্ম হয়নি । তবে দেখুন,  
তাকে বিয়ে করলে আমাদের হোদনী সম্পত্তিগুলো উদ্ধার  
করা সোজা হবে !”

“সম্পত্তি চুণায় থাক । আমাকে রাগিতনা,  
রাগিতনা ! আমি যেন নিজেকে ভুলে না যাই ।”

“সম্পত্তি মিলকে ভুলে আমাকে যদি না ভুলতেন,  
বিশেষ ক্ষতি হ'ত না !” তাহার কণ্ঠস্বরে এবং বলিবার  
ভঙ্গিমায় একটা অবজার ভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল ।  
কাগেই আল' মৃতিবদ্ধ হস্তে চেয়ার ছাড়িয়া লাকাইয়া  
উঠিলেও, এড্‌বার্ড বিশেষ আশ্চর্য্য হইল না ।

রাগকম্পিত চাপা গলায় আল' কহিলেন—“যর  
ছেড়ে বেরিয়ে যাও, একুনি যাও ! আজ যদি বৎসরের  
প্রথম দিন না হ'ত, “বাড়ী ছেড়ে, বেরিয়ে যাও,” বল'তেও  
কুণ্ঠিত হতেন না । তোমার এমিলিকে তুমি বিয়ে  
করগে, —কিন্তু স্বপ্নেও ভেবো না সে, আমার বাড়ীতে  
চুকতে পারবে ! যখন আমার মৃত্যু হবে—”

এই সময় দরজা ঠেলিয়া একটা সুন্দরী যুবতী ঘরে  
প্রবেশ করিল ! এবং আল'কে অভিবাদন করিয়া কহিল—  
“সার, আরনল্ড, যাপ করবেন ! আমি জানতুম না যে  
কেহ এখানে আছে । বেহালাটা নিতে এসেছিলুম ।”

‘তারপর একটু থামিয়া কহিল—“তাইত । পিতা-  
পুত্রে ঝগড়া ?”

আল' কহিলেন—“না, ‘দিপেনেস্’-এ পিতাপুত্রে  
কখনও ঝগড়া হয় না ।” “বটে ? কিন্তু পিতাপুত্রে না  
হ'লেও পিতাপুত্রীতে যে হয়, কোনো সম্ভাব নেই । তা

না! হলে, আপনার “দিপেলেনে” গ্রেইয়েথের প্রেতাশ্রয়  
আবির্ভাব হ’ত না।”

আলের মুখমণ্ডল সাদা হইয়া গেল।

মলি উৎকণ্ঠিত কর্তী কহিল—“সার আরনল্ড,  
আমাকে কমা করুন। এরূপ বলা আমার পক্ষে হয়ত  
ঠিক হয়নি।”

আল হাসিয়া কহিলেন—“আমাদের ঘরের লক্ষী  
তুমি! তোমার সুন্দর সরল নিষ্কলুষ চরিত্র সামনে কোনো  
প্রেতাশ্রয় টিকে থাকিতে পারে না। একথা বার চক্ষু আছে,  
সেই বলিতে পারে—যদি সে নিতান্তই গোবর গণেশ না  
হয়।”

আল মলির কপালে চুসন করিয়া, পুত্রের দিকে  
একটা অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলেন।

“এডি, আমার মনে হয় গ্রেইয়েথের কথা শুনে,  
তোমার পিতা চিন্তাকুল হয়েছেন।”

“বাবা, গ্রেইয়েথের নামও শুন্তে পারেন না। তুমি  
জান গ্রেইয়েথ আমাদের বাড়ীতে একটা না একটা  
অমলল ডেকে আনবেই! শুন্তে পাই, বগড়া কাটির  
মুত্রপাতেই নাকি এর আবির্ভাব হয়, এবং বগড়া না  
মেটা পর্যন্ত বাড়ী ছাড়ে না।”

“তাইত, আমার কথা শুনে আলের মুখ বিবর্ণ হয়ে  
গিয়েছিল। তোমরা নিশ্চয়ই বগড়া করছিলে না?”

“মলি, বাবার ইচ্ছা আমি তোমাকে বিয়ে করি?”

“তুমি রাজী নও?”

মলির কথা শুনিয়া এডবার্ড চমকাইয়া গেল।

মলি কি তাহাকে ভালবাসে? সে মলির কথা কি  
উত্তর দিবে ঠিক না করিতে পারিয়া ঘন ঘন দরজার  
দিকে চাহিতে লাগিল।

“তুমি ত ভারী ভীক! উত্তর দাও না?”

“আমি জানি, আমি তোমার উপযুক্ত নই।”

“তুমি যে আর একজনকে অনেক ভালবাস, আমি  
বেশ জানি।”

“হার, তুমি যদি তার সাথে পরিচিত হতে  
পারতে—”

“না, আমি সে সব কিছুই করছি। ভেবে দেখ,

এডবার্ড আমাকে বিয়ে করলে তোমার পক্ষে কতটা  
লাভের কথা। আমার অর্থের অভাব নেই। তোমাদের  
রেহাণী সম্পত্তি—”

‘আমি এত নীচ প্রকৃতির নই, মলি! ভালবাসার  
সাথে লাভ-লোকসানের কথা জড়ানো বর্বরতা।’

“বটে? তাহলে, তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজী  
নও? বেশ, গ্রেইয়েথকে আসতে দাও।” বাস্তবিকই  
মলির অধর কাঁপিতেছিল।

“মলি, মলি, আমি ত জানতুম তুমি—লর্ড টনি—”

মলি এডবার্ডের দিকে চাহিয়া উচ্চ হাসিতে ঘরে  
একটা আনন্দের তাওয়া বহাইয়া দিল।

“হুই, মেরে! তুমি আমার সাথে চালাকি করছিলে।”

মলি এক দোড়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এডবার্ড তাহার পশ্চদাত্মশরণ করিয়া বাগানে গিয়া  
তাহাকে ধরিল। এবং তাহার সঙ্গে আবার গল্প  
জমাইয়া তুলিল।

তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইতেছিল, দেখিয়া  
আল মনে মনে অত্যন্ত খুসি হইলেন।

মেডী আরনল্ড তাহাদিগকে দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলিলেন। কারণ তিনি জানিতেন যে মলি এবং  
এডির মধ্যে বন্ধুত্ব আছে, ভালবাসা নাই।

লর্ড টনী তাহাদিগকে দেখিয়া হো-হোকরিয়া হাসিয়া  
উঠিলেন।

আর—তাহার হাসির শব্দে মলির পিতা কর্ণেল  
ভার্ণি আরও জোরে হাসিতে লাগিলেন। কারণ তাহার  
মনে ছিল, মলি এবং লর্ড টনীর মধ্যে কোনরূপ প্রণয়  
ব্যাপার সংঘটিত হয় নাই।

(২)

আল আরনল্ড রাজা প্রথম চার্লসের পক্ষে ছিলেন,  
এবং নিজের ঘর বাড়ী জায়গা জমী বন্ধক দিয়া তাহাকে  
অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় চার্লস এই  
রাজতন্ত্র আলের একমাত্র পুত্র এডবার্ডকে সেনাদলের  
কমান্ডার করিয়াই আপনার পিতৃধ্বংস শোধ করিয়াছেন।

উপায়হীন হইয়া আল প্রতিবেশীদিগের সহিত  
সুরাপানে এবং তাগ খেলায় সাশ্রয় লাভের চেষ্টা করিতে

লাগিলেন। কিন্তু পাণ্ডনাদারের তাগিদ। এবং বার্লিকা-  
অনিষ্ট বাতের উপক্রমে শীত্ৰই তাঁহাকে অতিব হইয়া  
পড়িতে হইল। সার ভার্ণির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী  
মলিকে পুত্রবধু করিড়ে পারিলেন যে তাহার অবস্থা আবার  
বদল হইবে, এ কথা তিনি যথেষ্ট বিন্দিত হইলেন না।  
সার ভার্ণিরও এ বিবাহে অমত ছিল না। কারণ লর্ড  
টনীর সহিত বিবাহিত হইয়া আদরের কথা। মলি কোন  
দুরম্বে চলিয়া গেলে, বৃদ্ধের নিরানন্দ দিনগুলি কিরূপে  
কাটিবে? কিন্তু বত পোল বাধাইল মলি এবং এডবার্ড।  
যদিও ছোটবেলা হইতেই তাহার। এক সঙ্গে বাড়িয়া  
উঠিয়াছে। তবু তাহার। প্রেমিক প্রেমিকা নহে।

বৃদ্ধের উপলক্ষে ‘দি পেন্সেন্স’ অনেক অভ্যাগত  
ব্যক্তি সমাগত হইয়াছেন। মলি পিয়ানো বাজাইয়া  
গান গাহিতেছিল। এমন সময় ভৃত্য ঘরে প্রবেশ  
করিয়া আলের কানে কানে কি বলিল। তিনি তৎ-  
ক্ষণে গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন, এবং অল্পক্ষণ পরেই  
একটি ক্রন্দরী যুবতীকে সমাদরে লইয়া ঘরে ফিরিয়া  
আসিলেন।

“মহাশয়া, আপনার পরিচয় লাভের সৌভাগ্য  
আমাদের হক নাই।”

“সার আরনল্ড, আমার নাম মিসেস লেনু। গ্রিফেন  
বোতীর বিসপের সাধে দেখা করতে বাচ্ছিনু; কিন্তু  
স্বাক্ষর এত বরকত আমে গিয়েছিল যে ষোড়া চারটে চার  
কণ্টা পরিশ্রমের পর ছ’ মাইলও যেতে পারিনি। এদিকে  
স্বাক্ষর হয়ে গেল। আপনার ঘরের আলোটা দেখে  
এদিকে আসতে পেরেছি। নইলে আমাদের জীবন্ত  
সমাধি হয়ে যেত।”

“মহাশয়া, ঠিক জানবেন, দশদিনের ভিতর আপনাকে  
আমরা ছাড়ুটিনে। এই আমার ছেলে এডবার্ড।”

এডবার্ড তাহাকে অভিবাদন করিয়া কহিল—  
মিসেস লেনু, আমি আপনাকে সাদরে অভ্যর্থনা  
করছি।”

“বক্তব্য, কাপ্তান এডবার্ড। আপনাকে নিশ্চয়ই  
কোথাও দেখে থাকবে?”

এডবার্ড নিরুত্তর।

মলি কহিল—“আপনার ফুল হয়ে থাকবে হয় ত।”

মলির দিকে ফিরিয়া আগন্তক কহিল—“সত্য নহ্ন।  
বিসপ গ্রিফেনবোতীর প্রাসাদে?”

মলি কহিল—“আপনার নিকটাত্মীয়?”

“আমার নিকটাত্মীয়। কিন্তু এই ভক্তলোকটা (লর্ড  
টনীরকে দেখাইয়া) আপনার যতটা নিকটাত্মীয়; আমার  
অবশ্য ততটা নহ্ন। তবু, নিকট বই কি।”

মলির মুখ লাল হইয়া গেল। লর্ড টনী নথ খুঁটিতে  
লাগিলেন।

ডিম্বারের পর সুরাপানের সহিত বাজী রাখিয়া  
ভাসবেলা আরম্ভ হইল। মিসেস লেনু দেখিলেন, সাসের  
পর সাস সার আরনল্ডের কুক্ষিগত হইতেছে, এবং তিনি  
বাজীর পর বাজী হারিতেছেন। হঠাৎ আল হাতের  
ভাস টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিলেন “সার  
কেপেল, আজ হাষ্ট কাম্বুও আমার হস্তান্তরিত হ’ল।  
বাক, সূখের বিষয় কর্মটা আপনার মত সৎ লোকের  
হাতেই পরেছে—”

আর বেশী বলিবার তার শক্তি ছিল না; বৃদ্ধ কম্পিত  
হস্তে বোতলের অবশিষ্টাংশ এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া  
ফেলিলেন।

\* \* \* \*

এডবার্ড মিসেস লেনুর পার্শ্বে বসিয়া নীচু গলায়  
কহিল—“আমার বৃদ্ধ পিতা যদি জানতে পারতেন যে  
তিনি মিস্ এমিলিকে আদর অভ্যর্থনা করছেন, তাহলে  
তিনি হয়ত—তোমার এইরূপ ব্যবহারের জন্য লজ্জিত  
হওয়া উচিত।”

“হা, আমি এই বলে লজ্জিত যে সার আরনল্ডের  
এমন কোন ছেলে নেই যে এই কপট বন্ধুর দলকে বাড়  
ঘরে সব থেকে বের করে দিতে পারে। এবং একজন  
বৃদ্ধ লোককে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে।”  
এডবার্ড একটু গরম হইয়া কহিল—“মহাশয়া, ‘দি  
পেন্সেন্সের’ সার আরনল্ড, মিস্ এমিলির মত রমণীর  
উপদেশ ছাড়াও বেঁচে থাকতে পারে।”

মিস্ এমিলি কহিল—“তুমি মিথ্যা বলছ। আর  
আরনল্ডের দিকে চেয়ে দেখ, এই যে তিনি সার

কেপেলের কাছে হাট্ কারম হারিয়েছেন বলে  
কম্বালে চোপ্ মুচ্ছেন।”

“হাট্ কারম! সত্যি হাট্ কারম?”

“আমার কথাই বিশ্বাস না হয়, আলের কাছেই  
জিজ্ঞেস কর। কাপ্তান এড্ বার্ড—একদিন তুমি আমাকে  
জতার হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। আজ তার কিছু  
প্রতিদান দিব।”

“কি করে তা সম্ভব? আমার বাবা কারও কথা  
স্বপ্নেন না।”

“তিনি নিশ্চয়ই আমার কথা রাখবেন। না শুনেই  
পারেন না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি তোমাকে মিস্  
এমিলির পান্সিগ্রহণ করতে তিনি মত দিবেন। এখন  
একটা কাজ করত? ঐ তাস খেলার টেবিলটাকে লাগি  
মেরে ফেলে দাওগে, যাও।”

এড্ বার্ড ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—সেটা কি ঠিক  
হবে?—দূর হোকগে ছাই। আমি তাই করবো।”

সে মুহূর্ত মধ্যে সার কেপেলের সম্মুখীন হইয়া  
কহিল—“আজকের মত তাস খেলাটা বন্ধ রাখলে হয়  
না? ছ’ঘণ্টার মধ্যে হাট্ কারম পাওয়া কি কম লাভ  
বলে মনে হচ্ছে?”

সার, ভাবি গেরার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন—“সার  
কেপেল, এড্ বার্ড ঠিক কথাই বলেছে। আজকের  
মত খেলা থাক। যথেষ্ট হয়েছে।

মিস্ এমিলি অগ্রসর হইয়া কহিল—“সার কেপেল,  
আমি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আপনাদের খেলা  
দেখছি। আপনাদের মত ভদ্রলোকের ভিতর অবশ্য  
বাকী রেখে খেলাটা কিছু নয়। বিশেষ, হাট্ কারমের  
মালিক স্মৃতিমনে ছিলেন না—”

এড্ বার্ড গর্জের সহিত কহিল—“মহাশয়া, সার  
আরম্ভ যদি সত্যি বাকী রেখে খেলে থাকেন, এবং  
হেরে থাকেন, সংসারে এমন কেউ নেই যে তার হের  
খণ পরিশোধ করতে বারণ করতে পারে।”

“এড্ বার্ড বখাৰ্ণ বলেছে। দেখা আমি পরিশোধ  
করবোই, হাজার হাট্ কারমও যদি বিক্রি করতে হয়।”  
এই বলিয়া সার আরম্ভ জোরে টেবিলের উপর এক  
হুটাবাত করিলেন।

মিস্ এমিলি কহিল—“তবে আর বেশী কিছু বলা  
নিজ্জরোজন।” তারপর সে সার কেপেলের কানে  
কানে কহিল—“মহাশয় লোক নিদ্রার তর যদি থাকে,  
তবে আপনি হাট্ কারমের আশা ত্যাগ করুন।”

সার কেপেল কহিলেন—“মহাশয়া, আপনি কি  
আমাকে তার দেখাচ্ছেন?”

মিস্ এমিলি শুধু একটু হাসিল।

\* \* \* \*

পরদিন প্রাতে মিস্ এমিলি দেখিল—মলি বাহিরে  
বাইতেছে। দূর হইতেই সে মলিকে অভিযান করিল  
কিন্তু মলি প্রত্যাভিযান না করিয়া মিস্ এমিলির  
কাছে আসিয়া কহিল—“রমণি, কোন্ সাহসে তুমি  
এখানে এসেছ? আমি তোমাকে চিনি মিস্ এমিলি।”

“তুমি কি একথা সবার কাছেই বলতে চাও?”

“নিশ্চয়ই।”

মিস্ এমিলি দ্বিগ্বরে কহিল—“বেশ; তাহলে  
তুমি যে লর্ড টনীকে গোপনে বিয়ে করেছ একথাও  
গোপন থাক্বে না।”

মলি চুপ করিয়া রহিল। তাহার মুখখান অন্ধকারী  
স্বর্ঘ্যের মত লাল হইয়া গেল। মিস্ এমিলি কহিল—  
“শোন আমি এখানে কেন এনেছি। রাজা চার্লস সার  
আরম্ভকে আজ বারনেট উপাধিতে ভূষিত করেছেন।  
সেই সনদ আমার কাছে।”

মলি আশ্চর্য হইয়া কহিল—“তাই নাকি?”  
মিস্ এমিলি কহিল—“আমার আগমনের কারণ  
বুঝতে পারলে? সার আরম্ভকে মদ এবং তাস  
ছাড়তে প্রতিজ্ঞা বন্ধ করা, এবং মিস্ এমিলিকে বিয়ে  
করার জন্য কাপ্তান এড্ বার্ডকে সম্মত দেওয়া।”

মলি তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয় চূড়ন করিল, এবং  
তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে পিকচার গেলারীতে লইয়া  
গেল।

মলি কহিল—“এই ছবিখানা গ্রেইন্থের। সে  
অপূর্বসুন্দরী ছিল। কিন্তু বিয়ের পূর্বদিন সে আত্মহত্যা  
করে। কারণ বাকে সে ভালবাস্তো তাই সাথে বিয়ে  
না হয়ে অস্ত্র একজনের সাথে বিয়ে হবার কথা ছিল।



লোকে বলে থাকে যে কোনো একটা বিপদ পাতের সন্ধাননা হলেই তার প্রেতাচার আবির্ভাব হয়। কালেক্টে সার আরনল্ড, প্রেরেইধের কথা শুনেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন।”

মিস্ এমিলি চিত্তিত ভানে ধীরে ধীরে কহিল—“এটা অবশ্যই ভাল কথা যে সার আরনল্ড একটা কিছু ভয় করে চলেন।”

(৩)

রাত্রি ভোরের শেষে ড্রয়ংরুমের আলোগুলি নিবাইয়া দেওয়া হইল। বাড়ীর সকলেই শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন। শুধু মিস্ এমিলি তাহার ঘরে একটা চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

সে তাহার পোষাকের উপর একটা ছাইয়ের চামর জড়াইল এবং তাহার সুদীর্ঘ ঘন কৃষ্ণ কেশ পৃষ্ঠদেশ ছড়াইয়া দিল এবং আস্তে আস্তে বারান্দা দিয়া আগিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল; কিন্তু দুই তিন ধাপ না নামিতেই নীচের হল ঘরে একটা অফুট শব্দ শুনিতে পাইল।

সে সিঁড়ি ঘরে নামিয়া গেল এবং দরজার ফাঁক দিয়া দেখিল, বৃদ্ধ আল চেরারে বসিয়া তাঁহার কুকুরটার মাথার হাত বুলাইয়া দিতেছেন এবং বলিতেছেন—“হার, ওয়ালটার তুমি এবং আমি এই পঁচিশ বছর এক সাথে আছি। ভগবান জানেন একমাত্র তুমিই আমার হিতাকাঙ্ক্ষী। এখন তোমাকেও আমার ত্যাগ করতে হবে। বন্ধু ওয়ালটার, তোমার নির্দোষ মনিবের সর্বনাশ হয়ে গেছে। কাল ভোরে যখন শুন্তে পাবে যে আমি বরকে ভয়ে শক্ত হয়ে গেছি, তখন নিশ্চয়ই তুমি বহুদিনের বন্ধুর জন্য দুকোটা অশ্রু-জল ফেলবে।”

বাহির হইতে স্পষ্ট বোঝা গেল কুকুরটা গোলা-ইতেছে, বৃদ্ধ আলও কান্দতেছেন। এত দুঃখের এই সঙ্কল্প দৃষ্ট দেখিয়া মিস্ এমিলি চকের জল রাধিতে পারিল না। সে ক্রমাৎ দিয়া চোখ মুছিতেছে, এমন সময় বাহিরের বাতাসে দরজাটা খুলিয়া গেল;—এবং কুকুরটা মিস্ এমিলির সর্বশরীর আবৃত প্রেতের মত চেহারা দেখিয়া ভয়ে লেজ ওঠাইয়া জড়সড় হইয়া পড়িল।

সার আরনল্ড তখন পিছনের দিকে চাহিলেন এবং বাহিরের অীণ জ্যোৎস্নার দেখিতে পাইলেন যে একজন

সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া আছে। আল ভয় জড়িত বরে কহিলেন—“এ যে প্রেরেইধ! “আমার সর্বনাশের আর কি বাকী আছে যে—”

মিস্ এমিলি চাপা গলায় কহিল—“মি লর্ড,” আপনি ঠিক বলেছেন, আপনার সর্বনাশের দিন শেষ হয়ে গেছে।”

বৃদ্ধ আল আশ্চর্য হইয়া অফুটবরে কহিল—“এ আমাকে “মি লর্ড” বলছে কেন?”

“কারণ আপনি এখন লর্ড হয়েছেন। রানী আপনাকে সনদ দিয়াছেন—শিকচর গ্যালরীতে আমার ছবির পিছনে সে সনদ দেখতে পাবেন।”

“তাহলে আমার ছেলে—আমার পুত্র এডি—”

“এডি আপনার উত্তরাধিকারী। আপনি তার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় করেছেন।”

“ঠিক—ঠিক! কিন্তু এখন আমি কৃত অন্যায়ের প্রতীকার করব। কারণ—”

“আপনি ইচ্ছা করলেই তা করতে পারেন। সে বাকি ভালবাসে তাকে বিয়ে করতে অস্বমতি দিন।”

“মলি—মলি ভাগি—”

“না, এডির সামনেই মলি বলুক দেখি, দুই সপ্তাহ পূর্বে সে আর একজনকে বিয়ে করেছে কিনা।”

“কি আশ্চর্য! আমরা ত’ কিছুই জানিনে?”

“আপনাকে প্রতিজ্ঞা করু’ত হবে যে আপনি মিস্ এমিলিকে পুত্রবধূ বন্ধে গ্রহণ করবেন।”

“আমার পুত্র সামান্য অভিনেত্রীকে বিয়ে করতে পারে না। সে হবে—দি পেলেনের লর্ড।”

“কখনো না; আমি শপথ করে বলছি, আমার কথা মত কাজ করতে আপনি যদি প্রতিজ্ঞা না করেন, রাজশ্রম সমস্ত আপনার হস্তগত হবে না। আপনি কি একমাত্র পুত্রকে পথে দাঁড় করাতে চান?”

“না, না; আমি তত নীচ নই। কিন্তু ও! অভিনেত্রী পুত্র বধূ?”

“তাহলে যত শীগুণির পাইয়েন তাহাদের ভালবাসতে আপনার চেষ্টা করা উচিত। অন্ততঃ একজনকে।”

“এডি যদি তাকে ভালবাসে, আমিও ভালবাসবো।”

“আমি আপনার কথা বিশ্বাস করলুম। আর এক কথা, আপনি বাকী রেখে ভাল খেলতে পারবেন না।”

“বীকার আমি।”

“আর মদ! দিন এক বোতলের বেশী--”

“এক বোতল? এক কোঁটাও স্পর্শ করব না।”

“না আমি অসম্ভবের প্রত্যাশা করিনে। এক বোতল আপনার দৈনিক বরাদ্দ! বেশীও নয়, কমও নয়। আমি আমি আপনাদের কথা নড়চড় হয় না। আমি বিয়ের দিন শ্রিতমের কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম নিজের জীবন দিয়ে তাহা রক্ষা করেছি। মিস্টার, এতি তাহার শ্রিতমের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। আপনার কি ইচ্ছা সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করুক! বিদায়, বিদায়!”

\* \* \* \* \*

তার পরদিন মিস এমিলি নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিল, সার আরনল্ড সনদ হস্তে টেবিলের অগ্রভাগে দাঁড়াইয়া আছেন, আর সমবেত ভক্তমণ্ডলী তাঁহাকে “মি মর্ড!” “মি মর্ড!” বলিয়া সম্মান প্রদর্শন ও আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন।

এডি এবং মলি ঘরে আসিয়ামাত্রই মর্ড আরনল্ড তাহাদ্বিগকে লাইব্রেরী ঘরে লইয়া গেলেন। কিন্তু সেখানে হইতে তাহারা অল্পকণ পরে বাহির হইয়া আসিল—মর্ড—আরনল্ড এবং মলি সাক্ষরিত হাতিতেছিল। এডিও হাতিতেছিল, কিন্তু তাহার চক্ষে জল ছিলনা।

সে মিস এমিলির নিকটবর্তী হইয়া এবং নত হইয়া তাহার হস্ত চুম্বন করিল মলিও মিস এমিলিকে হুই হাতে জড়াইয়া ধরিল।

তখন অভিনেত্রী নিজের অশ্রুর ভিতর দিয়া হাসিতে লাগিল। \*

শ্রীজগদীশচরণ ঘোষ।

## ময়মনসিংহের বাউল সঙ্গীত।

পরবের জন্ত রাজে নরনে নিজ আসেনা। হাতে পাখা হস্তে বাড়ীর বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্নায় বসিয়া আছি—এমন সময় বহুদূরে বাউল সঙ্গীত হইতেছে, শুনিতে পাইলাম। হুপ্রহর রাজি, তাহার উপর আবার উদাস-করা বাউল সঙ্গীত—বড়ই মধুর লাগিল। পরের দিনই বাউল সঙ্গীত একতারা ও খন্ডনী সহযোগে শ্রবণ করিবার জন্ত আহুল হইলাম। কয়েকটি নিরক্ষর মুসলমান কৃষককে ডাকাইয়া আনিয়া গান শুনিবার আকাজকা জানালাম এবং সেই সঙ্গে বোকাটনগর নিবাসী গৌরীপুরের সদর ডিবি মহম্মদ খসিকদ্দিন যুথাকেও তাহার দলবল লইয়া হাজির হইতে বলিলাম।

\* ইংরেজী হইতে অনূদিত।

নির্দিষ্ট দিবসে তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইলে বহুরাজি পর্যন্ত তাহাদের ‘বাউলা গান’ শ্রবণ করিলাম। কতক গুলি মনোরম সঙ্গীত আমি খসিকদ্দিন যুথার নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি—সাহিত্য-রাসিক পাঠক-দ্বিগের নিকট সেইগুলি উপস্থিত করিলাম। নিরক্ষর পল্লী কৃষকদের এই সমস্ত সঙ্গীত আমার নিকট এক একটি কোহিনুর তুল্য মনে হইয়াছে। এই সমস্ত সঙ্গীত শ্রবণ করিলে বাস্তবিকই চোখের জল রাখা যায় না। আমাদের দেশের নিরক্ষর সাধারণ হিন্দু মুসলমান প্রকৃত পক্ষেই ধর্মপ্রাণ, সেই বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। আশা করি ‘সৌরভের’ পাঠকগণ তাহাদের নিজ নিজ অঞ্চলের নিরক্ষর জনসাধারণের মিঠে ভাবার মিঠে সঙ্গীতগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত কারবেন। ইহাই আমার বিনাত প্রার্থনা। ইহাতে জাতীয় সাহিত্য অংশই পুষ্টলাভ করবে। জনসাধারণকে বাদ দিয়া, তাহাদের লগ্ন-সই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া, বিরাট জাতীয় সাহিত্য রচিত হইতে পারে না। বাহা হোক, এখন এহস্থলে সেই সন্ধকে কিছু আলোচনা করিতে চাহি না। আবশ্যক বোধ হইলে পরে সাবধেব আলোচনা করা যাইবে। যে কয়েকটি গান সংগ্রহ করিয়াছি, তন্মধ্য হইতে এইবার মাত্র ছয়টি গান নিয়ে প্রদান করিলাম।

( ১ )

দিয়া মাটি পরিপাটি, আগুন জলে হাওয়ার ভরে  
গাড়ী চলছে আঁকব কলে।

আবার, হাওয়ার কল বন্ধ হবে, ইঞ্জিন কল ছুইট্যা বাবে,  
চড়নদার চল্যা বাবে সাধের গাড়ী ফেলে।

এহ বাজারে কেউ বাইওনা বাড়ল চান্দে বলে।  
চার জনারে কান্দে লইয়া নিয়া বাবে গোরোহানে।

গাড়ী চলছে আঁকব কলে।

ইঞ্জিলের কলের ভিতর, চলছে কি আঁকব লহর,  
তারেতে আনে খবর, কি চমৎকার মলে।

ঝোলো জুনে দিছে পাহারা এই ঘরতে মিলে।  
মহারাজী কঙলিনী বিরাজ করে চতুর্দলে।

গাড়ী চলছে আঁকব কলে।

শিয়াল ধরার উত্তীর্ণনে, আছে কল মোহাণদের,  
চালার কপ রাজি দিনে যেখানে মদ চলে।

আট কডোরা, ন দরোজা সলাই হাওয়া খেলে।

বায়াসখানার অলুছে বাজি, আলো হইল রঙ হইলে।

গাড়ী চলছে আঁকব কলে।

( ২ )

অমন পাগেলা রে ! হৃদয়ে গুরু নাম লইও ।  
 হৃদয়ে গুরু নাম মুসলি বলা ডাকা, মন পাগেলা রে,  
 হৃদয়ে গুরু নাম লইও ।  
 আসনানে চাইরা ডাকরে, মন, আছে কর তারা,  
 অকুল সারথের মধ্যে বর কত ধারা ;  
 অমন পাগেলা রে ! হৃদয়ে গুরু নাম লইও ।  
 আসনানে পাছের জড়োরে, অমনে তার ডাল ;  
 এক ডালে হৃদয়া বিজু, আনেক ডালে কাল ।  
 অমন পাগেলা রে ! হৃদয়ে গুরু নাম লইও ।

( ৩ )

এ তব সংসারের মধ্যে দয়াময় নাম কে ধরে !  
 দয়াময় নাম কে ধরে গো, দয়াময় নাম কে ধরে !  
 এ তব সংসারের মধ্যে—  
 তুমি ডালও তুমি ফুলও তুমি সকলে !  
 তোমার নামের শুণে গহিন বনে শুকনা পাঁছে ফল ধরে ।  
 দয়াময় নাম কে ধরে !  
 তুমি বনুয়া তুমি বিজু তুমি সকলে !  
 তোমার রাক্ষ চরণ অমূল্য ধন, সকলেই বাছা করে !  
 দয়াময় নাম কে ধরে !

( ৪ )

সরলে পরল মিশেনা সরল ভাবে আছে বে জনা !  
 সঙ্গের মাথার ব্যাধি নাচে, তবু সঙ্গি আহা করি না ।  
 বুঝি সঙ্গের ওকা আছে, তাই জন্মে মাথাভুলনা !  
 সরলে পরল মিশেনা সরল ভাবে আছে বে জনা !  
 পদ্ম পাতার পানি পুড়ি টল-মল, পদ্ম ভাঙেনা !  
 তার সাকী আছে দধির ভাঙ, উপরে ভাসে লনোছানা ।  
 সরলে পরল মিশেনা সরলভাবে আছে বে জনা !

( ৫ )

তবে কি ধন পাইরা ভুইলাছ রে মন !  
 গুরু চরণ অমূল্য ধন, তাই কেনে করেনা মরণ,  
 কি ধন পাইরা ভুইলাছ রে মন !  
 ধনী হবার ইচ্ছা কর, মনকে মহাজন কর,  
 প্রেমধন জইরা ব্যাপার কর ঠিক রাখা ওজন !  
 অজ দিগে মন দিরোনারে, তোমার জন্মে রাখ গুরুচরণ !  
 কি ধন পাইরা ভুইলাছ রে মন !  
 ঢাকা দিরা পদ্মের খাইলে, বাবু গর নাম জানাইলে,  
 বিরতের মধ্যে ছাই মাখাইলে, পাভা ভাতে মাখলে মাখন !  
 কি ধন পাইরা ভুইলাছ রে মন !

( ৬ )

মনের হুকু মনে রইল, মনে মনে ভাবছি তাই ।  
 মনে মনে ভাবছি তাই গো, মনে মনে ভাবছি তাই ।  
 মনের হুকু মনে রইল ।

মন গোড়া বার লবেই ভাবে আমার হৃদয়ের আশুন  
 কেউনা ভাবে  
 অলে গেলে হৃদয় অলে—আমি কার হারাতে শাপ জুড়াই !  
 মনের হুকু মনে রইল, মনে মনে ভাবছি তাই ।  
 বধনু বাঁধবে বধনুতে তখন, আমি কোথায় বাব !  
 বাছন নিব আশ্রয় হতে, তখন কার ঘোরাই দিব ।  
 মনের হুকু মনে রইল, মনে মনে ভাবছি তাই ।

ত্রিযতীজ্ঞপ্রসাদী ত্রীচাচাধ্যা ।

## গ্রন্থ-সমালোচনা ।

আন্তরে পোতরে—ত্রিযতীজ্ঞপ্রসাদী ঠাকুর কর্তৃক  
 পরিব্যক্ত ; মূল্য ছয় আনা ।

কৃত্ত প্রাণের ভিতর বিশ্বব্রাহ্মকে কিরূপে অনুভব  
 করেন ও কিরূপে তন্ময়চিন্তে প্রাণের বেদনা তাঁহার  
 চরণে ব্যক্ত করেন, তাহা ভাব উন্মাদনার আবেগে এই  
 গ্রন্থ পুস্তিকাক্ত প্রকাশ করা হইয়াছে । মনের চরণ  
 অনুসন্ধানে যাহারা নিরত বাগ্ন, প্রাণের আকাঙ্ক্ষা  
 যাহারা মনের-চরণে নিবেদন করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন,  
 যাকে প্রাণের আবেগে মনের কথা উচ্চ কর্তে শুনাইরা  
 যাহারা চিন্তে শান্তলাভ করেন— তাহারা এই পুস্তকখানা  
 পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিবেন ।

মানসতত্ত্ব—১ম খণ্ড—সুস্থিতত্ত্ব—  
 ত্রিযতীজ্ঞপ্রসাদী রায় সম্পাদিত, কলিকাতা ৩২নং বকুল  
 বাগান ফাউন্ডেশন হইতে প্রকাশিত, মূল্য ১১০ টাকা  
 ৩৬৮+৫০ পৃষ্ঠা ;

এই বহুগ্রন্থ গ্রন্থাদেশ অধ্যায়ে বিভক্ত । এই গ্রন্থাদেশ  
 অধ্যায়ে নিম্নলিখিত ১ বিবরণের আলোচনা হইয়াছে ।  
 ১ম অধ্যায়ে সৃষ্টি প্রকরণ, দ্বিতীয় অধ্যায়ে জৈবত প্রকরণ,  
 তৃতীয় অধ্যায়ে ভৌম প্রকরণ, ৪র্থ অধ্যায়ে আর্ধ্য ইতিহাস,  
 ৫ম অধ্যায়ে বর্ণচতুষ্টয়ের উৎপত্তির ইতিহাস, ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে  
 বর্ণ সকলের কর্মবিভাগের কথা, ৭ম অধ্যায়ে শঙ্কর বা  
 মিশ্রবর্ণের আলোচনা, ৮ম অধ্যায়ে বঙ্গের ভৌগোলিক ভূমি  
 ও পুরাতন কাহিনী, নবম অধ্যায়ে বঙ্গের কারুকার্য-  
 শিল্পের ইতিহাস, দশম অধ্যায়ে কারুকার্যের বিবিধ প্রমাণ,  
 একাদশ অধ্যায়ে দেহতত্ত্ব এবং শরীর বা পরিমিত  
 অধ্যায়ে প্রকরণ্য বিষয় হইয়াছে । গ্রন্থকার যে হিন্দুশাস্ত্র  
 ও পুরাতন কাহিনী, নবম অধ্যায়ে বঙ্গের কারুকার্য-  
 শিল্পের ইতিহাস, দশম অধ্যায়ে কারুকার্যের বিবিধ প্রমাণ,  
 একাদশ অধ্যায়ে দেহতত্ত্ব এবং শরীর বা পরিমিত  
 অধ্যায়ে প্রকরণ্য বিষয় হইয়াছে । গ্রন্থকার যে হিন্দুশাস্ত্র  
 ও পুরাতন কাহিনী, নবম অধ্যায়ে বঙ্গের কারুকার্য-  
 শিল্পের ইতিহাস, দশম অধ্যায়ে কারুকার্যের বিবিধ প্রমাণ,  
 একাদশ অধ্যায়ে দেহতত্ত্ব এবং শরীর বা পরিমিত  
 অধ্যায়ে প্রকরণ্য বিষয় হইয়াছে । গ্রন্থকার যে হিন্দুশাস্ত্র  
 ও পুরাতন কাহিনী, নবম অধ্যায়ে বঙ্গের কারুকার্য-  
 শিল্পের ইতিহাস, দশম অধ্যায়ে কারুকার্যের বিবিধ প্রমাণ,  
 একাদশ অধ্যায়ে দেহতত্ত্ব এবং শরীর বা পরিমিত  
 অধ্যায়ে প্রকরণ্য বিষয় হইয়াছে ।

# সৌরভ

সপ্তম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, ভাদ্র, ১৩২৬।

একাদশ সংখ্যা।

## আয়ুর্বেদের অবমাননা

পুরকালে এক সময় ভারতীয় আয়ুর্বেদ-রবি প্রভায় সমস্ত জগৎ আলোকিত হইয়াছিল, ভারতবাসীগণ রোগ মুক্ত ও দীর্ঘজীবী হইয়া অতুলানন্দ লাভ করিয়াছিল। তখন শব্দেদ প্রথা ছিল, বিবিধ রসায়ন গ্রন্থ ছিল এবং অস্ত্রচিকিৎসা চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল।

কাল চক্রের পরিবর্তনে বৌদ্ধ যুগের শেষ সময় হইতে শব্দেদ ও অস্ত্রচিকিৎসা গোপ পাইয়া যায় ক্রমে আয়ুর্বেদের পঠন পাঠনের শিথিলতায় ও গ্রন্থ লোপ হওয়ার আয়ুর্বেদ ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসায় ধারণা নাই অবনতি পরিলক্ষিত হইতে থাকে। নবগত পাশ্চাত্য চিকিৎসার প্রতি ক্রমশঃ লোকের শ্রদ্ধা ও রুচি প্রবল হইয়া উঠে, আবার ১০৬০ বৎসর হইতে ক্রমশঃ আয়ুর্বেদের পঠন পাঠন ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বহু প্রচার হওয়ার চারিদিকে আয়ুর্বেদের বিজয় ডকা বাজিয়া উঠিয়াছে।

আয়ুর্বেদের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া দেশের অনেকেই এখন আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার পক্ষপাতী হইয়াছেন। বোম্বে, মাদ্রাজ, মহাশূর, প্রকৃতি হিন্দুস্থানীয় সুপণ্ডিত আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণ আয়ুর্বেদের বহু উন্নতি সাধন করিতেছেন। কলিকাতা নগরে কৃত বিজ্ঞ আয়ুর্বেদজ্ঞগণ আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসায় দুরারোগ্য বহু রোগ আরাম করিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আয়ুর্বেদের কীর্তি ঘোষণা করিতেছেন।

কণকন্না যামিনী-কৃষ্ণ কবিরাজ আয়ুর্বেদ কলেজ খুলিয়া আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার অসাধারণ উন্নতি সাধন করিতেছেন।

এখন সমস্ত লোকের মূখেই আয়ুর্বেদের উন্নতির কথা সমস্তের প্রতি গোচর হইয়া থাকে।

কিন্তু এই উন্নতির ভিতরে যে অবনতির ছায়া একাধি পাইতেছে, আয়ুর্বেদ কল্লতরুর মজ্জায় যে বড় বড় কীট প্রবেশ করিতেছে, অসুসংকীর্ণ শিক্ত সমাজ একটু চক্কু মেলিয়া দেখিলেই তাহা অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আমরা আজ এই আয়ুর্বেদীয় কীটের বিষয়ই সংক্ষেপে বর্ণনা করি। এই কীট দুই প্রকার, এক-প্রকার কীট বহু দূর হইতেই আয়ুর্বেদ দর বন্ধে দংশন করিয়া আসিতেছে, এই জাতীয় কীট সংখ্যায় বেশী কিন্তু ইহাদের ক্ষমতা অতি ক্ষুদ্র সুতরাং ইহাদের বহুদিনের দংশনেও আয়ুর্বেদের তত অনিষ্ট ঘটিতে পারে নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর কীট অপেক্ষাকৃত প্রবল ইহাদের দংশন মর্দভেদী। আয়ুর্বেদের প্রথম শ্রেণীর কীট মূর্খ কবিরাজ। চিরদিন হইতেই সমাজে হাতুড়ে কবিরাজের পসার চলিতেছে। কিন্তু আজকাল ইহাদের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং এত নিরেট মূর্খ এই দলে প্রবেশ করিয়াছে যে, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়।

বিচারে ভুল ভ্রম হইলে তাহার আপিল আছে, অজ্ঞতা কালেও ভুল হইলে তাহার সংশোধন আছে, কিন্তু চিকিৎসা কার্য্যে ভুল হইলে তৎক্ষণাতঃ প্রাণ নিয়া টান টানী, সংশোধনের পূর্বেই প্রাণ বাহির হইয়া যায়। এত

বড় একটা গুরুতর কাজ বর্ণজ্ঞান শুল্ক বৃদ্ধির হাতে থাকা যে সমাজের কতদূর অনিষ্টের কারণ, তাহা আর অধিক বুঝাইয়া দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন ।

দিন দিন লোক সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায়, ক্রমশঃ আবাসিক ও ব্যবহার্য বস্তু দুই দ্বারা হওয়ায় ও অর্থগণের পথ প্রশস্ত না থাকায় যাহার আর কোনও উপায় নাই, ক্ষমতা নাই, শক্তি নাই, দায় পড়িয়া সেই একজন আয়ুর্কেন্দ্রীয় কবিরাজ কিছা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হইয়া উঠিবে। আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসা প্রচারিস মাল ; ইহার পরীক্ষা নাই, বিচার নাই, বাধা দেওয়ার কেহর ক্ষমতা নাই, নিজে কবিকল্পন বা কবিত্বষণ বলিলেই সমাজ তাহাকে অমান্য চিন্তে গ্রহণ করিবে। আমরা জানি যিনি কোন দিনও আয়ুর্কেন্দ্রের শিক্ষা কি আলোচনা করেন নাই তিনিও একটা লম্বা চোরা উপাধি ভূষণে বিভূষিত। চিরদিনই অসার পদার্থের আড়ম্বর কিছু অধিক ; কাশীর পাত্রে আঘাত করিলে বৈরূপ শব্দ হয়, স্বর্ণ পাত্রে আঘাত করিলে সেরূপ শব্দ হয় না সুতরাং এই শ্রেণীর লোকের বাগাড়ম্বরে মুগ্ধ হইয়া সমাজ আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসার কল লাভে বঞ্চিত হইতেছে। চিকিৎসা ব্যবসায় অবলম্বন করিতে হইলে যেমন বিজ্ঞাবুদ্ধির প্রয়োজন সেইরূপ ঔষধাদি প্রস্তুত করিতে অর্থ ব্যয়ের ও প্রয়োজন। বলা বাহুল্য যে বাহার। অল্প গতি নাই বলিয়া পেটের দায়ে কবিরাজ সাজিয়াছেন, বাহার। পরের বাড়ী বাস করিয়া থাকেন অথবা বাহারদের টাকা কড়ির অভাব, তাহার। মোগা, মুক্তা, কস্তুরী প্রভৃতি দ্বারা প্রকৃত ঔষধ প্রস্তুত করিতে কতদূর সমর্থ, তাহা অনার।সেই উপলক্ষি হইতে পারে। অথচ ইহাদের নিকটও সমস্ত ঔষধই পাওয়া যায়, কেহরই বিমুগ্ধ হইয়া আসিতে হয় না ; বরং সুশিক্ষিত ধনবান চিকিৎসক অপেক্ষার ইহাদের ঔষধ সুলভ মূল্যে বিক্রিত হইয়া থাকে। দেশে বৈরূপ অর্থীভাব তাহাতে আজ কাল সুলভ মূল্যের প্রলোভন পরিত্যাগ করা শিক্ষিত লোকের পক্ষে সহজ সাধ্য ব্যাপার নহে সুতরাং এই সুলভের প্রলোভনে কৃত্রিম ঔষধ ক্রয় করিয়া সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। কল না হওয়ায় আয়ুর্কেন্দ্রেরও দুর্গম পড়িতেছে।

আজকাল অধিকার, অনধিকারের বিচার নাই। বার্ষিক লব্ধ যাহার বাহা ইচ্ছা, তিনিই অব্যবহায়ে সেই ব্যবসায় চালাইয়া যাইতে পারেন। সুতরাং অর্থগণের লব্ধ অনেকই অজ্ঞাত কারবারের দ্বারা আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষধের কারবার খুলিয়া সুলভ মূল্যে ঔষধ বিক্রয় করিতেছেন। আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষধের উপকরণ গুলির দিনে দিন বিপণ্য ত্রিগুণ, কোথাও বা ৬।৭ গুণ মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমরা নিম্নে কয়েকটা উদাহরণ প্রদর্শন করিতেছি।

বৃদ্ধের পূর্বের মূল্য বর্তমানের মূল্য।

মোগা ১ ভরি	২৪	৩৪।৩৫
পারদ /১	২৪।০	১৮
হিঙ্গুল /১	২১।০	১৮
রূপা ১ ভরি	৬০	১০
রাঙা /১	১৬০	৪১।০
বংশলোচন /১	৫	১৪
কপূর /১	২৪।০	১৩

বদেশ জাত দ্রব্যের ও এইরূপ মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে।

এমন কি তিল তৈলের সের ১০ আনা স্থলে ১০।০ টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে, কাষ্ঠাদির মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে, চাকরের বেতন বৃদ্ধি পাইয়াছে; এই অবস্থার ঔষধের মূল্য কি রূপে সুলভ হইতে পারে, তাহা তাবিবার বিষয় বটে। কেহ কেহ আবার নিজের সাধুতা প্রদর্শনের নিমিত্ত আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষধের বলাহুবাদ করিয়া প্রত্যেক ঔষধের মূল্য ও পারিশ্রমিক ধরিয়া দেখাইয়াছেন যে, তাহার। খরচের উপর অল্প লাভ নিরা সমাজের উপকার করিয়া থাকেন, আর বাহার। তদতিরিক্ত মূল্য নেন, তাহার। বার্ষিকের সুতরাং অসাধু। কিন্তু আমরা ঔষধ বিক্রেতা-গণের ও সত্যবাদী সুবিক্ত কবিরাজগণের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি যে এইরূপ নিয়মে নাকি ঔষধের মূল্য নিরূপিত হইতে পারেনা। আয়ুর্কেন্দ্রীয় কোন ঔষধ কত মূল্যে বিক্রয় হয়, সমাজের সর্ব সাধারণে তাহা জানে না, এরূপস্থলে একটা কিছু মূল্য ধরিয়া অনার।সে নিজের নির্দোষিতার প্রমাণ করা যাইতে পারে।

বিভিন্নতঃ তাহার। যে মূল্য ধরেন, তাহা কেবল ঔষধের মূল্য ও পারিশ্রমিকের কিকিৎসাত মূল্য; ইহাতির

আরও ওষে মানাপ্রকারে কত ব্যয় হইয়া থাকে, তাহা কি তাহার সমাজের নিকট প্রকাশ করিয়া থাকেন? কখনও নহে। ঔষধ রাধিবার বাড়ী ভাড়া, তৈল দ্রব্যাদি আলদিতে তাহার ডেক প্রভৃতির খরচ বাহার্য্য নিজে চিকিৎসক নহেন তাহাদের চিকিৎসকের বেতন, বিজ্ঞাপনের খরচ, পুস্তক ও বিজ্ঞাপন বিতরণের খরচ, দেশে দেশে দূত পাঠাইয়া তাহাদের ঔষধের গুণ কীর্তন করার জন্য দূতের বেতন, যাহুবের বুক পিঠে পার্শ্বে বিজ্ঞাপন লটকাইয়া মুখে মুখোশ দিয়া লোকারণ্যের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়ার খরচ। এই খরচ গুলিকি তাহার মূল্য তালিকায় প্রদর্শন করিয়া থাকেন? না এই খরচ গুলি তাহার কেবলই সমাজের উপকার ও পুণ্য সঞ্চয়ের জন্য নিজ তহবিল হইতে করিয়া থাকেন? কখনই নহে। সুতরাং ঐক্লপভাবে মূল্য দেখান, সমাজের চক্ষুতে ধূলা দেওয়া যাত্র।

যতই কেন বড় কারখানা হউক না, তাহাতেও চাউল দাইল শুড় চিনির জায় সর্বদা সর্বসাধারণের নিকট ঔষধের কাটতি হয় না, এই অবস্থার মূল্য মূল্যে কখনও নিষ্কৃত্রিম ঔষধ বিক্রীত হইতে পারে না।

১০। ১৫। ২০টি জিনিষে এক একটা আহুর্কর্মের ঔষধ প্রস্তুত হইয়া থাকে, ইহার ভিতরে সোণা, রূপা, মুক্তা প্রভৃতি বহুমূল্য ঔষধ আছে কিনা, তাহা কেহই দেখিয়া বুঝিবার শক্তি থাকেনা। ঔষধ খরিদ করিতে কেহ রসায়ণ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত সঙ্গে নিয়াও যায় না যে, বস্তু বিশ্লেষণ দ্বারা তাহা পরীক্ষা করিয়া লইবে। রঙ ও প্রমাণ ঠিক থাকিলেই ঔষধ চলিয়া যায়, এই অবস্থায় অনেকেরই সম্ভাদরে কৃত্রিম ঔষধ বিক্রয়ের সুযোগ করিয়া লয়।

এমন অনেক মহাপুরুষ আছেন, বাহাদের নিকট সোণা মুক্তা কল্পুরী কোন দিনই খরিদ করিতে পাওয়া যায় না, তাহাদের নিকট অথচ সোণা মুক্তা ঘটিত ঔষধ সর্বদাই নিশি ভরা দেখিতে পাওয়া যায়। আহুর্কর্মের ঔষধে পুরাতন দ্রব্য, পুরাতন শুড় প্রয়োজনীয়; বহুদিন পূর্ব হইতে ইহার জোগাড় রাখিতে হয় এবং লৌহ প্রভৃতি দ্বারা অস্ত্রতঃ ২। ৩ বৎসরের কমে হয় না।

বাহার্য্য পুরুষাভূষ্যে কবিরাজ নহেন পড়াশুনা করিয়া নতুন কবিরাজ হইয়াছেন তাহার অস্ত্রতঃ ২ বৎসর পরে ভিন্ন ব্যবসায় আরম্ভ করিতে পারেন না, কারণ লৌহাদি প্রস্তুত করিতেই তাহাদের ঐ সময় অভিযুক্ত হইয়া থাকে? আর বাহার্য্য পুরুষাভূষ্যে কবিরাজ, তাহাদেরও আহুর্কর্মের ঔষধের ব্যবহার করিতে হইলে ২। ৩ বৎসর পূর্ব হইতেই লৌহাদি প্রস্তুত করার দরকার। বিনি তাহা করেন না, তাহার ঔষধ ও নিষ্কৃত্রিম হয় না। কারণ ডাক্তারি ঔষধের জায় অত্র লৌহাদি প্রচুর পরিমাণে কোথাও খরিদ করিতে পাওয়া যায় না।

বাখরগঞ্জ ও ফরিদপুরে কথকগুলি লোক আছে, তাহার কৃত্রিম স্বর্ণসিন্দুর ও কৃত্রিম লৌহাদি সম্ভাদরে বিক্রয় করিয়া থাকে। চৌদ্দ আনি গেউর মাটিও দুই আনা কয়লায় গুড়াতে তাহাদের লৌহ হয়, চা খরি দ্বারা তাহাদের বঙ্গ হয়, চুলার পোড়া মাটি দ্বারা তাহাদের অত্র হয়। এই শ্রেণীর প্রাঞ্চকগণ বহুদিন হইতে কৃত্রিম ঔষধ বিক্রয় করিয়া সমাজকে প্রতারিত করিতেছে। ইহাদের সংখ্যা অল্প নহে। বাহাদিগকে প্রয়োজনানুসারে অত্র-লৌহাদি প্রস্তুত করিতে দেখি না, তাহার ঐ সকল অত্র লৌহাদি দ্বারা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া সুলভ মূল্যে ঔষধ বিক্রয় করিয়া থাকেন। আর সম্ভার প্রয়োজনে সমাজ ঐ সকল মাটি খাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকেন।

তাই বলিতেছি যত দিনে বর্ণজ্ঞান শূন্য মূর্খ লোকের হাতে চিকিৎসার ভার থাকিবে এবং সম্ভাদরের কৃত্রিম ঔষধ সমাজে প্রচলিত থাকিবে, ততদিনে আহুর্কর্মেদের অবমাননা ভিন্ন গৌরব বৃদ্ধি হইতে পারিবে না।

মূর্খের চিকিৎসায় ও কৃত্রিম ঔষধ প্রস্তুতে বাধা দিবার শক্তি আমাদের সমাজে কখনও কাহাও হইবে না। এই দুই কার্য্যে রাজ শক্তির প্রয়োজন। ভেজাল দ্রব্য প্রস্তুতি নিবারণের জায় যদি ভেজাল ঔষধ নিবারণের উপায় থাকিত, তবেই সমাজ রক্ষা আহুর্কর্মেদের গৌরব বৃদ্ধির সম্ভাবনা হইত নচেৎ ক্রমেই আহুর্কর্মেদের গৌরব নষ্ট হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি? আহুর্কর্মের ঔষধ অপেক্ষাকৃত সুলভে বিক্রয় করিতে হইলে এবং দেশের উপকার করিতে হইলে এভাবে



ব্যক্তি বিশেষের হাতে ঔষধের কারখানা না বাধিয়া দেশের রাজা মহারাজা এবং ধনী শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের সাহায্যে সাধারণের সম্পত্তি স্বরূপ স্থানে স্থানে ২। ৩টি বৃহৎ আকারে ঔষধের কারখানা রাখা উচিত। ঐ সকল কারখানায় বহু যন্ত্রাদির সাহায্যে লৌহ প্রকৃতি জারিত জব্য ও মকরন্দাদি এবং টেল যন্ত্রাদি বহুল পরিমাণে প্রস্তুত থাকিবে। ঔষধগুলি রাসায়নিক পরীক্ষক দ্বারা সময় সময় পরীক্ষিত হইলে ইহাতে কৃত্রিমতার লেশও থাকিতে পারিবে না। এই সকল ঔষধালয় হইতে কবিরাজগণ পাইকারী দরে ঔষধ খরিদ করিতে পারিবেন। যে সকল নিম্ন কবিরাজ অর্থাভাবে ঔষধ প্রস্তুত করিতে পারেন না, তাঁহারা ঐ স্থান হইতে অপেক্ষাকৃত 'অল্প মূল্যে' ঔষধ নিয়া বাবসার করিতে পারিবেন। অর্থবান চিকিৎসকগণেরও অসুবিধা হইবে না।

শ্রীঃ—

## রামায়ণী সমাজ

অনার্য্য সমাজের জাতিতত্ত্ব :

রামায়ণী যুগে উত্তর ভারতের কতিপয় স্থান ন্যতীত প্রায় সমগ্র দেশ অনার্য্য বসতিতে পরিব্যাপ্ত ছিল। বেদে যেমন অনার্য্যদিগকে আর্য্য দ্বিগা 'দহ্মা', 'দাস', 'কুকণ্ঠ', 'কুকণ্বোদী', 'দাসী' ইত্যাদি বাক্য দ্বারা পরিচিত করিয়াছেন, পুরাণ ও সংহিতাকারগণ যেমন শূদ্রে 'ত্রেদারপদ-বাত', 'অশ্মত' ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ দ্বারা বিশেষিত করিয়াছেন, রামায়ণের কবিত্ব কবি সুলভ রস প্রেরণায় তাঁহার সমসাময়িক অনার্য্যদিগকে—গানর, উল্লুক, ভল্লুক, মৃগ, পক্ষী, রাক্ষস ইত্যাদি নানা প্রকার বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত করিয়া আঘোদ উপভোগ করিয়াছেন। এইরূপ উক্তি কবিদিগের লেখনীতে নানাকারনে প্রসূত হয়। এক—মৃগা প্রদর্শন, দ্বিতীয়—আঘোদ উপভোগ, তৃতীয়—অজ্ঞতা, ইত্যাদি

আমাদের জাতীয় কবির প্রদত্ত সংজ্ঞা মিলাইয়া যদি "বানর ঔরবে ভগ্ন রাক্ষসী উদরে"

এমন কোন জাতির অনুসন্ধান করিতে বাই, তবে সেরূপ জাতির অস্তিত্ব বিষয়ে আমাদের বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের অনুসন্ধান নিষ্ফল হইবে। কিন্তু এইরূপ রাক্ষস ও বানর জাতির শব্দ-আচরণ বা বস্তাব সম্পন্ন মানব জগতে বিরল নহে, সুতরাং সেরূপ জীবের অস্তিত্ব আমরা অর্থ বোধ দ্বারা উপলব্ধি করিয়া লইতে পারি। বাহা হউক, এ বিষয়ে আমরা কোন রামায়ণ ভক্ত-সিদ্ধাসীর মত আশ্রয় দিতে ইচ্ছা করি না।

এই শব্দ এবং লাজুলদারী অন্যান্যদিগের মধ্যেও যে আর্য্য আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, শিক্কা, দীক্ষা অজ্ঞাত পরিমাণে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল এবং ইহারাও যে তৎসাময়িক মানব সমাজের এক একটা অংশ ছিল তাহা মহাকবি বাজীকি ভদ্রীর মহাকাব্য রামায়ণে নানাভাবে ও নানারূপে ইঙ্গিতে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন; তাহার আভাস এই গ্রন্থের নানা বিষয়ের আলোচনার প্রদর্শিত হইয়াছে। বর্তমান জাতি তব্ব অধ্যায়ে আমরা কেবল এই মাত্র বলিব যে হনুমান প্রকৃতি লাজুলদারী বানর ও ভল্লুকগণ, জটায়ু, সম্প্রতি প্রকৃতি পক্ষ্যদ্বারী গুপ্তগণ এবং 'কিছুত কিম্বাকার' রাক্ষসগণ দক্ষিণ ভারতের অনার্য্য অধিবাসী ছিলেন। মহাকবির উদ্দেশ্য মৃগা প্রকাণ, আঘোদ উপভোগ, না অজ্ঞতা, আমরা তৎ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারিতেছি না, কেন না সে সম্বন্ধে আমরাও সম্পূর্ণ অজ্ঞ।\*

ইটালিয় ভাষার রামায়ণের অনুবাদক গোরেসিও (Gorresio) সাহেব এতৎ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা গ্রীকিষ সাহেবের রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত হইল—

"The army which Rama led on this expedition was, as appears from the poem, gathered in great part from the region of the Vindhya hills, but the races which he assembled are represented in the poem as monkeys, either out of contempt for their barbarism or because at that time they were little known to the Sanskrit-speaking Hindus. The people against whom Rama waged war are, as the poem indicates in many places different in origin in civilization, and in worship from the Sanskrit Indians; but

অনার্য লাজুলী-সমাজ বহুবর্ণে বিভক্ত ছিল। (১) অনার্য রাক্ষস সমাজে 'ব্রহ্ম রাক্ষস' অনেক ছিলেন। হুন্দরকাণ্ড ও লঙ্কাকাণ্ডের নানা স্থানে তাহার উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। (২) সুতরাং এই সমাজেও যে গুণ কর্মের বিভাগ ছিল, তাহা বলা যাইতে পারে। রাক্ষস সমাজে আচার ব্যবহারের যথেষ্ট পার্থক্য দৃষ্ট হয়। দক্ষিণাখের কোন কোন রাক্ষস সমাজে মৃতদেহ কবর দেওয়ার কথা ছিল, (৩) লঙ্কার রাক্ষস সমাজে মৃতদেহ দাহ করিবার রীতি ছিল। (৪) সুতরাং দক্ষিণাখের রাক্ষসগণের সকলেই যে লঙ্কার রাক্ষসগণের এক জাতীয় ছিলেন, তাহা নির্ধারণ করা যায় না।

the poet of the Ramayana, in this respect like Homer, who assigns to Troy customs, creeds and worship similar to those of Greece, places in Ceylon the seat of this alien and hostile people, names, habits and worship similar to those of Sanskrit India. The poet calls the people whom Rama attacks—Rakshasas. Rakshasas, according to the popular Indian belief, are malignant beings, demons of many shapes, terrible & cruel, who disturb the sacrifices and the religious rites of the Brahmins. It appears indubitable that the poet of the Ramayana applied the hated name of Rakshasas to an abhorred and hostile people, and that this denomination is here rather an expression of hatred and horror than a real historical name.

—Ramayana Vol. VI. Preface.

রাক্ষস ও বানরদিগের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি আলোচনা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রায় সকলেই তাহাদিগকে দক্ষিণাখের অনার্য অধিবাসী বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। Monier Williams রামায়ণের আলোচনার লিখিয়াছেন :—

"The story of the Ramayana, notwithstanding its wild Exaggerations, rests, in all probability, on a foundation of historical truth. It is certainly likely that at same remote period, probably not long after the settlement of the Aryan races in the plains of the Ganges, a body invaders headed by a bold leader and aided by the barbarous hill tribes may have attempted to force their way into the peninsula of India as far as Ceylon. The heroic Exploits of the

বানরদিগকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বা মন ( বা + মন ) (wild man) বলিয়াই অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। মহাকাব্য এই অর্থে বানরদিগকে পরিচিত করিয়াছিলেন কি না এবং কোন পরবর্তী ভূত সেই বানরের পশ্চাতে লাজুল ও তর্জিত কার্ণাবলী বোজন করিয়া মহাকাব্যের এই বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছেন কি না, এই বৈজ্ঞানিক রূপে সকলেই তাহার অনুমান ও বিচার করিতে পারিবেন। বিচারকালে এইটী মনে রাখিলেই চলিবে যে এই আশ্রয় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার দিনেও তারতবর্ষের কোন কোন মানব সমাজ কিত্তিক্যাদিগণিতা বালী (৫) ও মহাবীর হুন্দর-কাণ্ডের (৬) বান্দবের বক্তিয়া সপক্ষে আপনা দপের পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন। অথচ তাহাদের কাণ্ডও বস্ত্র মাংসের লাজুল নাই বরং উই একজননের আছে—আমাদের বর্তমান গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত শাসিক লাজুল !

chief would naturally become the theme of songs and ballads. The hero himself would be deified, the wild mountaineers and foresters of the Vindhya and neighbouring hills who assisted him would be converted into monkeys, and the powerful but savage aborigines of the south into many headed orges and blood lapping demons called Rakshasas."

Indian Epic Poetry.

(১) কিত্তিক্য কাণ্ড—৩৩শ সর্গ।

(২) রাবণের মৃত দেহ দাহ কালে রাক্ষস রাক্ষসগণ ভূতি পাঠ করিয়াছিলেন। (১১৩শ সর্গ—লঙ্কাকাণ্ড)

(৩) বিরাধের মৃত দেহ কবর দেওয়া হইয়াছিল—আরণ্য কাণ্ড ৪র্থ সর্গ।

(৪) রাবণের মৃত দেহ দাহ করা হইয়াছিল—লঙ্কাকাণ্ড ১১৩ সর্গ।

(৫) বানু মবীনচন্দ্র দাস লিখিয়াছেন—"Rai Sarat Chandra Das C. I. E. has published several Tibetan legends, according to which the ancient family of Tibet claimed its descent from Honuman."

A note on the Antiquity of the Ramayana.

(৬) "There are people in Orissa, who still trace their origin from Bali."

Ibid—Page 6.

## বৌদি।

মা হারা হ'য়ে অবধি এ চনিয়াব বৌদি ছাড়া আর কাউকে জ'নতুম না। এই অসীম নীল আকাশের নীচে একমাত্র বৌদির সুধামাধান কোলটুকুই ছিল আমার সকল ব্যথা জুড়াবার স্থান। যেমন করে পানী তার হুকুল পাখা হুখানীর আড়ালে বেধে আপনার শাবককে শক্তির তীক্ষ্ণ বৃষ্টি থেকে রক্ষা করে, বৌদি ঠিক তেমনি বড়ে তাঁর প্রাণের সমস্তটুকু মেঘ দিয়েই আমার ঘিরে রাখত। ঠিক করে পড়া বস্তুতে পারতুম না বলে দাদা বখন আমার কাণ টেনে ধরে পিঠে এক ধা ব'সিয়ে দিতেন, আমি কোথো ও অভিমানে দাদার হাত ছেড়ে পালিয়ে এসে একবারে বৌদির কোলে কাপিয়ে পরতুম। সেখান থেকে আমার কেড়ে নিয়ে যাওয়া যে দাদার সাহসে কুলাবে না, সেটা আমার অবশ্যই জানা ছিল। তখন বৌদি আঁচল দিয়ে আমার অঙ্গ সজ্জ সুখ খানি মুছিয়ে দিতেন, আর মাথার হাত বুলাতে বুলাতে রূপকথার সোনার কাঠির গল্প বলে আমার ভুলিয়ে রাখতেন। দাদা সময় সময় বৌদিকে লক্ষ্য করে বলতেন “এটার সর্বনাশ না করে তুমি ছাড়বেনা দেখছি! এতটা প্রশ্রয় দেওয়া কি ঠিক? এত বড় ছেলে, লেখা পড়ার নাম নেই, কেবল—অমনি বৌদি বলে উঠতেন “হী হী আর আমার বলতে হবে না, সবই আমি শু'ম”—তখন দাদা চোখে জোষ এবং মুখে অপরিণীম হাসি নিয়ে চ'লে যেতেন। এ দেখে আমি ও বৌদি কত হাসি ত'মসা করতুম। এমন করেই আমার শৈশবের দিনগুলো বেশ কেটে গেতে লাগল।

লেখাপড়া দেখা আমার হয়ে উঠেনি। চারদিকের লোকগুলো থেকে কেবল শুন'ুম—আমার লেখা পড়া শেখবার মত নাকি মাথাই নাই। এও কি একটা বুদ্ধি? কই কারও ত আর একটা বই মাথা দেখি নি? তবে --বৌদি বলতেন “মাথার ভিতর নাকি একটা কি জিনিষ আছে, সেটা যার মত বেশী—” বাকি ও সব কথা।

সমস্ত দিনের অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পর বিকালে আশপাট বেশ পরিষ্কার দেখাচ্ছিল। স্বর্গের স্নিগ্ধ মধুর কিরণ টুকু পৃথিবীর বুকের উপর জুটিয়ে পড়ে, কি কোমল হাসিই না হাসছিল সে দিন। পবনদেব এক একবার তার শিক্তদেহখানি দিয়ে গাছ পালাগুলোকে চেপে ধরছিল; তারি বেন নীতে আরই হয়ে শিউরে উঠছিল। আমি ও বৌদি বারান্দার রেলিংয়ের ধায়ে দাঁড়িয়ে নয় প্রকৃতির সৌন্দর্যে আত্মহারা হয়ে যাচ্ছিলুম। এমন সময় পেছনে পদশব্দ শুনে চেয়ে দেখি—দাদা আরব্য উপক্ৰাসে বিরাট দৈত্যের মত অগ্নিবর্জী নিয়ে আমাদের দিক ভেড়ে আসছেন। যুব তাঁর অস্বাভাবিক লাল, চোখদিয়ে বেন একটা অগস্ত গোল ছুটে বেরুচ্ছে। দাদার এ অভূতপূর্ব বৃষ্টি দেখে আমি হু'পা পিছিয়েই হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে পরলুম। বৌদিত বিন্মরে অগাক।

দাদা এক লাঞ্চে বাঘের মত আমার বাড়ির উপর এসে পড়লেন এবং আমার টান্তে টান্তে সিঁড়ির দিকে চললেন। টেনে নিতে নিতে দাদা চীৎকার করে বলছিলেন “হতভাগা! বের হ' বাড়ী থেকে—আমি আর তোর যুগ দেখতে চাই না মরণ কি মেই? যে চারবার পরীক্ষা দিয়েও পাশ করতে পারে না তাকে ভাট বলে পরিচয় দিতেও চাই না। হতভাগা! এবারও ফেল করেছিস! কেবল অরুণ—আর ইয়ারকি—। একুণই বের হয়ে যা।” বলতে বলতে আমার হর্ হর্ করে নীচে টেনে আনলেন এবং এক ধাক্কা দিয়ে ঘরের বাইরে ফেলে দিলেন। কপালের কাণিকটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। আমি জ্ঞান হারালুম।

জ্ঞান হলে চেয়ে দেখি আমি বিছানার উপর বৌদির কোলে শুয়ে আছি। চোখ দিয়ে তার জল পড়িয়ে পরছিল। আমি হঠাৎ কিছুই বুকে উঠতে পারলুম না। ক্রমে স' কথাই মনে পড়ে গেল। লজ্জা এবং অভিমান চারদিক থেকে আমার চেপে ধরল। আত্ম সংবরণ করা একরূপ অসাধ্য হয়ে দাঁড়াল। আমি হাউ হাউ করে কঁদে উঠলুম। বৌদিও কাঁদতে লাগল। এই ক্রন্দনের ভিতরেই যে উভয়ের মধ্যে কতখানি

প্রাণের কথা বলা হয়ে গেল, তা কেবল আমরা ছদ্মনেই বুঝলুম, আর বুঝেন, আশাদের অন্তরের দেবতা।

অনেক স্টোর পর বৌদিকে বল্লুম “বৌদি! দাদা আমার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তবে তুমি কেন আমার আমার ভুলে আনলে। রাত্তার উপর পড়ে যতাই বেছিল আমার পক্ষে ভাল। এ জীবনের আর মূল্য কি? একবার নয়, চার চার বার—”

বৌদি আমার বাধা দিখে বলেন “হি ভাই, বড় ভাইয়ের কথায় কি রাগ করতে আছে, না হয় তিনি”—

আমি বল্লুম “রাগ করিনি বৌদি! তিনি আমার চোখ কুটিয়ে দিয়েছেন। নিজের পার দাঁড়াতে উত্তেজিত করেছেন। আমার ক্ষমা কর বৌদি! কত অন্টার তোমাদের কাছ করেছি, ছোট ভাই বলে সব ভুলে যেও। আর তোমাদের কষ্ট দেব না। আমি নিজেই নিজের পথ খোঁজে নেব। একটা কিছু আমার কষ্টেই হবে।”

বৌদি চমকে উঠে বলেন—“নে কিরে কোথায় যাবি তুই? তোকে ছেড়ে আমি কি করে থাকব সেটা একবার ভেবে দেখেছিস কি? না মরবার সময় আমার হাতেই যে তোকে সঁপে দিয়ে গেছেন। এই আঠার বৎসর না তুই আমারি বুকে মাছুব হয়েছিস। আমার নিকট এ কথাটা বলতে তোর ঠোট একটুও কঁপে উঠল না? তুই কি এতই নিষ্ঠুর যে একটা দুচ্ছ কারণে আমার মনে কষ্ট দিবি। কিছুতেই তোকে যেতে দেবো না। বাড়ী ছেড়ে কখনও যে তুই কোথাও বাসনি। এখনও আমার হাতে না খেলে হোর পেট ভরে না। বিদেশে কে তোর অভাব বুঝবে, কে তোর হৃদয়ে সহানুভূতি দেখাবে, সেটা একবার চিন্তা করে দেখেছিস কি?—” বৌদির কথায় কতকটা শান্ত হলুম বটে কিন্তু সকল অটুট হয়ে গেল।

এক বাদলার দুর্বোপে অক্ষণে উৎসাহের মত গৃহত্যাগ করলুম। বৌদির কথা মনকে ভাবতেই দেই নি, হয় ত দেখে যাওয়া না বটে। রাত্তার এসে ছুজ লিখে পাঠালুম—আমার বেন কেউ খোঁজ না করে,

কারণ সেটা নেহাতই বুধা হবে। মাছুব হয়ে যদি কখনও ফিরে আসি, তবেই আমার দেখা হতে পারে, নতুনা হয় ত এই শেষ। আর লিখলুম—আমার বেন তারা ভুলেই যেতে চেষ্টা করেন।

আমার এ বিস্তা নিয়ে চাকরীর একটা জোপাড় করা যে বাতুলতা মাত্র, সেটা কেবল আমার মত যারা তাঁরাই জানেন। উপোস করে দিন যে আর চলে না? অগত্যা কিছুদিন দেখে বাদলার পল্টনে নাম লিখে দিলুম।

পুল মাণ্ডে শোভিত হয়ে যখন গাড়ীতে উঠে বসলুম তখন পর্যন্ত মনটা আমার বশেই ছিল। ক্রমে যখন হাবড়া ষ্টেশন আমাদের দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে পরল তখনই যেন কি একটা অভাব বোধ করতে লাগলুম। মনটাকে কল্পনার রাজ্যে টেনে নিয়ে বেড়াবার মেটা করলুম, কিন্তু হতভাগার কিছুতেই লক্ষ্য নাই। যন বেন আমার ক্রমাগত বিপরীত দিকেই নিয়ে যাচ্ছে। যে সংকল্প নিয়ে বাড়ী থেকে বেড়িয়েছি, সেটা বুঝিবা কঁপে যায়। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ বলে এখনও সময় আছে চেষ্টা করে নাম কাটিয়ে নিতে পার। সমস্ত রাত্তারটাই মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে কাটিয়ে দিলুম, ফিরে যাওয়া আর হয়ে উঠল না।

করাচীর সমুদ্রের ধারে বসে সকলে যখন হাত কোতুকে সমুদ্রতীর মুখরিত করত, আমি একধারে বসে এক দৃষ্টে পর্কত প্রমাণ চেউঙলোর দিকে চেরে থাকতুম। থাকতে থাকতে ভুলে যেতুম আমার অস্তিত্ব, আমার বর্তমান জীবন, কীচারা বন্দর, সমুদ্রের তলতল, পল্টন—সব ভুলে যেতুম। কেবল মনে পরত—জুজলা সুফলা বঙ্গদেশের একটা ছায়া বহুল গ্রামগৃহ—সেই গৃহের অনির্ভাবী মাতৃমহা বৌদি—আর মনে পরত কত কি?—তাঁর স্নেহ, মিষ্ট ভৎসনা—আর আমার নিষ্ঠুরতা। কল্পনার চক্ষে দেখতুম—বৌদির চক্ষে জল, ভাবতে ভাবতে বেন বৌদি শুকিয়ে

গেছে—রোপে শয্যাগত—আমার নাম ধরে কত ডাকছে—আর ভাবতেও যে কষ্ট হয়, এমন সব কথা।

আমি আগ্রত অবস্থায়ই এ সব শব্দ দেখতুম—কেবল বৌদি ময় জগৎ। ‘ভাবতে ভাবতে পোগলৈর মত সন্মুখের ধারে ছুটে বেড়াতুম। যখন দিনের আলো নিতে গিয়ে একটা বিরাট অন্ধকার এসে জগৎকে গ্রাস করে বসত, তখন দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে আমাদের গৈরাবাসে ফিরে আসতুম।

\* \* \*

ছুটি সুদীর্ঘ বৎসর এমনভাবেই কেটে গেল। ইতি-মধ্যে কর্তৃপক্ষ আমার বোগ্যতা দেখে মেসপটমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বাইরের চিন্তা থেকে দূরে থাকবার জন্য সর্বদাই একটা না একটা কাজ নিয়ে থাকতুম। হাতের কাজ ফুরিয়ে গেলেই আবার চিন্তার জালে জড়িয়ে পড়তুম। দিনের বেলায় অসহ্য ক্রীয়ে এবং রাত্রিকালের অসহ্য শীতে আমার শরীর অসহ্য হয়ে পড়ল।

ভারতের কোন চিহ্নই সেখানে নেই কেবল ধূ ধূ বালুক। আর উত্তপ্ত বায়ু। চিন্তার যাত্রা ক্রমে এত বেড়ে গেল যে শেষে উৎকট পীড়ার আক্রান্ত হয়ে পড়লুম—যুঝি এইবারই সকল চিন্তার অবসান হয়! অশ্রু নিয়েই কাজ করতুম—কেবল মৃত্যুর দিনগুলোকে কাছে টেনে আনবার জন্য।

একদিন বঙ্গবা এমন অসহ্য হয়ে উঠল যে আমার উর্দ্ধতন—কর্তব্যরত্নী নিকট গিয়ে কঁদে ফেলুম। তিনি আমার খুব স্নেহ করতেন, তাঁরই অশ্রুগ্রহে অল্পদিনের মধ্যেই সুবদার পদে আমার উন্নতি হয়েছিল। আমার মনের অবস্থা দেখে তিনি আমার কয়েক মাসের ছুটি দ্বিগুণে বেশে পাঠিয়ে দিলেন।

\* \* \*

আজ কতদিন পরে বাড়ীতে বাছি। এতদিনের মধ্যে বাড়ীতে একখানা চিঠি লিখেও জানাইনি—আমি কোথায় আছি। আমি জীবিত কি মৃত এ কথাও হয় ত তারা কেউ জানে না। বৌদি এবং দাদা আমার দেখে না জানি কতই সুখী হবেন। আর

আমার উন্নতিতে নিশ্চয়ই আনন্দিত হবেন। ভাঙলুম না জানিয়ে হঠাৎ বাড়ী গিয়ে বৌদিকে চমকিয়ে তুলব।

\* \* \*

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় এসে বাড়ী পৌছলুম। স্পন্দিত বক্ষে রুদ্ধশ্বাসে, ক্রীণ দেহ যষ্টিখানকে এক-প্রকার জোড় করে বাড়ীর ভিতর টেনে আনলুম। তখন আমার প্রাণের ভিতরে কি বিরাট কাণ্ডই না চলছিল? নিঃশব্দে বৌদির দরজায় এসে দাঁড়ালুম।

ঐ বৌদি শুয়ে কি একটা পড়ছে—নয়? আমি “বৌদি” বলে ডেকে উঠলুম। যে শুয়েছিল—আমার ডাক শুনে হঠাৎ চমকে উঠে আমার দিকে তাকিয়েই লজ্জায় জড়সড় হয়ে ঘোমটার মুখ ঢেকে ফেলল। আমিও “একি” বলে বিষয়ে দু’পা পেছিয়ে দাঁড়ালুম। ঠিক এমন সময় আমাদের পুরাতন কি “কে ছোট বাবু এসেছো!” বলে চৈতন্যে উঠল। আমি তাকে দাদার কথা ও বৌদির কথা জিজ্ঞাসা করলুম। উত্তরে যা শুনলুম, তাতে মাথায় বেন আমার আকাশ ভেঙে পড়ল। দাদা আপিসে গেছেন। আর আমার অঙ্কের যজ্ঞী মাভুয়ানীরা বৌদি—ইহজগতে নাই। প্রায় দেড় শতাব্দীর পূর্বে একদিন হুংপিঙের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে হঠাৎ মারা গেছেন। দাদা ইতিমধ্যেই আবার বিয়ে করেছেন। এইমাত্র থাকে যবে দেখলুম, সেই নাকি নবো।

আমি বিয়ের গলা ধরে কঁদে উঠলুম। থাকে দেখবার জন্য, যার মুখের একটা স্থা মাথা কথা শুনবার জন্য, সুদূর মেসপটমিয়ার থেকে ছুটে এসেছি, সে আজ আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই। তবে আর কার মুখ চেয়ে যবে থাকব? যুদ্ধক্ষেত্রের ভীষণতার মধ্যেও যার মুখখানি সতত চোখে তেনে উঠত, থাকে দেখবার জন্য এখনও বেঁচে আছি। আমার সেই বৌদি নাই। তার মনে কত কষ্টই না দিয়েছি, কত কষ্টই না জানি তাঁর শেষ নিশ্বাসটুকু বেড়িয়েছে। হায় হৃয়হুট। একবার তার পা ধরে কমা চাইতেও দিলে না। তাকে একবার দেখবার আশাতেই যে এতদিন প্রাণ শেষ কর্তে পারিনি—আর তবু নাই। জন্ম-

তুমি এই শেষ বিদায়! চল, আর হয় ত এ পাশী  
স্পর্শে তোমার দেহ কলঙ্কিত হবে না—“এই কথাগুলি  
বলে, চখের জলে বক্ষ চাসিয়ে বেই এক পা বাড়িয়েছি  
অবশি কে একজন ঘর থেকে কাঁ করে বেড়িয়ে এসে  
আমার হাত চেপে ধরল। এ যে সম্পূর্ণ অপরিচিত  
মুখ, অথচ যেন কত পরিচিতের মতই বলে “ছি তাই।  
এই যে আমি তোমার বৌদি এখনও জীবিত। কোথা  
বাঁধে তুমি—যবে চল, আর কোথাও তোমার যেতে দিব  
না। তোমার অস্ত্র ভাবতে ভাবতে তোমার দাদার  
চেহারা বা হয়েছে, যদি একবার দেখতে! মৃত্যুর  
অস্ত্রও, তাঁর মনে মুখ নেই।” বলতে বলতে আদর করে  
আঁচল দিয়ে আমার অশ্রুসিক্ত মুখখানি মুছিয়ে দিতে  
দিতে সেও কঁদে কঁদে।

কৃতজ্ঞতার ও ভক্তিতে ন বৌদির অলঙ্কার-রাগ-রঞ্জিত  
চরণে আপনি শির নেমে এল! আমি অফুটস্বরে বলি-  
লাম—“বৌদি—”

শ্রীদেবেন্দ্রকিশোর সরকার।

## বড়াল কবির মৃত্যুতে।

(১)

কত শোক হৃৎক বহি', জীবন-যন্ত্রণা সহি',  
হে কবি, চলিয়া গেলে অমৃতের দেশে!  
অদৃষ্টের উপহাস, সহিয়াছ বার মাস,  
বিশ্বাস ছাড়নি তবু গেছ কঁদে হেসে।  
ক্রন্দনে কঁদেহে বিশ্ব, কাঁদিয়াছে ধনী নিঃশ্ব,  
প্রকৃতি কঁদেছে সাপে, সার্বক ক্রন্দন।  
তোমার মধুর হাসি, ভালবাসি ভালবাসি,  
ক্রন্দনের পাশাপাশি অপূর্ণ শোভন।

(২)

কি সুন্দর তোমার কবিতা!  
মরণের মধ্যে ঢাকা শশী ও সবিতা!  
রচিত্রাছে আলো-ছায়া, বাড়িয়েছে ঘোঁ-মার',  
সুন্দর করেছে ধরা শত সুবহার!  
পাখীরা গেরেছে খালি, সকলে দিয়াছে ভালি,  
কত কবি মত শিরে প্রণমিল পার।

পদে পদে কত বতি, সংযত বিনত অভি,  
লালসার চিহ্ন নাহি, নাহি অটু হাসি!  
ঠিক যেন হিন্দু বধু, মুখ কথা হৃদে মধু,  
নাহি সে দেহাক্ তার উগ্র রূপরানি!

(৩)

দরিদ্রের কোথায় আদর!

প্রতিভা থাক্ না তার, সে প্রতিভা উপেক্ষার,  
বনের ভিতর!

এ জাতি কেনেছে—চাকা জীবন-গাড়ীর চাকা,  
নহিলে সকলি কাঁকা, নিত্যা অপমান।

তাই এত দিনে রাতে, পা চাটিতে সবে রাতে,  
উড়িতেছে ভগামির বিলম্ব-নিশান।

এদেশে গোবিন্দ দাস, তাই করি উপবাস,  
অপমানে অনাহারে বরিল মরণ।

হে কবি, তুমিও তাই, সমাদর পাও নাই,  
সহিয়াছ হৃৎক-কষ্ট, দুর্বল জীবন!

(৪)

নব্য বঙ্গ কবিদের হে গুরু মহান!

তোমার প্রতিভা পূজি', একা একা বাব মুকি',  
সহিয়া অসহ জালা ঘোর অপমান।

তোমার কাব্যের মাঝে, তোমার ও মূর্তি রাখে,  
কালজয়ী, অচকল, অক্ষয়, অমর!

তথাপি তোমার তরে, নিরন্তর নয়ন ঝরে,  
বেদনার বুক ভাঙে, কাতর অন্তর!

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

## বৃহস্পতি।

সৌর জগতের গ্রহগণকে সাধারণত দুইভাগে বিভাগ  
করা যায়। বুধ (Mercury), শুক্র (Venus), পৃথিবী  
ও মঙ্গল (Mars) সূর্যের নিকটস্থ এই ৪টি গ্রহ ক্ষুদ্রগ্রহ,  
এবং ইহাদের বহির্দেশে কতগুলি উপগ্রহের পরে  
বৃহস্পতি (Jupiter), শনি (Saturn), উরেনাস (Uran-  
us) ও নেপচুন (Neptune) এই ৪টি বৃহৎগ্রহ। সৌর  
জগতে আপাততঃ এই ৮টি গ্রহই বর্তমান।



ইহাদের অবস্থান সম্বন্ধে পণ্ডিত হার্সেল একটি মন্ডল তুটাত দিয়াছেন। তিনি একটি সমতল ক্ষেত্রের মধ্যস্থানে ২ ফিট ব্যাসের গোলাকার পিণ্ডকে স্থাপন করিয়াছেন। এই স্থাপত্যকে কেন্দ্র করিয়া, ১৬৪ ফিট ব্যাসার্ধে একটি সর্ষপবৎ বৃত্ত ভ্রমণ করিতেছে। ২৮৪ ফিট ব্যাসার্ধে একটি মটরবৎ শুক্র, ৪৩০ ফিট ব্যাসার্ধে একটি মটরবৎ পৃথিবী, ৬৫৪ ফিট ব্যাসার্ধে একটা বড় আনুপিনের মাধার মত মঙ্গল, ১০০০ হইতে ২০০০ ফিট ব্যাসার্ধে কতগুলি বাতুকা কণাবৎ উপগ্রহ সমূহ, প্রায় অর্ধমাইল ব্যাসে একটা মধ্যমাকৃতি কমলার মত বৃহস্পতি, ৫ মাইল ব্যাসে একটা ক্ষুদ্রাকৃতি কমলার মত শনি, প্রায় ১৫ মাইল ব্যাসে ক্ষুদ্রাকৃতি একটা বদরী ফলের মত উরেনাস্ এবং ২৫ মাইল ব্যাসে একটা বৃহৎ বদরীবৎ নেপচুন ঐ সূর্য্যের চারিধারে বৃত্তাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে।

এই উপমা দ্বারা সূর্য্য মণ্ডলের গ্রহাদির আকার ও দূরত্ব সম্বন্ধে একটু ধারণা করা যায়। এই গ্রহাদির ভুলনার নক্ষত্রগণের দূরত্ব সম্বন্ধে একটু ধারণা করিবার জন্য হার্সেলের চিত্রের অনুপাতে অধ্যাপক ইয়ং (Professor Young) বলিয়াছেন যে পৃথিবী হইতে নিকটস্থ নক্ষত্রের দূরত্ব ৮ হাজার মাইল।

বৃহস্পতিকে গ্রহের রাজা বলিতেও অত্যাঙ্গী হয় না ; কারণ অপর সকল গ্রহ একত্র যোগেও ইহার সমান নহে। ইহার ব্যাস ৮৬৫০০ মাইল অর্থাৎ আমাদের পৃথিবীর প্রায় ১১ গুণ বড়। ইহা দ্বারাও ইহার আয়তন উপলব্ধি হয় কি না জানি না। অপর কথা বলিতে গেলে ইহার উপরিভাগের পরিমাণ ফল আমাদের পৃথিবীর ১১২ গুণ। ইহার আয়তন পৃথিবীর ১০০০ গুণ। অপর দিকে দেখিতে গেলে পৃথিবীর উপাদান বৃহস্পতির উপাদান হইতে ৪ গুণ ঘন সন্নিবিষ্ট, কাজেই বৃহস্পতির মাধ্যাকর্ষণ শক্তি মাত্র পৃথিবীর ২৬৪গুণ অধিক। সুতরাং পৃথিবীতে যে বস্তুর ওজন মাত্র ১ সের, বৃহস্পতিতে তাহার ওজন প্রায় ২ সের ১০ ছটাক। ইহার ব্যাস সূর্য্যমণ্ডলের ১/১০ ভাগ এবং পরিধি পৃথিবী হইতে ৫০ গুণ মণ্ডল যত দূরে তাহা হইতেও অধিক, কিন্তু ঘনত্ব প্রায় সূর্য্যমণ্ডলের মত।

ইহাব বিশাল আকার এবং অণুসকলের লঘু সন্নিবেশ (Low density) মনে হয়, ইহা এখন পৃথিবীর মত নিরেট না হইয়া সূর্য্যের মত লঘুই রহিয়াছে এবং ক্রমে পৃথিবীর আকার প্রাপ্ত হইতেছে। সে জন্যই পণ্ডিতগণ বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস ও নেপচুন এই ৪ টি বৃহৎ গ্রহকে সূর্য্য হইতে পৃথিবীর প্রাপ্ত হইতেছে বলিয়া মনে করেন।

বৃহস্পতি সূর্য্যমণ্ডলের চতুর্দিকে প্রতি সপ্তাহে ৮ মাইল বেগে ঘাবিত হইয়া তাহার কক্ষ পরিভ্রমণ করিতেছে, এক্ষণে দ্রুতগতি সত্ত্বেও সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে ইহার দ্বাদশ বৎসরের কিঞ্চিৎ কম সময়ের প্রয়োজন হয়।

পৃথিবী সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করার সময়ে প্রতি ৩৬৫ দিন অন্তর একবার করিয়া বৃহস্পতির নিকটবর্তী হইয়া থাকে। পৃথিবী যখন বৃহস্পতির নিকটে আসে, তখন পৃথিবী ও বৃহস্পতির দূরত্ব ৩৬ কোটি ২০ লক্ষ মাইল এবং যখন দূরে থাকে তখন ৫৭ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল ব্যবধান হইয়া থাকে।

সূর্য্য হইতে বৃহস্পতির দূরত্বের গড় ৪৮ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল। বৃহস্পতির কক্ষ পৃথিবীর কক্ষের উপরে ঊর্ধ্ব তির্য্যকভাবে অবস্থিত ; কেবল মাত্র ১ ডিগ্রি ১২ মিনিট বক্র।

প্রতি ১৩ মাস অন্তর পৃথিবী যখন তাহার কক্ষে চলিতে চলিতে বৃহস্পতির নিকটে আসে, তখন মনে হয় যেন কিছু সময়ের জন্য বৃহস্পতি স্থির থাকিয়া পশ্চাদ্ দিকে গমন করিতেছে।

নিজ অক্ষ রেখার উপরে বৃহস্পতি অত্যন্ত প্রবলবেগে ঘুরিতেছে ; কারণ এই বিশাল গ্রহটি একবার ঘুরিয়া আসিতে মাত্র ৯ ঘণ্টা ৫৪ মিনিট সময় লাগে অর্থাৎ বৃহস্পতিতে কোন স্থানে সূর্য্য উদয় হইতে অন্ত পর্য্যন্ত মাত্র ৫ ঘণ্টা আশ্রয় সময় লাগে। বৃহস্পতির এই ঘূর্ণনে একটু বিশেষত্ব আছে। ইহা শক্ত প্রদার্কের মত সমতাবে ঘোরে না অর্থাৎ ইহার ঘূর্ণন অনেকটা সূর্য্যের মত। ইহার বিষুব রেখা একবার ঘুরিতে ৯ ঘণ্টা ৫৪ মিনিট সময় লাগে কিন্তু ইহার মেরু প্রদেশের ঘুরিতে ৭ মিনিট

অধিক সময় লাগে। এক অক্ষ রেখার ভিন্ন ভিন্ন স্থান ও সমান বেগে ঘুরে না। এই সকল দেখিয়া মনে হয়, বৃহস্পতি এখনও নিরৈক অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই।

বৃহস্পতির অক্ষরেখা নিজ কক্ষের উপরে মাত্র ৩ ডিগ্রি বক্র হইয়া চলে, কাজেই ইহাতে কোনরূপ ঋতু পরিবর্তন হয় না।

গ্রহরাজ বৃহস্পতি চন্দ্রের জন্ম বিখ্যাত, এ বাৎ বৃহস্পতির ৮টি চন্দ্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাদের ৪টির আবিষ্কার আধুনিক। দূরবীক্ষণ আবিষ্কারের পরেই প্রথম বৃহৎ ৪টি চন্দ্র আবিষ্কৃত হয়। ১৬১০ খৃঃ অব্দে গাইলি-রানী গেলিলিও (Galileo) তাঁহার দূরবীক্ষণ বৃহস্পতির উপরে স্থাপন করিয়া ৪টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারকার মত পদার্থ ইহার ইতস্ততঃ চলিতে দেখেন এবং তিনি তাঁহার পুত্র পৌষক মেডিসির (Cosmode Medici) স্মৃতি রক্ষার্থে উহাদিগকে “মেডিসির নক্ষত্র” বলিয়া অভিহিত করেন।

১৮২২ সন পর্যন্ত লোকের ধারণা ছিল যে গেলিলিওর আবিষ্কৃত কেবল মাত্র ৪টি চন্দ্রই বৃহস্পতির। ইহারের নাম আইও (Io), ইয়োরোপা (Europa), গেনিমেডী (Ganymedi), কেলিষ্টো (Callisto)। নিকট হইতে দূরের দিকে পর্যায়ক্রমে ইহাদের নাম দেওয়া গেল।

বৃহস্পতির নিকটস্থ চন্দ্র আইও এবং ইয়োরোপা আকৃতিতে অনেকটা আমাদের চন্দ্রের মত। কিন্তু গেনিমেডী এবং কেলিষ্টোর ব্যাস প্রায় আমাদের চন্দ্রের দ্বিগুণ।

বৃহস্পতি হইতে ইহাদের দূরত্ব ক্রমান্বয়ে ২ লক্ষ ৬০ হাজার, ৪ লক্ষ ১৪ হাজার, ৬ লক্ষ ৬১ হাজার এবং ১১ লক্ষ ৬২ হাজার মাইল।

বৃহস্পতির দিনের হিসাবে প্রত্যেকের একবার বৃহস্পতিকে পরিবেষ্টন করিয়া আসিতে ৪১, ৮১, ১৭১ এবং ৪০১ দিনের প্রয়োজন।

যদিও বৃহস্পতির তুলনায় এই সকল চন্দ্র অত্যন্ত ক্ষুদ্র, তথাপি ইহাদের গেনিমেডী চন্দ্র, বুধ গ্রহের দ্বিগুণ এবং প্রায় মঙ্গলের ১/৩ অংশ বড় হইবে।

বৃহস্পতির চন্দ্র করণী প্রায় ইহার বিষুব রেখার উপর

দিয়াই ঘুরিয়া থাকে, কাজেই উহাদের মত আমাদের পৃথিবীর কক্ষের সমতুল্যে। সুতরাং এই করণী চন্দ্রকে কখন বৃহস্পতির উপর দিয়া কখন বা তাহার পশ্চাতে চলিয়া যাইতে দেখা যায়।

পৃথিবী সূর্য্য হইতে যে আলো প্রাপ্ত হইয়া থাকে, বৃহস্পতির চন্দ্র করণী তাহার ১/২ ভাগ মাত্র আলো পাইয়া থাকে। কাজেই ইহারা অত্যন্ত উজ্জ্বল নহে। অতএব ইহাদের মধ্যে কেলিষ্টোর বিশেষত্ব এই যে, সে অনেকটা অন্ধকার।

বৃহস্পতির এই চন্দ্র করণী সাধারণ ফিল্ডগ্লাস দ্বারা ইহা দেখা যায়। ১৬১০ সাল হইতে ১৮২২ সাল পর্যন্ত বৃহস্পতির এই ৪টি মাত্র চন্দ্রের কথাই লোকের জানা ছিল। ১৮২২ সনের সেপ্টেম্বর মাসে লিক্ মানমন্দির হইতে অধ্যাপক বার্নার্ড (Professor Barnard) পঞ্চম চন্দ্র আবিষ্কার করেন। ইহা আরতনে এত ক্ষুদ্র যে ইহার ব্যাস মাত্র ১০০ মাইল। ইহা বৃহস্পতির অতি নিকটে আইয় চন্দ্রের অভ্যন্তর দিক দিয়া পরিভ্রমণ করে। বৃহস্পতিকে একবার বেষ্টনে ইহার মাত্র ১২ ঘণ্টা সময় লাগে। উজ্জ্বল গ্রহের অতি নিকটে থাকতে ইহাকে দেখা অত্যন্ত শক্ত।

১৯০৪ সনে লিক্ (Lick) মানমন্দির হইতেই অধ্যাপক পেরিনি (Professor Perrini) আলোক চিত্রের দ্বারা ইহার আর দুইটি ক্ষুদ্র চন্দ্র আবিষ্কার করেন। ইহারা অধ্যাপক গেলিলিওর আবিষ্কৃত প্রথম ৪টি চন্দ্রের বহির্দেশ দিয়া পরিভ্রমণ করে। ১৯০৮ খৃঃ অব্দে গ্রিনউইচ (Greenwich) মানমন্দির হইতে মিঃ মেল্যাটি (Mr. Melatte) ইহার অষ্টম চন্দ্র আবিষ্কার করেন। ইহাও আলোক চিত্র (Photography) দ্বারা আবিষ্কৃত হয়। ইহা বৃহস্পতি হইতে অত্যন্ত দূরে অবস্থিত। ইহার কক্ষ বৃহস্পতিকে ষ্টিক বেঙ্গে না রাখিয়া, অর্থাৎ একে কেন্দ্রিক (Eccentric) ভাবে বর্তমান। অপর কথায় বালাতে গেলে বৃহস্পতি ইহার কক্ষের কেন্দ্রে না থাকিয়া একপাশে স্থিত। ইহার আর একটা বিশেষত্ব এই যে ইহা অপর চন্দ্রগণের বিপরীত দিকে চলিয়া থাকে।

ইহার পরেও বৃহস্পতির ২১১ টি চন্দ্র আবিষ্কৃত হওয়া বিচিত্র নহে।

ইহা উল্লেখ করিলে অশোভন হইবে না যে, সে সময়ে বৃহস্পতির চন্দ্র বারাই- আলোর গতি নির্ধারিত হইয়াছিল। অতি প্রথমে বৃহস্পতির চন্দ্রের বারাই স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, আলো প্রতি সেকেন্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল চলিয়া থাকে।

১৬৭৫ সনে রয়মার (Roemer) নামক একজন ডেনমার্কবাসী জ্যোতির্বিদ ইহার গ্রহণাদি সম্বন্ধে এক অভিনব তথ্য আবিষ্কার করেন। গেলিলীওর আবিষ্কৃত চন্দ্র চতুর্দশের গতি ও কক্ষ জানা থাকাতো ইহাদের গ্রহণাদি সম্বন্ধে স্থির গণনা সম্ভব হইয়াছিল। পৃথিবী হইতে বৃহস্পতির দূরত্ব ও সারণ্য হেতু ইহার চন্দ্রগণের গ্রহণাদি, গণনা দ্বারা স্থিরীকৃত সময়ের, অগ্র প্চাৎ হয়, অর্থাৎ পৃথিবী বৃহস্পতির নিকটে থাকা কালীন বৃহস্পতির চন্দ্রের গ্রহণাদি অনেকটা নিরূপিত সময়ে হয় এবং বৃহস্পতি দূরে অবস্থান কালীন গ্রহণাদি নিরূপিত সময় হইতে সোণে হয়। পৃথিবী ও বৃহস্পতির দূরত্বের এতই বেশ কম হইয়া থাকে যে যখন উভয়ে নিকটে থাকে, তখন যে সময়ে গ্রহণ দেখা যায়, দূরে থাকা কালীন তাহা হইতে ১৬ মিনিট অধিক সময় লাগিয়া থাকে। আলোর গতি যদিও অত্যন্ত দ্রুত, তথাপি ইহার চলিতে যে সময়টুকু লাগে, তাহাতেই পৃথিবী নিকটে ও দূরে থাকাতো যে ব্যবধান, সেটুকু পর্য্যটন করিতে আলোর ১৬ মিনিট সময়ের প্রয়োজন। সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব ৯২ কোটি ৭ লক্ষ ৫০ হাজার মাইল, কিন্তু এই ক্ষুদ্র সূর্য্য মণ্ডল হইতে পৃথিবীতে আলো আসিতে মাত্র ৮ মিনিট সময় লাগিয়া থাকে।

বৃহস্পতির চন্দ্রগণের বায়ু মণ্ডল থাকা অসম্ভব নহে। ফ্লাম্মারিয়ন (Flammarion) এ সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়াছেন, তাহার স্থির বিশ্বাস যে বৃহস্পতির চন্দ্রগণের বায়ুমণ্ডল বর্তমান আছে। এবং তিনি ইহাও মনে করেন যে তথ্যর জীবের বসতি আছে।

অধ্যাপক বার্ণাড যে চন্দ্রী আবিষ্কার করিয়াছেন যদি তথ্যর লোকের বসতি থাকে, তাহা হইলে তাহারা দেখিবে

বিশাল বৃহস্পতি তাহাদের চক্ৰবাল হইতে উর্দ্ধে ৪৫০ ডিগ্রি স্থান পর্য্যন্ত জুড়িয়া রহিয়াছে।

বৃহস্পতির আলোক বিক্ষেপের ক্ষমতা (reflection) অত্যন্ত অধিক, সে জন্য ইহা সূর্য্য হইতে যে আলো গ্রাণ্ত হইয়া থাকে, তাহার প্রায় ৩ অংশ ছড়াইয়া দেয়।

সূর্য্যের মত বৃহস্পতির পার্শ্বদেশ হইতে মধ্যপ্রদেশ অত্যন্ত অধিক উজ্জল কিন্তু বৃহ, শুক্র, এবং মঙ্গলের পার্শ্ব দেশ উজ্জলতর বলিয়া মনে হয়। অধ্যাপক ইয়ং (Professor Young) অনুমান করেন যে বৃহস্পতির আবরণ অত্যন্ত বহু বিধার একত্র হইয়া থাকে।

বৃহস্পতির নিজের আলো অত্যন্ত প্রখর বলিয়া মনে হয় না, কারণ গ্রহণের সময়ে নিজের চন্দ্রগণকে আলোকিত করিতে ও সে অক্ষম।

এবল দূরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা বৃহস্পতিকে অতি সুন্দর দেখায়। ইহাকে দেখিতে কোন নিরেট পদার্থ দেখিতেছি মনে হয় না; বেন বিবিধ রঙের মেঘরাশি আবর্তিত হইতেছে বোধ হয়। ঐ গ্রহের কোন বিশেষ চিহ্নের প্রতি লক্ষ্য করিলে তাহাও এক স্থানে স্থায়ী দেখা যায় না। ইহাতে বিবৃবেরণার সমান্তরাল কতকগুলি রেখা বুট হয়। বিবৃবেরণার দুই পাশে দুইটা প্রশস্ত স্থায়ী সমান্তরাল রেখা বুট হইয়া থাকে। এই মেঘ পটল বারি সম্ভূত কিবা অপর কোন বস্তু দ্বারা উদ্ভূত তাহা স্থির বলা যায় না। ইহা ঠিক যে গ্রহের উত্তাপে কোন বস্তু গ্রহ হইতে উর্দ্ধে উঠিত হইয়া ক্রমে শীতল হইয়া নিরে পতিত হয়। দিবা কিংবা রাত্ৰিতে ইহাদের কোন বিশেষ পরিবর্তন হয় না, তাহাওই মনে হয় যে এই মেঘ পটলের সঙ্গে সূর্য্যের কোন সম্বন্ধ নাই। জ্যোতির্বিদগণ ইহার একটা চিহ্নকে বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছেন, চক্ৰবালের সমান্তরালে বায়ব্য জহাজের মত একটা বিশাল চিহ্ন ১৮৭৮ সনে প্রথম পরিগণিত হয়। তখন ইহার রং নূহ গোলাপি এবং ইহা লম্বে ৩০ হাজার মাইল এং প্রস্থে ৭ হাজার মাইল ছিল। এক বৎসরের মধ্যে ইহা গ্রহের প্রায় ৩ অংশ স্থান জুড়িয়া কেলে। ইহার রং ক্রমে সিন্দুর বর্ণ ধারণ করে, এবং ৪ বৎসরের মধ্যে ইহার বর্ণ কেকাশে হইয়া যায়। বর্তমানেও ইহার বর্ণ

পরিবর্তিত হইতেছে। সম্ভবত এই লোহিত বর্ষ চিহ্নটি  
আগের গিরি ভাটীর কিছু হইবে।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

—:—:—

## নেপালী দরবার।

### জঙ্গবাহাদুর।

নেপালী জঙ্গবাহাদুরের কথা লিখিব বলিয়া পূর্বে  
এবন্ধে বলিয়াছিলাম। সুতরাং এবারে তাহাই লিখি-  
তেছি। নেপাল স্বাধীন দেশ, তাই তাহার ইতি-  
হাসটাও মারামারি রক্তারক্তির ভিতর দিয়া গড়িয়া  
উঠিয়াছে। মহারানী লক্ষ্মীদেবী নেপালের একজন  
ভীষণ প্রকৃতির রমণী ছিলেন; তাহার আমলে  
অকারণে বহু সর্দার হত্যা ও প্রজাভত্যা হইয়াছিল।  
জঙ্গবাহাদুরের জীবনের সহিত লক্ষ্মীদেবীর জীবনের খুব  
নিকট সম্বন্ধ। জঙ্গবাহাদুর নেপাল রাজ্য সূশাসনে  
আনিয়াছিলেন, তাহার আমলে নেপালে খুনাখুনি কমিয়া  
গিয়াছিল। নেপালে শান্তি স্থাপনের জন্য তিনি মহারানী  
লক্ষ্মীদেবীকে কানীতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন।

জঙ্গবাহাদুর অতি প্রতাপশালী লোক হইলেও  
তাঁহার সূশাসনে প্রজারা সুখে ছিল। তিনি প্রতাপশালী  
বলিয়া তাঁহার নামে এখনও লোকে বীর হৃদীন্ত পুত্রের  
নাম জঙ্গবাহাদুর রাখে। হৃদীন্ত হাতী খোড়ার নামও  
জঙ্গবাহাদুর রাখিতে দেখা যায়। অসীম ক্ষমতা লইয়া  
জঙ্গবাহাদুর অগ্রগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি মহা-  
বিপদেও বিচলিত হইতেন না।

চুগার চুর্গে লাহোড়ের রাণী চান্দাকুমারী বন্দী অবস্থায়  
ছিলেন। তথা হইতে তিনি একজন চাকরাণীর সহিত ছদ্ম  
বেশে পলায়ন করেন। তিনি একখানি ক্ষুদ্র নৌকার  
পাটনার আইসেন। এপর্যন্ত ইংরেজ পক্ষের লোক তাহা  
অবগত হইতে পারেন নাই। ইহার পর তিনি বৈরাগি-  
নীর বেশে নানা উপায়ে নেপাল সীমা পর্য্যন্ত  
আইসেন। তাঁহার বৈরাগী নেপালে পীড়াগ্রহ হইয়া  
আছেন, তাঁহাকে দেখিতে বাইতেছেন, এই কথা বলিয়া  
তিনি নেপালের সীমা পর্য্যন্ত আগিয়াছিলেন। তাহার

সঙ্গে দুইজন পঞ্জাবী ভৃত্য যাত্রা ছিল। নেপালে পহঁছিয়া  
তিনি নির্ভর হইয়াছেন, মনে করিয়া নেপাল দরবারে  
তাঁহার প্রকৃত পরিচয় লিখিয়া পাঠাইলেন। অতিথিকে  
বিপদগ্রস্ত করা নেপাল দরবার উচিত মনে করিলেন না।  
তজ্জন্ত নেপাল গবর্নমেন্ট তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন।  
জঙ্গবাহাদুর তাঁহার নিজের বাগানের একাংশে একটি  
বাটীতে রাণীর জন্য বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন।  
চারিজন পঞ্জাবী ভৃত্য এবং দুইজন পঞ্জাবী চাকরাণী ও  
তাঁহার কার্যে নিযুক্ত হইল। দুইজন গুর্খা রমণী সর্বদা  
রাণীর নিকট থাকিত। ইহারা দেখিত, রাণী যেন ইংরেজ  
গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কোথাও চিঠি পত্র পরিচালন  
করিয়া বিজ্রোহানল জ্বালাইয়া দিতে না পারেন। নেপাল  
দরবার মাসিক ৮০০ আট শত টাকা রাণীর প্রচার  
বরাদ্দ করিয়া দিলেন। ইহা ছাড়া চাউল, দাউল প্রভৃতির  
সিধা নিত্য তাঁহার নিকট নেপাল দরবার হইতে বাইত।

১৮৫০ সালের ১৫ জানুয়ারী জেনারেল জঙ্গবাহাদুর  
কুমার রাণাজী কাটয়ুগ হইতে ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন।  
তাঁহার ভ্রাতা রাম বাহাদুর প্রতি নিধি-প্রধান-মন্ত্রী স্বরূপে  
কার্য্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার সঙ্গে কর্ণেল জগত  
সমসের ও আর ৮ জন গুর্খা অফিসার, একজন ক্যোতিবি  
ও কবি, একজন চিকিৎসক, একজন চিত্র শিল্পী, একজন  
সুবাদার ও চারিজন সুপকার গিয়াছিলেন।

মহারাজা রাজেন্দ্র বিক্রম যখন রাণীলক্ষ্মীদেবীর সহিত  
বেনারসে গিয়াছিলেন তখন রাজকোষের চার লক্ষ টাকা  
তাঁহারা লইয়া যান। মহারাজ নেপালে নব্বয় বন্দী  
অবস্থায় ছিলেন, সেই সময় লক্ষ্মীদেবী দল বাহাদুর নামক  
একজন নেপালী প্রবাসীর একান্ত বসবস্তু হইয়া পড়েন  
এবং অনেক টাকা বুঝা নষ্ট করিয়া ফেলেন। সেই সময়  
ইংরেজ গবর্নমেন্ট নগদ টাকাও অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া  
৫৭ টাকা সুদে ৬ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ কিম্বা  
ধেন। জঙ্গবাহাদুর বিলাত হইতে কানীতে কিম্বা  
আসিয়া ঐ টাকা রাণী ও দুই রাজকুমারের মধ্যে তিন  
ভাগ করিয়া দিয়া তাঁহাদের বিবাহ নিষ্পত্তি করিয়া দিয়া-  
ছিলেন এবং রাজকুমার বরকে নেপাল বাইতে অগ্রহণ  
করিয়াছিলেন। তাঁহারা কিন্তু আর গেলেন না। ১৩৬৭

বরেন্দ্র মহারাজী বেনারসের নিকটবর্তী মাদুলনগরে বানব লীলা সংরক্ষণ করেন। সেধনকার বাটীতে ৭গন সিংহ প্রভৃতি অনেক নেপালী সর্দারের তৈলচিত্র প্রস্তুতকৃত রহিয়াছে। ১৮৫০ সালের ২৪শে মে তারিখে মহারাজীর জন্মদিন বলিয়া নেপাল দরবার ২১ তোপ আওয়াজের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। জঙ্গবাহাদুরের জীবিতকাল পর্যন্ত এইরূপ সম্মান প্রদর্শিত হইত। বিলাতে গেলে মহারাজী ভিক্টোরিয়া জঙ্গবাহাদুরকে বিশেষ আদর বহু করিয়াছিলেন। ১৮৫২ খৃঃ নবেম্বর মাসে ডিউক অব ওয়েলিংটনের মৃত্যু সংবাদ নেপালে আসিয়া পহঁছিলে নেপাল দরবার হইতে ৮৩ তোপধ্বনি দ্বারা শোক প্রকাশ করা হয়। তাহার সহিত ইংলেণ্ডে জঙ্গবাহাদুরের বিশেষ দ্রুততা জন্মিয়াছিল। ১৮৫০ সালের অক্টোবর মাসে নেপালের বড় মহারাজী সাহেবার মৃত্যু হয়।

১৮৫১ খৃঃ অঃ ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে জঙ্গবাহাদুর ইংলেণ্ড হইতে কাশীতে ফিরিয়া আসিয়া প্রারম্ভিক করেন, তৎপর কাঠমুন্ডু নগরে প্রত্যাবর্তন করেন। মহারাজাবিরাজ ও তাঁহার পিতা ভূতপূর্ব মহারাজ বাসন্তী নদী তীরে জঙ্গবাহাদুরের সহিত সাক্ষাত করিয়া তাঁহাকে রাজধানীতে লইয়া বান। জঙ্গবাহাদুর প্রাক্তন দরবারে মহারাজী ভিক্টোরিয়ার পত্র মহারাজের হস্তে প্রদান করিলে দুই হইতে ২১টা তোপ ধ্বনিত হয়।

১৮৫১ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে জঙ্গবাহাদুরকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র ধরা পড়িয়া যায়। তাঁহার ভ্রাতা বাম বাহাদুর রাজি দুইপ্রহর কালে জঙ্গবাহাদুরের বাটীতে গিয়া লাঞ্ছনায় কহিলেন “দাদা, কাল তুমি যখন রাজ্য দিয়া দরবারে যাইবে, তখন তোমাকে হত্যাকরা হইবে স্থির করা হইয়াছে।” ইহার পর তিনি ষড়যন্ত্রের সকল কথা তাঁহাকে বলিয়া দেন। এই ভাবী ভূতাত্মক মহারাজাবিরাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুহিলা সাহেব এবং জঙ্গবাহাদুরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা জেনারেল বজ্র নরসিং কুমার রাণাধি এবং পিতৃব্য পুত্র জঙ্গবাহাদুর সিংহ বোপ দিয়াছিলেন।

এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া জঙ্গবাহাদুর চক্রান্তকারী ও ষড়যন্ত্রকারীদিগকে ধরিয়া আনিবার জন্য ১০০ জন সৈন্য

পাঠাইয়া দেন। বিদ্রোহীদিগকে দুই ঘণ্টার মধ্যে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কোট রাজপ্রাসাদে আনিয়া উপস্থিত করা হয়। অপরাধিদিগের প্রথমে প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল, পরে সকলেই চক্ৰ উৎপাটন দণ্ডের ব্যবস্থা হইল।

জঙ্গবাহাদুর বড় মাতৃ ভক্ত ছিলেন। মাতার আদেশে তিনি শেষে উহাদিগের নির্দামন দণ্ড ব্যবস্থা করিয়া উহাদিগকে এলুহাবাদ প্রভৃতি স্থানে রাখিয়া দেন। ১৮৫১ সালের ২৪ জুন তারিখে ইহার নেপাল হইতে নির্দামিত হইয়াছিলেন। নেপালী দরবার উহাদের প্রত্যেকের জন্য দৈনিক ১ একটাকা খোরাকী বরাদ্দ করিয়া দিলেন। ঐ সময় তরাইর জঙ্গল অরের প্রকোপে সংক্রামিত ছিল বলিয়া জঙ্গবাহাদুর উহাদিগকে হাতীর ডাকে এক সিনেই ঐ পথ পার করিয়া দিয়াছিলেন। প্রধান অপরাধী ব্যতীত অত্যন্ত সাধারণ অপরাধিদিগের কাহাকে চামারের হস্তে লাহিত করিয়া জিহ্বা কাটিয়া দেওয়া হয়। কাহাকেও অত্যন্ত দণ্ড দেওয়া হয়।

জঙ্গবাহাদুর ১৮৫৩ খৃঃ অঃ ৮ ফেব্রুয়ারি ও বজ্র নারায়ণ দর্শন করিতে বান। ফিরিবার সময় জিমৌবীর ১১ মাইল দক্ষিণে (কাঠমুন্ডু হইতে ১০৩ মাইল) এক গারও বিশ্রাম না করিয়া অঝারোহণে আসিয়া পহঁছিলেন। জঙ্গবাহাদুরের এলাহাবাদ দুর্গে ওলাউঠার সেন্টেম্বর মাসে মৃত্যু হয়। জঙ্গবাহাদুরের মাতা তাঁহার বন্দী পুত্রের জন্য ভীত হইলেন সুতরাং এই সময় মাতার অঝারোহণে তিনি স্বীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও মহারাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে নেপালে আমন্ত্রণ করেন। অতঃপর তাহাদিগকে উহাদের নিজ নিজ বাড়ীতে কিছুদিন বন্দী করিয়া রাখা হয়, পরে জঙ্গবাহাদুর বালক ভ্রাতৃপুত্রকে তাহার পিতার স্মরণ করিয়া অজ্ঞাত পাঠাইয়া দেন। ঐ সময় মুহিলা সাহেবকেও ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

১৮৫৪ খৃঃ অঃ মে মাসে জঙ্গবাহাদুরের একটা মর্গর প্রস্তর মূর্তি কাওয়ারের ময়দানে প্রতিষ্ঠা করা হয়।

জঙ্গবাহাদুরের ৮ বৎসর বয়সে জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত মহারাজাবিরাজের প্রধান মহিষীর ৬ বৎসর বয়সী প্রথম কন্যার মহাসমারোহে বিবাহ হয়। নেপাল রাজ্যের

প্রথম কস্তা বিবাহে ২ লক ৭০ হাজার টাকা মাথট'জমা হইয়াছিল। ইহার কয়েক দিন পর জঙ্গবাহাদুর স্বয়ং কতেজং ভৌতুরিয়ার ২০ বৎসর বয়স্ক ভগিনীকে বিবাহ করেন। ১৮৪৭ খৃঃ অঃ কোট'হত্যাকাণ্ডে কতেজং হত হইয়াছিলেন এবং তদীয় পরিবার বর্গ বেতিয়ার নির্বাসিত হইয়াছিলেন। এই ব্যাপারে মহারাজ পরিবারের সহিত জঙ্গবাহাদুরের বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, কতেজংয়ের বংশীয় দিগের সহিতও বিবাদ মিটিয়া গেল, কতেজংয়ের ভ্রাতৃপুত্রদিগকে বাজেরাশি জাঙ্গীর পুনঃ প্রত্যাৰ্পন করা হইল এবং তাহাদের একজনকে এইসময় কর্ণেল পদে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। কতেজংয়ের পরিবার-বর্গ বেতিয়া হইতে নেপালে প্রত্যাগমন করিলেন।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিভাভূষণ।

## কবি ভোলানাথ রায়।

ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত মথুরা নিবাসী ভোলানাথ রায় একজন স্বভাব কবি ও উপাস্ত কবি ছিলেন। ভোলানাথ রায়ের লিখিত কবিতা আমরা পাই নাই; লোক মুখে প্রবচনের মত তাঁহার বহু কবিতা কিন্তু প্রচারিত আছে।

সাধাসাধি নাই, স্বাধীন বন বিহঙ্গ যেমন যখন তখনই আপন মনে গান গাহিয়া উঠে, তেমনই ভোলানাথ রায়েরও সময় অসময় বিচার ছিল না; যখন খুসী—হাঁটিতে, বসিতে, শুইতে, যাইতে কবিতার নিকর বহাইতেন। সেই সকল কবিতা বা ছড়া সরস, অনাবিল এবং হাস্তের কোয়ারা।

ভোলানাথ রায় অতি সরল, উদার, রসিক ও দয়ালু লোক ছিলেন। আসে পাশের গরীব দুঃখীদিগের ভাল-বন্দর সংবাদ লওয়া ভোলানাথের নিত্যনৈমিত্তিক কার্য মধ্যে পরিগণিত ছিল। কাহারও দুঃখ বা দুর্দশা-অনুখ-বিশ্রুতের সংবাদ পাইলেই যুগন্তরা হাসি লইয়া সেই সরলতার প্রভিমুখি ভোলানাথ রায় সেখানে হাজির। তাঁহার শুশ্রূষার ও চিকিৎসার বন্দোবস্তে, এবং হাসিনাথ সরস কবিতাবলীতে রোগী সোয়াস্তি বোধ

করিত। রোগীর পরিবারবর্গ বিপদে বেদন একটা ভরসার আলো দেখিতে পাইত।

ভোলানাথ রায় প্রায় সকলেই সঙ্গেই কবিতার কথা বার্তা করিতেন। পাড়ার মেয়েছেলেরা, প্রজাপণ, তাহাদের ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত ভোলানাথ রায়ের কবিতা শুনিয়া হাসিয়া কুটিপাটি হইত। সকলেই তাঁহাকে নিজেদের পরিবারের লোকের চাইতেও বেশী ভালবাসিত দেখিতে আগ্রহ করিত।

আমরা ভোলানাথ রায়ের কয়েকটি কবিতা বা ছড়ার এখানে উল্লেখ করিলাম। পাঠক তাহা হইতেই তাঁহার দ্রুত রচনা শক্তি, রসিকতা এবং সরলতার পরিচয় পাইবেন।

১। তাঁহার বৌদি কৃষ্ণমণি রাঁধিতে গিয়াছেন; বোঁরা লাগিয়া তাঁহার চক্রে জল পড়িতেছে। তাহা দেখিয়াই ভোলানাথ বলিলেন,—

গির্জাইনের (১) নাম কৃষ্ণমণি, রান্বে পেরে গোথের পানী,  
পাক বসাইয়া কোঁকানী।

২। বোঁরা খাইতে বসিয়াছেন। ভোলানাথ বাহির হইতে তাহার আভাস পাইয়া বলিলেন,—

ঘর খাইন (২) বহৈরে খবর,  
'চেনা' পোড়া পাঙ্গা ভাত চপ্পর চপ্পর;  
পানি ভাতে না গেল আই, (৩)  
চলুগে দিদি ভুঁড়া খাই।

৩। ভোলানাথের হাতে লেবু (জামির) আর কলা; তাহাে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মামা! এসব নিয়ে কোথা যাব ?” ভোলানাথ উত্তর করিলেন—

“আইট্যাকলা জামিরে, পাগল করল তোমার মামীরে।”  
ভাগিনেয়ের সঙ্গে কেমন সরল রসিকতা!

৪। আছমত সরকারের খুব তাড়াতাড়ি অবহার উন্নতি হইয়াছে; তাই সে অহঙ্করে বাঁচে না। এর মধ্যে একদিন সে হঠাৎ ভোলানাথ রায়ের সম্মুখে পড়িল গেল। কবি তৎক্ষণৎ বলিয়া উঠিলেন—

আগে ঘোড়ল ঘোড়ল, পাছে চৌকিদার,  
যুব ধেক্যা উঠা দেখি আছমত সরকার।



জিলার কতম পাতা কালি কাগজ বার চব্বত।  
বান্ধরের মত তেটুকি বাকুইন রায়ত বার দরজা ।”

৫। উম্মেদ রায়ের পুত্র আশারাম রায়পুর কাছারীর দেওয়ান বা নায়েব। ভোলানাথ স্বয়ং খাজনা আদায় করিতে গিয়াছেন। দেওয়ানজি ( বা নায়েব ) রান করিবেন—১২ল রাখিতেই ব্যস্ত—কথাই কহেন না। তিনি ভোলানাথ রায়কে কখনও দেখেন নাই। নাম মাত্র জানেন, সুতরাং তিনি বড় আমলেই আনিলেন না।

ভোলানাথ বলিলেন—

আমি আইলাখ খাজনা কর্তায়, দেওয়ানজী লাপাইল ভেল।

আশা উম্মেদ যত আছিল মার্গের ভলে গেল ॥

দেওয়ানজী জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কে মহাশয় ?  
“আমি ভোলানাথ রায়” ।

৬। ভোলানাথ খুঁড়তাত ভাইর পুকুরে স্নান করিতে গিয়া আছাড় পড়িলেন। সুতরাং ভাই গলাধর রায়ের পুকুরিণীর বর্ণনা আরম্ভ করিলেন—

গলাধর রায়ের পুকুরী, বাড়ীতে ধাইক্যা ডকা শুনি।  
তিনি আজুল্যা একখান ঘাট, উঠতে মার্গ কাটাকাট।  
তেওড়া পত্র বরণ জল, বেঙ্গে করে কল্ কল্।  
মাছের কিবা কারখানা, যত সব কাণ পণ।

পাখর ভাসিয়া বার সোতে

কাতিয়া ডুগাইলে লোটা, ৫ল না উঠে এক কোটা,  
দীঘি দিছে বিকুরাম রায়ের পুতে ॥

গলাধরের পুত্র পুকুরে পাতা ঝাটলা বাধিয়া দিয়াছিলেন। অবশ্য তখন ভোলানাথ তাহাতে পদার্পণ করিবার লোকে ছিলেন না। থাকিলে হয়ত ‘বে দেশে পুকুরে জল থাকে না—সে দেশে সিঁড়ি ঘাট’ লইয়া একটা ছড়া বাধিয়া রাখিতেন।

৭। কুবীর বা কুবের দাস নাপিত-আসিয়াছিল। ভোলানাথ কৌর কর্ণের লজ তাহাকে ডাকিলেন। সে ‘এই আসিতেছি’ বলিয়া চলিয়া গেল। ভোলানাথ স্নান করিয়া গা মুছিতেছেন,—তখন নাপিত আসিয়া হাজির। বড় কুবীর কে লক্ষ্য করিয়া ভোলানাথ কহিলেন—

“কুবীর দাসের বাড়ীতে গেলে, বিশ্বয়ে কুবীর বলে  
বান্ধ মশর আসি কিছু পরে।

জিলার লড়িতে দিয়া ভর—আসতে বেলা আড়াই প্রহর  
যখন মাহুবে স্নান বোধিত করে ॥”

৮। এক আমীন আসিয়াছিলেন। তাঁহার কথার চোটে কেহ টিকিত না। ভোলানাথ দেখিলেন, আমিনের হুখানি জুতা ছুই রকমের। অমনি সত্যার মধ্যেই বলিয়া উঠিলেন—

“আমিনের ভাই গেলাইন গরু রাখিবার,  
পথের মধ্যে একখান জুতা পাইলাইন জানি কার।  
আর একখান আছিল উগারতলের মাঝ।

তারে দিয়া হইয়া পেন আমিনের সাজ ॥

আমীন সেই দিন হইতেই চুপ।

৯। একজন লোক সহসা ধনী হইয়াছিল—আবার শেষ বরসে তাহার পতন হয়। ভোলানাথ কহিলেন—

“আজুল হুইল্যা কলাগাছ জলে ডব্ ডব্ করে।  
কাইত্যান্যা বাতাসে গাছ পোজী গোজে পড়ে ॥”

(ভোলানাথের বংশ পরিচয় দিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ভোলানাথ রায় দক্ষিণ রাঢ়ি কায়স্থ, সিদ্ধ মৌলিকমৌল্যগোত্র (উর্ব চ্যবণভার্গব জাতি-দয়্যাপুংবৎ)। ইহার পূর্ব পুরুষের নিবাস ছিল নদীয়া জেলার চাকদহ গ্রামে। চাকদহ হইতে দেশাধার শাসন কালে এই বংশের রায়স্বন্দর দেব মরমনসিংহ জেলার অন্তর্গত সেরপুরে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। অতঃপর সেরপুর হইলে আসিয়া তিনি নিশোধগঙ্গ মহকুমার অধীন বশোদলে বাসস্থান গ্রহণ করেন। ইহাদের এক জন—রায়নারায়ণদেব দেশাধার বংশের চাকরী গ্রহণ করিয়া এগারসিদ্ধর আইসেন এবং নিকটবর্তী মহরা গ্রামে স্থায়ী বাসস্থান নির্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। রায়নারায়ণ হইতে ইহার মহরার রায় বংশ বলিয়া পরিচিত হন। ভোলানাথ রায়ের সুযোগ্য সংসদর অব্যাপক সারদারঞ্জন রায় বংশের নাম উল্লেখ রাখিয়াছেন।)

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## বুটীশ পার্লামেন্টের রীতি-পদ্ধতি।

বিলাতের পার্লামেন্ট মহাসভা পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান। বর্তমান সময় এই মহাসভার কার্য কলাপের প্রতি ভারতবাসীর দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। পার্লামেন্টে ভারত-কথা এখন আর প্রতি অধিবেশনেই আলোচিত হইয়া থাকে; ভারতীয় সংবাদ পত্রগুলি এখন প্রতি সংখ্যায় তাহার কার্যকলাপের বিস্তৃত সংবাদ প্রদান করে; শিক্ষিত ভারতবাসী আবার যুদ্ধ বণিতা এখন পার্লামেন্টের আলোচনা করিতে ব্যস্ত; ইংলণ্ডের প্রবাসী ভারতবাসীগণ আজকাল দর্শকরূপে পার্লামেন্ট সভার আর প্রতি বৈঠকে উপস্থিত হইয়া ভারত-কথা আলোচনার বোগদান করিতেছেন। সে দিনও (গত ৫ই জুন) ভারত শাসন সংস্কার বিল দ্বিতীয় বার পঠিত হইবার সময় বিকানিরের মহারাজ, কোচ বিহারের মহারাজ, লিম্বেরের ঠাকুর সাহেব, কাশ্মীরের রাজা হর সিং, স্তার কে, জি, ওপ্প, স্তার বি, সি, মিত্র, মিঃ ঘোষান জী, মিঃ ত্রিবিবাস শাস্ত্রী, মিঃ কুঞ্জ প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্রাদি শ্রবণ করিবার জন্য মহাসভার গমন করিয়াছিলেন। ত্রিযতী মৃণালিনী ৯ ঘণ্টা কাল একাসনে বসিয়া থাকিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ ভাগ্য-চিত্র দর্শন করিতে অপেক্ষা করিয়াছিলেন।

ভারতের এহেন ভাগ্য-বিধাতা-মহাসভার রীতি পদ্ধতি অনেকই অবগত নহেন। আমরা সৌরভের কৌতুহলী পাঠকদিগের জন্য ঢাকা রিভিউ পত্রিকার পার্লামেন্টের সভ্য স্তার এডওয়ার্ড পেরোটের লিখিত বিবরণ হইতে সংক্ষেপে তাহার পরিচয় প্রদান করিতে চেষ্টা করিলাম।

৩টা বাজিবার ২০ মিনিট বাকী থাকিতে দর্শক ও সভ্যগণ দৈনিক কার্যাবলীর তালিকা ভোট আকিস হইতে লইয়া সভা গৃহে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন। ঠিক পৌনে তিনটার সময় পুলিশ প্রহরী প্রবেশদ্বার দিককে দুই সারিতে বিভাগ করিয়া মধ্যে একটা পথ করিয়া দেয়। তখন সভাপতির শোভাযাত্রা আগমন করে; এ সময় সকলকেই টুপী নামাইতে হয়। কেহ টুপী না নামাইলে প্রহরী টুপী নামাইবার আদেশ প্রচার করে।

সর্বোচ্চে সোণার তক্তা ও সাদা পরিচ্ছদে শোভিত সংবাদবাহক (Messenger) শোভাযাত্রা; তৎপরে দণ্ডবৎ দণ্ডবাহকের (Sergeant-at-arms) আবির্ভাব; তৎপশ্চাতে সভাপতি (Speaker) পদোচ্চিত পরিচ্ছদ ও পরচুলা পরিহিত হইয়া প্রবেশ করেন। তাঁহার পরিচ্ছদের পশ্চাতের দীর্ঘ পুচ্ছ ভাগ একজন অনুচর খুলি সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইবার জন্য তুলিয়া ধরে এবং তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করে। এই সময়কালো শোভাযাত্রার সর্বপশ্চাতে আসেন যেত দস্তানা ও কাল রেশমের দীর্ঘ জামা পরিহিত এই মহাসভার বালক।

মহাসভা গৃহের মেঝেতে একটি সীমারেখা নির্দিষ্ট আছে। দণ্ডবৎ, সভাপতি ও বালক ঐ পতী অতিক্রম করিয়া চলিয়া যান। এই মহিমময় ত্রিমূর্তি সভাগৃহে প্রবেশ করিয়াই পাণ্ডুরোঁচের সহিত প্রণিপাত করেন। তারপর আর কয়েকপদ যাত্র অগ্রসর হইয়া আবার প্রণিপাত করেন। দণ্ডবৎ এইবার দণ্ডটি টেবিলের উপর স্থাপন করিয়া প্রণত হইয়া পশ্চাৎ দিকে সরিতে থাকেন। সভাপতি এবং বালক তৃতীয়বার মন্তক নত করিয়া টেবিলের দুইপ্রান্তে দুইজনে আসন গ্রহণ করেন। সভাপতির গৌরব মণ্ডিত নির্দিষ্ট আসন তখন খালি পড়িয়াই থাকে।

বালক বাইবেলের নির্দিষ্ট এফটি ভোর পাঠ করেন এবং একটি ছোটখাট প্রার্থনা করেন। অতঃপর সভাপতি কতিপয় সুনির্দিষ্ট বাক্য উচ্চারণ করেন। দৈবের নিকট রাজা ও রাজ পরিবারের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা হয়। তৎপর পাঠ। এই পঠনীয় অংশ যে কাহার রচনা, কেহ বলিতে পারে না। কোন সময়ে এই পাঠ প্রথম প্রচলিত হইয়াছে, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। বাহাতে প্রত্যেক সভ্য প্রতি আলোচনার সুভাবে চালিত হইয়া তাহাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ, খেয়াল ও স্বদেশ প্রীতি পরিহার পূর্বক সভায় বোগদান করিতে পারেন, এই পাঠ বা প্রার্থনার সেই কথাই বলা হয়। ইহার পরে আশীর্বাদ প্রার্থনা। এই সুপ্রাচীন সমাধিস্নান নিয়মেই প্রতিদিন মহাসভার উদ্বোধন হইয়া থাকে।

উপস্থিত সভ্য সংখ্যার অন্তত প্রথম প্রথম বক্তৃ

বিশ্বরজনক লাগিত। সমুখের দুইটা বেক ধকেবারে খালিই পড়িয়া থাকে। বাহারী সাত্রাজ্যের অদৃষ্ট পরিচালক, জননেতা, তাঁহাদের প্রতি সন্মম বশতঃই ঐগুলি খালি রাখা হয়। জন নায়কদিগের অল্পপস্থিতি চোখে বড়ই লাগে। আবার বাহারী উপস্থিত থাকেন, তাহাদের ব্যবহারও বড়ই বিস্ময় বোধ হয়। কর্তব্যে জাগ্রত থাকিবার জন্য যে প্রার্থনা করা হয়, সে প্রার্থনার তাহাদের কোন প্রকার মনঃসংযোগই লক্ষিত হয় না।

সভাগৃহখানা সভ্য সংখ্যানুপাতে বড়ই ছোট। মহাসভার সভ্য সংখ্যা ছয়শত সত্তর জন, আসনের আয়োজন প্রায় তাহার অর্ধেক। কাজেই বসিবার ব্যয়গার জন্য একটু ঠেলাঠেলি দৌড়াদৌড় স্বাভাবিক; তাহা হয়। প্রাচীন অক্ষরে “প্রার্থনা” (Prayer) শব্দটা সুদ্রিত, এরূপ কার্ড সভাগৃহের টেবিলের উপর একটা বাক্সে রাখা হয়। প্রার্থনার পূর্বে এরূপ এক খানা কার্ডে নাম লিখিয়া বোঝানে যিনি বসিতে চান, সে আসনে রাখিয়া আসেন এবং প্রার্থনার যোগদান করেন। প্রার্থনার পর হইতে সভাসভ পর্য্যন্ত ঐ আসনে তাঁহার বসিবার অধিকার থাকে। আসনে বসিয়া ঐ কার্ডখানা আসনের পশ্চাতে একটা ছিদ্রে রাখিয়া দিতে হয়; যেন অবসর সময়ে উঠিয়া গেলেও পুনরায় আসিয়া আসন অধিকার করিতে অনুবিধা না হয়।

“তেজীয়াং ন দোষায়”। বিশিষ্ট জননায়কদের প্রার্থনার যোগদান করিতে হয় না। সন্মম বশতঃ তাঁহাদের স্থানও কেহ অধিকার করে না। যদি কেহ জীর্বা বশতঃ বা স্রমক্রমে তাঁহাদের আসনে উপবিষ্ট হয়, তবে তাহার আর দুর্গতির সীমা থাকে না। নানা বিজ্ঞপ-পীড়নে তঁহাকে অবিলম্বে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে হয়। মিঃ রেড্‌মন্ড, ডিগন, এডাম্‌সন্, লর্ড সিলিন, কাসেন, প্রভৃতির জন্য আসন এরূপ শূন্য থাকে। পূর্বে টুপী রাখিয়া বায়গা অধিকার করিবার প্রথা ছিল। একবার একজনেই এইরূপে ১২খানা আসন পূর্ণ হইতে অধিকার করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহা সভাপতির দৃষ্টিগোচরে আসায় এই প্রথা এখন রহিত হইয়াছে।

প্রার্থনার পরে সভাগৃহ বীরে বীরে ভরিতে আরম্ভ করে। প্রখ্যাতনামাগণ সভাপতির আসনের পশ্চাদিক দিয়া প্রবেশ করেন। সভাগৃহে প্রবেশকালে এবং বিনির্গমনকালে সভাপতির আসনের প্রতি (সভাপতির প্রতি নয়, তিনি তখনও অজ্ঞ আসনে উপবিষ্ট থাকেন) মন্তক নত করিয়া সন্মান দেখাইতে হয়। এই প্রথা বহুকাল হইতে প্রচলিত।

পূর্বে সভাগৃহের মেঝেতে একটা গভীর কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। বাহারী সভ্য নন তাহাদের পক্ষে এই নিষিদ্ধ গভী অতিক্রম করা অপরাজনক। সমুখের বেঞ্চে সাধারণতঃ গণ্যমান্য ব্যক্তিগণই বসেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। একদিন এই শ্রেণীর একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির একটা ছোট ছেলেকে গ্যালারির নীচে একটু বসিবার জায়গা দেওয়া হইয়াছিল। পিতা বক্তৃতা দিতে উঠিলে এবং বক্তৃতায় বহু সময় ক্ষেপণ করিলে, পুত্রটা বাল স্বভাববশতঃ চঞ্চল হইয়া উঠে এবং টুপীটা রেলিংএর অপরদিকে সীমারেখা অতিক্রম করিয়া নিষিদ্ধ গভীর মধ্যে পড়িয়া যায়। বালক তখন রেলিং এর নীচ দিয়া গলিয়া বাইরা সেই গভীর ভিতর চুকে এবং চক্ষের পলকে টুপীটা লইয়া কিরিয়া আসে। অনধিকারী বালক হইলেও তাহার এই নিঃস্বার্থ অবৈধ প্রবেশ দর্শনে চতুর্দিকে অনেকের মুখ অজ্ঞাত বিড়ম্বনা ভরে পাংগু হইয়া পড়িয়াছিল। কয়েকজন সভ্য এ কাণ্ড দেখিয়া একেবারে হাসিয়া উঠিয়াছিলেন; হাসির শব্দে বক্তা হয় ত ভাবিয়াছিলেন, তিনি ঠিক সে সময়ে যে বিজ্ঞপ তাহা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই উপচিত হান্তরোল।

টুপীটা এই মহাসভার সভ্যজীবনের অনেক প্রয়োজনে আসে। ইহার সম্বন্ধে কতকগুলি রীতিনীতিও আছে। সভায় প্রবেশ সময়ে, অথবা বাহির হইবার সময়ে, এবং দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দিবার সময়ে কেহ টুপী রাখার দিবেন না। আবার কোন তর্ক উপস্থিত হইলে, সভাপতির আহ্বানে সভ্যগণ টুপী উঠাইয়া নিজকে পরিজ্ঞাত করেন। এইরূপ তর্কে বাতানুবাদকালে টুপী রাখার দিয়াই তর্ক করিতে হয়। একবার এরূপ বাতানুবাদ

কালে স্পাডটোন—ভুলে টুপী না আনার,—পার্শ্বের একজন সভ্য হইতে তাহার টুপীটা চাহিয়া নেন। স্পাডটোনের মাথাটা ছিল—বিশাল; টুপী তাহার সর্ব্বদাই করমারেস দিয়' জানাইতে হইত। কাজেই এই টুপীটা তাহার মাথার পক্ষে বড়ই ছোট হইয়া পড়িল। বাদান্ধবাদকালে কোন একারে তাহা তাহার মাথার বসাইয়া রাখিতে তিনি যে সতর্ক বস্ত্র লইতে ছিলেন, সেই ব্যস্ততা দর্শনে সভার সকলে হাসিয়া কুটপাট হইতে লাগিল।

কোন সভ্য বক্তৃতা দিতে উঠিলে টুপীটা আসনের উপরই রাখেন; কেন না টুপী রাখিবার অভ্যাস নাই। অনেক সময় একরূপ হয় যে, বক্তৃতার উপসংহারের উদ্ভাবনার বক্তা মহাশয় টুপীর কথা একেবারেই ভুলিয়া বান; এবং বক্তৃতা শেষে টুপীর উপরই বীরদর্পে বসিয়া পড়েন। তখন এই সুপীঠে শিরোভূষণ হাতে লইয়া তৎপ্রতি যে ক্ষুদ্রাঙ্গী নিক্ষেপ করেন, তাহাতে যে হাসির তরঙ্গ উথিত হয়, তাহা অনেক ব্যঙ্গ-অভিনেতার লোভের সামগ্রী। এই মহাসভার বত হাসির উচ্চরোল উথিত হয়, এত উচ্চ ও সভ্য হাসি বোধ হয় আর কোন সভা সমিতিতে পাওয়া যায় না। একবার একরূপ হাসির পরে একজন আইরিশ সভ্য বলিয়া উঠিলেন—“সভাপতি মহাশয়, মাননীয় সভ্য মহোদয় যে সময়ে তাহার টুপীর উপর বসিয়াছিলেন তখন তাহার মস্তকটি যে ইহার ভিতরে ছিল না, এমনত তাহাকে আমার আন্তরিক সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিবার অনুরোধ প্রার্থনা করিতেছি।” হাসির রোল ধামিলে সভাপতি মহাশয় বিজ্ঞপটি সম্যক উপভোগ করিয়াও ইহা যে রীতি বিরুদ্ধ, তদ্বিষয়ে সভ্য মহোদয়ের মনোবোপ আকর্ষণ করিলেন। বলা বাহুল্য যে আইরিশ সভ্যগণই এইরূপ বিজ্ঞপ করিতে বিশেষ পটু।

বাদান্ধবাদের উত্তর প্রত্যুত্তরের সময় আসিলে, সভাপতি, মহাশয় সভাপতির জন্ত নির্দিষ্ট আসনে বাইরা উপবিষ্ট হন। প্রত্যেক সভ্য—কি কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইবে, তাহার একখণ্ড মুদ্রিত কাগজ পান। মন্ত্রীগণ তাঁহাদের টাইপ করা উত্তরের বক্তা নিয়া

প্রশ্নের অপেক্ষায় ট্রেজারী বেন্কে (Treasury bench) নিকট প্রপেক্ষা করেন। প্রশ্নগুলি ছই একদিন পূর্বেই কেরাণীধানার দেওয়া হয় এবং সেখান হইতে মুদ্রিত হইয়া আসে। এই অবসরে সরকার পক্ষ সেই সকল প্রশ্নের উত্তর প্রস্তুত করিয়া থাকেন।

সভাপতি ডাকিলেন—“মিঃ স্মিথ।” মিঃ স্মিথ। দাঁড়াইয়া বলিলেন—“প্রথমসংখ্যা, মহাশয়।” যে মন্ত্রীকে সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়, তিনি ইহার উত্তর পড়িয়া বান।

বস্ত্ত প্রশ্ন রচনাও একটি চাকর বিভা। যাহার উত্তর না চলে, একরূপ ছরুহ ধাঁধার সৃষ্টি করিয়া প্রশ্নের ভাষার মোসাবিদ হয়। অনেক চতুর প্রশ্নকর্তা প্রশ্নের ভাষা ও ভঙ্গী স্থির করিতে যে সময় ব্যয় করেন, অনেক নভেলের আবিষ্ক-প্রণয়ীও হয় ত তাহার নায়িকার ধ্যানে অতটা সময় ক্ষেপণ করে না। বধন প্রশ্ন প্রস্তুত হয়, তখন প্রতি প্রশ্নে প্রথমতঃ, বিতীর্ণতঃ করিয়া বর্ত্তঃ প্রস্তুতির ঘটতে কেবলই মনে হয়, যে এ সকলই উত্তরকারীকে জালে ফেলিবার সকল প্রকারের আট-ঘাট, অতিসন্ধি। প্রথমে মনে হয় ইহার উত্তর দেবার শক্তি বুঝি কাহারও হইবে না। প্রাচীন ও অভিজ্ঞ সরকার পক্ষীয়গণ কিন্তু অতি সহজেই এবং খুব সংক্ষেপে প্রশ্নগুলি উড়াইয়া দেন। এ তাগের খেলার সব টেকাই মন্ত্রীদের হাতে। কাজেই তাঁহাদিগকে জব্দ করা কঠিন। যে প্রশ্নের কোন উত্তর দিবার থাকে না, দিতে গেলেই বিপদ, সেহলে তাঁহারা তাহাদের রক্ষা কবচ বাহির করিয়া বলেন—“এ সকলের উত্তর সাধারণের হিতার্থে এখন দেওয়া চলে না।”

এই একটা প্রশ্নকে ভিত্তি করিয়া আরও অনেক আগন্তুক প্রশ্ন উপস্থিত হয় এবং কখনও কখনও বাদান্ধবাদ তুল্ল হইয়া উঠে। তখন সভাপতি মহাশয় বাঁধা দিয়া পরবর্তী প্রশ্নকর্তাকে আহ্বান করেন। এ-ভাবে বাদান্ধবাদ স্থগিত না হইলেও মন্ত্রী মহাশয়গণ তাঁহাদের সুরক্ষিত হর্গে অনারাসে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন। তাঁহারা তখন বলেন “এই প্রশ্নের বিষয়ে পূর্বে তাঁহাকে জানান হয় নাই, কাজেই তিনি উত্তর দিতে সমর্থ নন।

পার্লিমেণ্টে দুই মতের দুই দল আছে। তাদের মত অনেক সময়েই বিরোধী হয়।

৩টা ৪৫ মিনিটের সময় প্রস্তাবের কিছুকালের জন্য হঠাৎ স্থগিত হইল। বাহারা প্রশ্ন করিতেছেন তাদের পাণ্টাদল হয় ত সভার আরও গুরুতর বিষয়ের অবিলম্বে আলোচনার জন্য সভার কার্য স্থগিত রাখিবার প্রার্থনা করিলেন। যদি বিষয়ের গুরুত্ব নির্ধারিত হয়, তবে এই প্রার্থনার অঙ্গমোদন-কারীদিগকে সভাপতি মহাশয় দাঁড়াইতে অঙ্গমোদন করেন। যদি চল্লিশ কিম্বা তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক সভ্য ইহা অঙ্গমোদন করেন তবে রাজি ৮টা ১৫ মিনিটের সময়, এ বিষয় পুনরুত্থাপিত হইয়া বিবেচিত হয়।

প্রস্তাবের পালার পর আসে তর্কবিতর্কের পালা।

দৈনিক কার্যবিবরণী কেরাগী পাঠ করিলে সভার মূলকার্য আরম্ভ হয়। মনে করুন—একটা বিল পাশ করিতে হইবে। তার ভাষা, ভিন্ন ভিন্ন বাক্য ও বাক্যাংশ কিরূপ হইবে, তাহা নিয়ে বাদানুবাদ ও তর্ক-বিতর্ক হইয়া তাহার সিদ্ধান্ত হয়। সভাপতি তখন আসন পরিত্যাগ করেন, দণ্ডনেতা টেবিল হইতে দণ্ডটি এক ধারে সজাইয়া রাখেন, এবং কোন কোন সভ্য কেরাগীর শ্রুত আসনে বাইরা উপবিষ্ট হন। এই পরি-বর্তনের সময় একটা চঞ্চলতার সৃষ্টি হয়; অনেক সভ্যই বাহির হইয়া যান। নামজাদা অল্প কয়েকজন মাত্র এই তর্ক-সমিতিতে থাকেন, তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া অন্তান্ত সভ্যগণ নিশ্চিন্তমনে কেহ বাহিরে, কেহ চা-পানে, কেহ লাইব্রেরীর কক্ষে, কেহ চিঠি পত্রের কাইল পাঠে, কেহ বা সংবাদ পত্রাদির মধ্যে নিমগ্ন হন।

এই তর্ক-সমিতির কাজ অগ্রসর হওয়া না হওয়া বিষয়ে অনেকটা, যে যজ্ঞী সেই বিল উপস্থিত করেন, তাহার উন্নয়ন নির্ভর করে। তিনি কৌশলী লোক হইলে বাদানুবাদ কম হয়। ‘এইস্থলে একজন সভ্য আসন পরিত্যক্ত সভাপতির সহিত যতবার ইচ্ছা আলোচনা করিতে পারেন। কিন্তু যখন তিনি সভাপতির আসনে উপবিষ্ট থাকেন, তখন কোন বিষয়ের অবতারণা করিতে হইলে কোন সভ্য একবারের বেশী কিছু বলিতে পারেন না। এই

আলোচনার বক্তৃতার ধার কেহ বড় ধারেন না। অনেকটা কেনা বেচার আলাপের মত হট্টগোলের কাণ্ড।

বাহারা সভাগৃহ হইতে বাহির হইয়া যান, তাহাদের কেহ কেহ সম্মুখের নদীর দিকের খোলা ছাদে চা-পান করেন। এখানে চা খাওয়াটা খুব একটা উপভোগের জিনিষ বলিয়া সকলেই মনে করেন। বৈদেশিক দর্শক-গণকে এইস্থানে পার্লামেন্টের সভ্যদিগের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দেওয়া হয়। এই খোলা ছাদের পিছনের বারান্দায় বহু প্রখ্যাতনামা বৈদেশিকগণের—স্বর্গীয় স্যার বেঞ্জামিন ষ্টোন কুত—চিহ্ন ঝুলান আছে। সভ্য ও দর্শকগণ আমোদে ও চা-পানে প্রমত্ত, হয় ত এমন সময় “Di vi-zhun” শব্দে সকলে চমকিত হইয়া তাড়াতাড়ি নিজ নিজ ক্রটির জন্য ক্ষমা চাহিয়া সভা-কক্ষের দিকে দৌড়িয়া ছুটিয়া যান। কেন না, দুই মিনিট পরেই সকল প্রবেশ দ্বার বন্ধ হইয়া যাইবে।

যখন সভাতে মর্দেখ হয়, তখন সবদিকেই একটা উত্তেজনার ভাব পরিলক্ষিত হয়। তখন সকলকে ভোট দিবার জন্য একে একে বাহির হইতে হয়। যে দ্বার দিয়া সকলে বাহির হয়, সেখানে একখানা টেবিলের পার্শ্বে কেরাগী থাকেন, ও দরজার দুই পার্শ্বে দুই জন ভোট সংগ্রাহক থাকেন। এক এক জন সভ্য বাহির হন আর কেরাগী সেই সভ্যের নাম উচ্চারণ করেন এবং ভোট-গ্রাহকগণ তাহার ভোট লিখিয়া লয়েন। যখন কক্ষ মধ্যে আর কেহ থাকে না, তখন ভোট গণনা হয় এবং ভোট গ্রাহকগণ সেই দণ্ডের নিকটবর্তী হন। যে দল জয়ী হয়, সেই দল দণ্ডের দক্ষিণ পার্শ্বে অবস্থান করে। এবং যিনি সর্ব দক্ষিণভাগে থাকেন তিনি ভোট সংখ্যা পাঠ করিয়া সকলকে শুনান। তৎপরে বিজয়ী পক্ষ আনন্দ ধ্বনি করে। ইহার পরে আবার কমিটি বসে এবং সভা-গৃহ শূন্য হইয়া পড়ে।

সভ্য সংখ্যা ৪০ জনের কম উপস্থিত থাকিলে সভার কার্য স্থগিত থাকে। কিন্তু এমনও দেখাযায় যে শুধু সভাপতি এবং আর একজন মাত্র সভ্য রহিয়াছেন অথচ সভ্যের কার্য চলিয়াছে।\* এমন সময় যদি কেহ ৪০ এর

\* গত এই জুনের পার্লামেন্ট সভার বিবরণ সঙ্গীতবীণাতে এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে। “পার্লিমেণ্টের অধিবেশনের আরম্ভে আর ৪০০

নূন সংখ্যার কথা উল্লেখ করিয়া প্রতিবাদ করেন, অমনি বর্তমানি করিয়া সভ্য গণকে আহ্বান করা হয়। বর্তমানি তিনিই। বীহাদের খুশ তীহারি আসিয়া উপস্থিত হন। যদি এই বর্তী পরেও সভ্যসংখ্যা ৪০ না হয়, তবে সেদিনের জন্য সভা ভল হয়। একবার একজন বক্তা বক্তৃতা দিতে বাইরা অধিক প্রোতার আশায়, সভ্য সংখ্যার অল্পতার প্রতি সভাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তখনই বর্তী বাজান হইল, কিন্তু তাহাতেও সভ্যসংখ্যা ৪০ জনের বেশী হইল না। কাজেই সেদিন সভার কার্য বন্ধ হইল। সেই সভ্যের বক্তৃতা বেওয়ার অবসর জীবনে আর হইল না।

রাত্রি ৮টা ১৫মিনিটে সভার কার্য স্থগিত রাখার বিষয় বিবেচিত হওয়ার কথা; একমুহু সাক্ষ্য ভোজন সকাল সকাল হওয়া চাই। এখানে তিনটা বৃহৎ ভোজন কক্ষ আছে।

দুইটাতে দর্শকগণ ভোজন করিয়া থাকেন। অপরটা সভ্যদিগের জন্য। এই সভ্যদিগের কক্ষের একটি টেবিল আবার মন্ত্রীদিগের জন্য পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে। নূতন সভ্য আসিলে তাহার গতি বিধি একটু হাসি কৌতুকের সঞ্চার করে। অনেক নূতন সভ্য কেন্দ্রস্থিত বড় টেবিলটা খালি দেখিয়া তাহার নিকটে বাইরা হয়ত আসন গ্রহণ করেন। তৃত্য আসিয়া যখন জিজ্ঞাসা করে “মহাশয় কি একজন মন্ত্রী?” তখন তাহাকে বাধ্য হইয়া ঐ আসন ছাড়িয়া বাইতে হয়। ইহা দর্শনে প্রাচীন সভ্য মহলে একটা মুচ্চিক হাসির লহরী খেলিয়া যায়। একবার একজন নূতন সভ্য এভাবে জিজ্ঞাসিত হইলে, তিনি গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“এখনও হইনি”। বীহার কথা বলিতেছি, তীহার এই পক্ষিত উত্তর কিছুদিন পরেই সার্থক হইয়াছিল।

সভ্য উপস্থিত ছিলেন। মন্ত্রীদের অনেকে খব আসনে উপবিষ্ট ছিলেন, কিন্তু প্রয়োজনের পরই মিঃ মট্টেও ও শিক্স মন্ত্রী মিঃ কিসার ব্যতীত আর সকলেই চলিয়া গেলেন। ২০০ সভ্য স্তম্ভের বটবটু পক্ষ করিতে করিতে সভা-গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। তখন ভারত সচিব মট্টেও ভারত শাসন সংস্কার বিলের মর্দ ব্যাখ্যা করিতে মতায়মান হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আরও ১০০ সভ্য অন্তর্ভুক্ত হইলেন। ক্রমে সভ্য সংখ্যা ৬০ ও ৭০ হইল। অবশেষে দেখা গেল, মোতা কেহই নাই, কেবল বক্তারাই উপস্থিত।

সভাগৃহে বক্তৃতা কালেও এই ভোজনাদি ব্যাপার চলিতে থাকে। ভোজন কক্ষ অথবা বেখানে সভ্য-দিগের ভিড় বেশী হয়, সেখানে গেলেই অনুমান করা যায়—কিছুপ ব্যক্তি বক্তৃতা করিতেছেন। সে সকল ধবর প্রচার করিবার লোক নিযুক্ত আছে। যেমন একজন নূতন বক্তা সভাগৃহে বক্তৃতা দিতে উঠিলেন, অমনি সে আসিয়া তাহা এ সকল স্থানে প্রচার করে। মিঃ এন্ড্রিথ, মিঃ ব্যালফুর, মিঃ সিলিল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বক্তাদের নাম শুনিলে অবিলম্বে সকলে সভাগৃহ বাইরা পূর্ণ করে। সভাগৃহে এইরূপ বাতায়াত সর্বদাই হইতেছে। নূতন সভ্যের পক্ষে ইহা একটু বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয়।

রাত্রি ৮টা ১৫ মিনিটের সময় সভ্যপক্ষি আসনে উপবিষ্ট হইলে সভার কার্য স্থগিত রাখিবার বিষয় অবতারণা করা হয়। তখন পরামর্শ সভার আলাপ আর চলে না। রীতিমত বক্তৃতা করিতে হয়। এ সময়ে হয়ত কোন নূতন সভ্য কল্পিতবন্ধে, শঙ্কিত মনে তীহার প্রথম বক্তৃতা দিতে অগ্রসর হন। দেশের সর্বপ্রকার সুখক জন নেতাপণের সমক্ষে বক্তৃতা দিতে তীহার বে একটু ভীতি-চাকলা উপস্থিত হয় ইহা বলাই বাহুল্য।

রাজনীতি ক্ষেত্রে বিকৌণীবা প্রবল হইলেও এই পার্লামেন্ট মহাসভার উদারতার বৃদ্ধ হইতে হয়। সভাপতি তো বক্তাকে প্রশংসা করিয়া বক্তবাদের দিবেনই, বক্তার সভ্যেরাও, বে বক্তার মধ্যে প্রতিভার লক্ষণ দেখিতে পান, তীহারের মত এবং চিন্তা প্রণালীর বিবিধ বিভিন্নতা সত্ত্বেও, তীহারকে সাদরে গ্রহণ করেন। ইহাদের গুচতার এই যে—এখানে তীহারি সকলেই দেশের সম্মান, শান্তি ও সুখ সংবর্দ্ধন চেষ্টাতেই সমবেত হইয়াছেন। এখানে সকলেরই উদ্দেশ্য এক এবং অভিন্ন।

প্রাচীন বাগ্মতার ছন্দ আজকাল আর চলে না। রাজ্যটোনের মত বড় বড় শব্দ প্রয়োগে এবং তরলিত দীর্ঘ ছন্দে আজকাল আর কেহ বক্তৃতা করেন না।

প্রধান মন্ত্রীকে আজকাল খুব কম দেখা যায়। কদাচিৎ ঘোড়-সোয়ারের মত আসেন। তিনি বক্তৃতা না করিয়া লিখিত বিষয়ই পাঠ করিয়া চলিয়া যান। কারণ



আজকাল যে কথাই তাঁহার মুখ হইতে নিঃসৃত হইবে, তাঁহার মূল্য খুব বেশী। জনসাধারণের ধারণায় অল্পবর্তী করিয়া। সকল রাজনৈতিক বিষয়গুলিকে চিত্রিত করিতে, মূল্য নুতন কথার তাঁহার মত সকলের হৃদয়ে বহুল করিয়া দিতে, এমন আর কেহ পারে না। একতাই এত শীঘ্র তিনি সমগ্রদেশের সম্মান, প্রজ্ঞা ও বিশ্বাসভাজন হইয়াছেন।

প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ, মিঃ এডুইথ, মিঃ ব্যাল-ফুর, মিঃ বোনারল, লর্ড হিউক সিলিল, মিঃ অষ্টেন চেম্বারলেন, ইহারাই আজকাল জন সভার প্রখ্যাত ব্যাক্তী। প্রত্যেকেরই এমন বিশিষ্টতা আছে, বাহা অপর সকল হইতে বিভিন্ন।

পার্লিামেন্ট হইতে নীলকাগজে বাধান ‘Hansard’ নামক পুস্তিকার গত দিবসের সভার সমুদয় কার্যাবিবরণী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণিত থাকে। সমুখবিক্ষিপ্ত খ্যাত-নামা গণের মধ্যে কে কোন সময়ে তাঁর পূর্ব মত বা উক্তির ব্যতিক্রম করিলেন, তদ্বিবরণী নিয়া তাঁহাকে জবাব দিবার চেষ্টার বেশ একটু কোতুক চলে। বক্তৃতাগুলি দৈনিক রিপোর্টে মুদ্রিত হয়, এবং সংশোধন জন্ত বক্তার নিকট দেওয়া হয়। সংশোধিত বক্তৃতা পুস্তিকা-কারে বাধান হয়।

সরকারী কাগজে বক্তৃতাংশে সর্বদাই অনেক ভুল থাকে। ভুল থাকাই স্বাভাবিক; কারণ অনেক বক্তার কথা হয়ত ঘোটেই স্পষ্ট হয়না, দূর হইতে তো শুনাইবার না, বাহারা তখনে তাঁহার হয়ত ভুল শুনিয়া থাকেন। একবার একজন স্বচ্ছ বক্তার (Sir George Campbell) বক্তৃতা কালে একজন আইরিস সভ্য (O’Gorman) উঠিয়া সভাপতির নিকট নিবেদন করিলেন যে রীতিবিরুদ্ধতার জন্ত বক্তামহাশয়কে সাবধান করিয়া দেওয়া হউক, এবং তিনি জানিতে চান, এই মাননীয় সভ্য মহাশয়ের তাহার বদেশবাণী দিগকে “অভিশপ্ত আইরিশ” (Blaster Irish) বলিয়া গালিধারার কি অবিকার আছে? সভাপতিমহাশয় বক্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি এরূপ তাহা প্রয়োগ করিয়াছেন কিনা, যদি করিয়া থাকেন, তবে তাহা পার্লিামেন্টের নীতি বিরুদ্ধ হইয়াছে। উত্তরে বক্তামহাশয়

বলিলেন—তিনি অভিশপ্ত আইরিশ (Blaster Irish) বলেন নাই, (Glasgow Irish) প্রায়গোঁ মিথসী আইরিশ বলিয়াছিলেন। তারপর একটা হাসির বৃন্দ পড়িয়া গেল।

রাজি ১১টার সময় বাতাহুবাধ শেষ হয়। অত্যন্ত কাল আয়ো আধঘণ্টা কাটে। বিশেষ কাল বা বিবেচনার বিষয় না থাকিলে এ সময়ে সভাপতি আসন পরিত্যাগ করেন।

শ্রীবীজনাথ গুহ।

## আমি কেন মরি না শ্যাম ? কেন বা মরিব ?

কেন গো মরি না আমি—প্রবৃত্তির অহুগামী  
ইঞ্জির-বৃত্তিতে গাঁধি বাসনার হার  
“আমি” ও “আমার” করি হৃদয়ে সে হার পরি  
জন্মে জন্মে করিতেছি “আমি” বিভার।  
কেন গো মরি না আমি ভাবি বার বার। ১

এই যে নখর তবে কিছু নাহি ছিন্ন র’বে।  
জড় দেহ, এও মম মছে আপনার।  
তথাপি “আমি” রাখি যতনে সাজারে রাখি,  
অহুগানে সাদা দেখি যদিও অসার।  
কেন গো মরি না আমি ভাবি বার বার ? ২

জড় বস্ত তালি বার তথাপি তাহারি গার  
মনোময় তুলি দিয়া আসক্তি অপার  
লেপিয়া রঞ্জিত করি। নাহি দেখি, নাহি মরি  
রঙে ঢাকা ‘রূপ মম—প্রকাশ তাহার,  
এই ক্ষুদ্র “আমি” কেন মরে না আমার ? ৩

বৃত্তির প্রবাহে তানি ভরে ভরে সদা আদি  
বিষয়ের ছাপ আত্মা চাকিয়া আমার  
তাহারাই আত্মা হয়—সে ত সব ছায়াময়,  
তথাপি সে সবে ভাবি “আমি” ও “আমার”।  
অসংখ্য “আমি”র বৃত্তা হবে না কি আর ? ৪

মরিলে বাঁচিয়া বাই—আর কতু মৃত্যু নাই  
জন্মে জন্মে হবে না এ “আমি” অভিনয় ;  
বিভূতিদামল্যে তব অমৃত হইয়া র’ব।

কড় বিশ্ব নাশে চূর্ণ হবেনা আমার।  
কেন গো মরি না আমি ভাবি বার বার ? ৫

কোকিল-সত্য ভূমি, না হুঁইয়া নিম্ন ভূমি  
লাজিয়া কোকিলা, শ্রাম! কাকের বাসায়  
ডিম করি দেখ রত, কিরণে কাকের সন,  
ছুটিয়া সাবক করে যা ভাবিয়া তার,  
মায়া-কাক কত ভাবে তাহারে ভুলায়। ৬

উজ্জ্বল, অমেধ্য মল, অপলভ অন্ন ফল  
চকপুটে আনি সদা দেয় তার মুখে,  
কে যে তার পিতামাতা, জানে না তাহার কথা,  
চিনে না তাহারে, তাই, সেও ধার মুখে।  
অনন্ত অমৃত ভাণ্ড রাখিয়া সমুখে। ৭

কর্ম-বেগ আছে ভাল, তাই সদা ভাল ভাল  
কাক-সদে বন্ধে বন্ধে করিছে ভ্রমণ।  
সেই দেহ-বন্ধ-নাথে বধা তারে রাখে কাকে  
তার সঙ্গে থাকি রত কর দরশন।  
এমন রসিক শ্রাম! আছে কোন জন ? ৮

সে যে পাখী কাক নয়—কোকিল-আশ্রয় হয়,  
চিনিলে অমৃত পিতা পিক-নীলমণি,  
ঝুঁকি নিম্ন তব, ডাক ছাড়ি সেই মায়া কাক  
উড়িয়া তোমার কাছে আসিবে তখন।  
তাই বসি দেখ রত শঠ চূড়ামণি ! ৯

এই যে বিশ্বের হাট—এত রত এত ঠাট,  
“আমি” না থাকিলে শ্রাম! র’বে না ভোমার—  
মু’রে মুছে বাধে সব—নানা বৃত্ত, নানা রব—  
নট-নটী রতালয় এত বে অপার—  
রসিকতা, নীলা-খেলা রহিবে কি আর ? ১০

অসংখ্য “আমি” র বোঁটা, নানা জাতি, নানা চেলা,  
“তুমি” “আমি” ভাষা বলা খিটিতেই —

নটগাঁও! চেলা-সদে নাচিলে না রসরঞ্জে  
রাধামণী “আমি” শ্রাম! মরিলে আমার  
কোথা র’বে লুকোচুরি খেলার বাহার ? ১১

ধাক পূর্ণ, তবু আধা না থাকিলে “আমি”—রাধা  
অনন্ত বিতব হবে তোমাতে বিলয়।  
রাধা না রহিলে বামে “আমি” “তুমি” “তিনি” নামে  
কে তোমার জিজ্ঞাসিবে কহ রসময় ?  
মুখু আশ্রয়াম তুমি, “আমি” হ’লে নয়। ১২

সদাই কেবল রঙ অথচ মূল্য হত  
বাঁশি রবে চলে মুখে বহুনা উজান,  
পাখাণ গলিয়া যায় পদ চিহ্ন ধরে, গার,  
গো-রাখাল নাচে প্রেমে—জীব, অচেতন,  
অবনত তরুণের লভিতে চরণ। ১৩

প্রেমোচ্ছ্বাসে রজোরশি বৃন্দাবনে উর্ধ্বে তাসি  
আকাশে বাঁশীর গানে দেহ লয় করে।

জানন্দে তন্ময় হয় গোপ গোপবধূর  
হরি স্তুতি দেহ সহ বন্ধে সবে ধরে।

এ “আমি” ত “আমি” নয়, এ “আমি” কি মরে ? ১৪

মরিব না শ্রাম আমি, পিতা মাতা বন্ধু স্বামী—  
আমার সর্ব্ব ভূমি, রহিলে প্রকাশ,  
দেখিব তোমার রত করিব তোমার সন,  
অনন্ত রসের হবে হৃদয়ে উচ্ছ্বাস।

কেন গো করিব আমি “আমি” বিনাশ ? ১৫

কতু বিদ্যায়ের বাঁশী, কতু করে ধর অসি,  
কতু লও কমণ্ডলু, কতু ধনুর্ধ্বাণ।

ভাঙ্গা-গড়া স্থিতি মাঝে তোমার স্বরূপ রাজে,  
সর্ব্বত্র দেখিয়া তব সেই অবিচল  
জানন্দ স্রবাস যত রহিবে পরাণ। ১৬

প্রতি পত্র ফুল ফলে আকাশ-অনল-জলে  
আলোক আধারে হাসি তোমার আসনে  
হেরি যদি প্রাণতরি, তবে কেন “আমি” মরি ?  
আত্ম নিবেদন করি তোমার চরণে  
তোমার “আমার” করি রাখিব বতনে। ১৭

জাকিলে আসিবে ছুটি, প্রসারি এ বাঁহ ছুটি,  
লক্ষ্যে ধরিব বঁধু। হৃদয়ে আমার ।  
স্বী-কড়া-ভয়-মুখে তোমার আনন, মুখে  
দেখিব, রয়েছে ঢালা পুত নিয়মল,  
করিব হৃদয়ে ধরি জীবন সফল । ১৮

কাচে আঁকা বিশ্ব-ছবি — মরতের শশি রবি,  
অঙ্কিত কালের চেটে—দিবা-বিভারবী ।  
বাহাকে দিয়াছ আঁখি—জানজ্যোতি প্রেমে মাখি  
—অপাখি বৃষ্টি, মায়া-আবরণ হরি,  
সে দেখে তোমার তাতে হৃদয়ন ভরি । ১৯

তবু কাঁচের মাঝে তোমার স্বরূপ রাজে—  
প্রেমের জানরবি চিদাকাশে হাসে,  
পলা প্রেম সোহাগাতে ৭৭ রবির রশ্মি সাথে  
কতবর্ষ কলে সখা। তোমার বাতাসে ।  
তাই, তাসে বিশ্ব-চিত্র অনন্ত আকাশে । ২০

ছি'ড় যদি বিশ্বচিত্র তথাপি তাহার মেনে  
তোমার প্রীতিলে আঁকা দেখিবে সে ছবি ।  
( তাদা-গড়া কিবা হুঃ—কেবলি অনন্ত মুখ  
ডোবে যদি তব প্রেমে এই কাব্য কবি । )  
সে দেখে প্রেমের রশ্মি কোড়ে নিল রবি । ২১

তম শঠনিরোমণি । তোমার জ্বালামুখী ধনী  
হরা করি পদ যেন রাখেন মাধার,  
মিশি তাঁর পতলে, ধরিব তোমার গলে,  
পাছু ধরা! তাঁর, তাই, লভিব তোমার,  
বিশ্বের হুঃ তাপ লইবে বিদার । ২২

পাশকাটা পোষা করি, সদা কাছে রাখ, হরি ।  
কতু কোলে কতুগালে শিরে বা চরণে  
উড়িয়া পড়িব তব, দেখি রক্ত নব নব  
তব সঙ্গে বেহ-বুকে লভিব ব্রহ্মণে  
মুখ-নাভি, বাহা হয় “আমি”র মরণে । ২৩

তোমার অধরমুখা চক্ষুপটে ছবি ক্ষুধা  
নিবারি, তোমার সঙ্গে অনন্ত আকাশে  
ভ্রমিব পরম মুখে, জাগ্রত তোমার বুকে  
রহিব শুইয়া যবে অঙ্গর আকাশে  
প্রবেশ জ্বালামুখী-কোড়ে প্রেমাত্ম আশে । ২৪

বহিবে বাঁশীর গান আনন্দে নাচিবে প্রাণ  
বিশ্বপূর্ণ সখা যোর করি দরশন ।  
মায়া-বাঁচার তব ভরিও না, হে মাধব ।  
দ্বিগুণে দেখিতে তব মূর্তি মোহন—  
“আমি” লইয়া দেও অতুল চরণ । ২৫

প্রাণ সখা প্রীতিবাস! করো না ইঞ্জির-দাস  
এ কিঙ্করে, দয়াসিদ্ধো! দেও এই দান ।  
কেন গো মরিব আমি যদি কোড়ে রাখ রাবী—  
জীবন, “আমি”র মৃত্যু উভয়ই সমান ।  
এস সখা! লও আসি দেহ-মন-প্রাণ । ২৬

কেন বা মরিব শ্রাব। তব নিত্যানিত্য ধাব—  
সবস্থানে আঁহ তুমি, থাকিব তথার ।  
কে আর বতন করি হৃদয়ে ধরিবে হরি ।  
“আমি” না থাকিলে, নাথ! সব তব যার ।  
মিত্যানিত্যে থাকি হ'ব লীলার সহায় । ২৭

বিভব, বিশ্বের ঠাঁট—বত নাট্যশালা, নাট,  
“আমি” না থাকিলে এই “তুমি” ও “তোমার”—  
আড়ম্বর, বিটে যার, রে'ধ নাথ! রাজা পায়  
তোমার ইচ্ছার ইচ্ছা বিসর্জি আমার  
নিদাম করিয়া কর তাবের আধার । ২৮

যেন মহাভাবে মজি তোমার চরণ ভজি,  
মোরে হেরি মায়া যেন করে পলায়ন ।  
যে হাঁট ফালিয়া যথা বাও, নাথ লও তথা,  
আপনা হারারে নাথ! লভিব চরণ,  
পীযুষ-সাগরে মগ্ন নীনের মতন । ২৯

শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ, বি এল,

## ভূতের কাণ্ড।

আমরা কালাকালে ৫০-৬০ বৎসর পূর্বে প্রাচীন প্রাচীনাগণের যুগে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত ভূতের গল্প শুনিয়াছি। তখন হাটে, ঘাটে, মাঠে, পাছের আগায়, জলে, স্থলে, গ্রামে গ্রামে, ভূতের অভাব ছিল না। কত লোক ভূত দেখিয়া মরিত, কত লোক অজ্ঞান হইয়া পড়িত, কত লোকের দেহে ভূত আবির্ভূত হইয়া কত প্রকার অদ্ভুত খেলা খেলিত। ৮০-১২০ বৎসর পূর্বে ইহা প্রায় নৈসর্গিক ঘটনা মধ্যে পরিগণিত ছিল। ক্রমে ক্রমে ভারতে ভূতের উপদ্রব ধামিয়াছে, এখন আর ভূতের সঙ্গে লোকের প্রায় দেখা সাক্ষাত ঘটে না। শিক্ষিত বাবুদের মতে ভূত কুসংস্কারের ফল, দেশে যতদিন শিক্ষার অভাব ছিল, ততদিন ভূতের ভয় ছিল, এখন শিক্ষার প্রাবল্যে ভূতের অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে। আমরা একথা সমীচীন বলিতে পারি না, যদি শিক্ষার অভাবে ভূতের প্রাচুর্য্যের আর শিক্ষার প্রাবল্যে ভূতের অভাব সম্ভবপর হয়, তবে যে দেশের লোক পূর্ণ শিক্ষায় শিলিত, যে দেশে কু-সংস্কার নাই বলিলেও চলে, সেদেশে এখন ভূতের অদ্ভুত কাণ্ড দেখিতে পাই কেন। ভূত যেন আমাদের স্বপ্ন ছাড়িয়া এখন ইউরোপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। তাই আমরা বিবিধ পুস্তকে, মাসিক পত্রিকায় ও খবরের কাগজে সময় সময় ইউরোপীয় ভূতের বিচিত্র উপাখ্যান অবলোকন করিয়া থাকি। এ দেশেও ভূতের একবারে অগম্য হয় নাই, অনেকেরই অনেক সময় ভূতের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত ঘটিয়া থাকে। আমার সঙ্গে যে ২০টা ভূতের দেখা সাক্ষাত ঘটিয়াছে, তাহারই একটীর কথা আজ পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি।

১৮৮ বৎসর খাবত আমি চিকিৎসা কার্য্যোপলক্ষে এই ময়মনসিংহ সহরে আছি। ২৬ বর্ষ বয়সে আমি এখানে আনিয়াছি, বর্তমানে আমার বয়স ৭৪ বৎসর হইয়াছে। বহুদিন এখানে বাস করায় টাউনের এবং টাউনের নিকট-বর্তী গ্রাম সমূহের রাস্তা-ঘাট, বন-জঙ্গল কিছুই আমার

অবিদিত নাই, নানাস্থানে গমন কবিত্তে হয় বলিয়া এখানের পথ ঘাট, গ্রাম নগর, সমস্তই আমার সুপরিচিত। এ হেন আমি, বহুদিনের অধ্যুষিত সুপরিচিত টাউনে ভৌতিক ব্যাপারে কিরূপ কষ্ট ভোগ করিয়াছিলাম, তাহাই অল্প লিপিবদ্ধ করিলাম।

১৩২৮ সনের ২রা ভাদ্র জেলার নিকটবর্তী সজ্জগঞ্জ হইতে একটা রোগিনীর অভিভাবক আসিয়া বলিলেন, মহাশয়! অল্প শেষ বেলায় শুদারা ঘাটে গাড়ী পাঠাইয়া দিব, আপনি ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া সেই গাড়ীতে একবার রোগিনীকে দেখিয়া আসিবেন। আমি স্বীকৃত হইয়া দিবা ৪ টার সময় শুদারা ঘাটে আসিলাম এবং পার হইয়া গাড়ীতে রোগিনীর নিকট উপস্থিত হইলাম।

সেখানে কর্তব্য কার্য্য শেষ করিয়া রাত্রি ৭টা কি পোনে আটটার সময় ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া নদীর পাণের রাস্তায় উঠিলাম। আমি যখন রাস্তায় উপস্থিত হইলাম তখন অকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বিশেষতঃ সে দিন কৃষ্ণ পক্ষের দশমী তিথি ছিল। কিন্তু আমার বাসা ওখান হইতে অর্ধপোয়া মাইলও হয় কিনা সন্দেহ; রাস্তায় পরিষ্কার আলো জলিতেছে, স্তূতরাং বাসায় যাওয়া কিছুমাত্র কষ্টকর নহে।

আমি গমনোচ্ছত হইয়াই দেখিলাম, আমার সম্মুখে ৭৮ হাত বাবধানে একটা বৃহদাকার কাল বর্ণের কুকুর দণ্ডায়মান। রাস্তায় কত সময় কত কুকুর থাকে, আমি সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া বাসার দিকে হাটিতে আরম্ভ করিলাম, কুকুর আমার অগ্রে অগ্রে হাটিতে আরম্ভ করিল। অনেককণ হাটিলাম কিন্তু বাসায় আর উপস্থিত হইতে পারিলাম না। কোথায় আসিয়াছি, তাহাও অজ্ঞতব করিতে পারিলাম না। দুই পার্শ্বে দোকান ও ভদ্রলোকদের বাসা দেখিতেছি, সর্বত্র আলো জলিতেছে, অথচ আমি যেন কোন নূতন রাজ্যে নূতন দেশে উপস্থিত হইয়াছি।

লোকে কত টাকা পরস্য ব্যয় করিয়া কত কষ্ট স্বীকার করিয়া দেশান্তরে নূতন দৃশ্য দেখিতে যার, আর আমার ভাগ্যে তাহা বিনা ব্যয়ে বিনা পরিশ্রমে ঘটিল, তাই মনে বড় আনন্দ গোধ হইল। তাবিলাম এ সুযোগ

সহজে পরিত্যাগ করিব না, আরও কিছু দেখিয়া নেই, তারপর ৪০ বৎসরের পরিচিত রাস্তা আমার নিকট কতকগুলি অপরিচিত থাকিতে পারিবে।

আমি যখন রাস্তায় দাঁড়াইয়া এইরূপ চিন্তাকরি কুহুরও তখন রাস্তায় দাঁড়াইয়া থাকে। প্রথমতঃ কুহুরকে যতদূর ব্যবধানে দেখিয়া ছিলাম সে ঠিক ততটুক ব্যবধানই আছে। আমি আবার হাটিতে আরম্ভ করিলাম, আমি গতির বেগ যখন যেকোন হ্রাস বৃদ্ধি করি কুহুরও সেইরূপ আমার অনুকরণে গমন করিতে থাকে। অনেক দূর হাটিয়া একটা চৌমাথার রাস্তায় একটু দাঁড়াইয়া কোনদিকে যাইব চিন্তা করিতে লাগিলাম, কুহুরও তখন রাস্তায় দাঁড়াইয়া রহিল। ইতঃপর আমি, ইচ্ছা করিয়া যখন যতটুক সময় দাঁড়াইয়া থাকিতাম দেখিতাম, কুহুরও ঠিক ততটুক সময় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কুহুর যেন আমাকে ছাড়িয়া একপদও অগ্রসর হইতে চায় না।

এইভাবে প্রায় ৩ ঘণ্টা কাল অতীত হইয়া গেল, হাটিতে হাটিতে নিত্যন্ত পরিশ্রম হইয়া পড়িলাম, তখন ভাবিলাম আর না, চের হইয়াছে, এখন একজন ভ্রমালোকের বাসায় উঠিয়া বলি যে আমি কিছুতেই বাসায় যাইতে পারিলাম না; একজন লোক দিয়া আমাকে বাসায় পৌছাইয়া দেন, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া একটা বাসার দিকে চলিলাম, কিন্তু লজ্জা আসিয়া তখনই বাধা প্রদান করিতে লাগিল। এখানে ৪০ বৎসর নিরবচ্ছিন্ন বাস করিলাম, বৌবনের প্রান্তে আসিয়াছি, বার্ককোর শেষ সীমায় প্রায় উপস্থিত হইলাম, এখন কোন্ মুখে বলিব যে বাসা চিনিয়া যাইতে পারিলাম না। লোকে মনে করিবে কি? না কেহকে কিছু বলিব না, না হয় সমস্ত রাত্রি এই ভাবে হাটিব, রাত্রি প্রত্যন্তে কর্ণনও এ ভ্রম থাকিবে না। এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া আবার হাটিতে আরম্ভ করিলাম। বলা বাহুল্য যে আমি এতকাল যত রাস্তা হাটিয়াছি তাহার কোথাও গাড়ীর আড্ডা দেখিতে পাই নাই, পাইলে অবশ্য গাড়ী করিয়াই বাসায় উপস্থিত হইতাম। হাটিতে হাটিতে এবার এক অন্ধকারঘর স্থানে উপস্থিত হইলাম।

সে রাস্তায় আলো নাই, দুই পার্শ্বে বাড়ী আছে, ঘন সন্নিবিষ্ট নহে, অল্পমানে বুহিলাম টাউন ছাড়িয়া আসিয়াছি।

ইহার পর আমি এক সন্ধ্যা রাস্তায় প্রবেশ করিলাম। একে কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রি, আকাশ নিবিড় মেঘচ্ছন্ন, রাস্তার উভয় পার্শ্বের বৃক্ষাবলীর ছায়ায় ক্ষীণ পথ ভীষণ সূচীবদ্ধ অন্ধকারে সমাবৃত। এই অবস্থায় কুহুর আমার অগ্রে আছে কি আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে প্রথমতঃ তাহা বুঝিতে পারিলাম না, একটু গরুই বিদ্যুতালোকে দেখিলাম কুহুর সেইভাবেই আমার অগ্রে পথ প্রদর্শক রূপে চলিতেছে। ইহার একটু পরেই আমার শ্রীপাদপদ্ম পাছুকা সহ কর্দ্দমে প্রোথিত হইয়া গেল। তখন বুঝিতে পারিলাম, শ্রীপাদ পদ্মের অধোগতি হইয়াছে, আমারও অধোগতির বিলম্ব নাই, তখন মনে ভয় হইল, অমৃত্যুপও হইল। ভয় হইল এই জন্ত, এ কোথায় আসিলাম, ঘোর নিশায় ভীষণ জন শূন্য স্থানে মহা বিপদে পড়িলাম। অমৃত্যুপ হইল এই জন্ত যে পূর্বে লজ্জায় কেহকে জিজ্ঞাসা করিলাম না, এখন জিজ্ঞাসা করিবারও লোক পাইতেছি না। ভগবানকে অরূপ করিয়া সজোড়ে কর্দ্দম হইতে পাও তুলিয়া লইলাম, এবং পশ্চাদিকে কিরিয়া জুতা হাতে নিয়া বেদিক হইতে আসিয়াছিলাম আন্তে আন্তে সেই দিকে হাটিতে আরম্ভ করিলাম। তখন নভো-মণ্ডল আরও ঘন ঘটাচ্ছন্ন হইয়াছে, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতেছে। আমি সেই বিদ্যুতালোকে ছুই চারি পদ অগ্রসর হই, আবার দাঁড়াই। এই ভাবে আন্তে আন্তে রাস্তায় চলিতে লাগিলাম। কুহুর তখনও আমার সঙ্গে চলিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া ভীষণ মুখভঙ্গী দ্বারা আমাকে ভয় দেখাইতেছে, ইহাও সৌদামিনীর রূপায় অবলোকন করিলাম।

গভীর নিশায় নিম্নকৃত্যায়, অন্ধকারের প্রাণলো ও কুহুরের বিকট মুখ ভঙ্গিতে বসন্তাই তখন আমার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। কি করি উপায় নাই বলিয়া ভগবানের নামে ও সাহসে নির্ভর করিয়া ক্রমপদে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিছুকাল পরে অপেক্ষাকৃত

প্রশস্ত রাক্ষা পাইয়া বিশ্রামার্থ একটু দাঁড়াইয়াছি সৌভাগ্যক্রমে তখনই উত্তর দিকে রেলগাড়ীর হুইসেল শুনিতে পাইলাম। তখন বৃষ্টিতে পারিলাম, যে সহর ছাড়িয়া অনেক দক্ষিণে আসিয়া পড়িয়াছি। বাহা হউক, তখন শব্দানুসারে উত্তর দিকে চলিতে লাগিলাম। উদ্বেষ্ট, কোন মতে ট্রেনে পৌঁছিতে পারিলেই বাসার বাইতে পারিব। উত্তরে যাঁতে একটা রাক্ষাও সম্মুখে পাইলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখি রাক্ষাটি উত্তরে না গিয়া পশ্চিমদিকে চলিয়াছে। সেই দিকেই চলিলাম, পদ নিঃক্ষেপে রাক্ষাটি পাক। বলিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম। তখন রাত্রি অধিক হইয়াছে, রাক্ষার লোক জন প্রায় চলে না। হঠাৎ একজন লোককে সম্মুখে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম গিরিশ কবিবালের বাসার কোন রাক্ষায় বাইব। পথিক উত্তর করিল যে রাক্ষায় বাইতেছেন, সেই রাক্ষা। তখনও আমি কোথায় বাইতেছি জানি না, কুকুরও আমার অগ্রে অগ্রে চলিতেছে। হঠাৎ দক্ষিণ দিকে রাক্ষার পার্শ্ব একটি পুষ্করিণী দেখিতে পাইলাম, মনে একটু আশার সঞ্চার হইল। মনে করিলাম এই পুষ্করিণীর জলে জুতা ও পা ধুইয়া জুতা পায় দিয়া বাম দিকের বাসার বাইয়া সমস্ত ঘটনা বলিব, তার পর ইহাদের একজন লোকের ও লণ্ঠনের সাহায্যে বাসার উপস্থিত হইব।

এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া পুষ্করিণীর নিকট বাইতেই আমার অগ্রগামী কুকুর পুষ্করিণীর জলে বাপ দিয়া পড়িল এবং মধ্যদিকে সাঁতরাইয়া বাইতে লাগিল। কিছু দূরে গিয়া আমার দিকে যুগ ফিরাইয়া ভেউ ভেউ করিয়া কুকুর দুই তিন বার ডাকিল। সড়কের আলোকে পাষ্ট দেখিতে পাইলাম কুকুর জলের উপরে দুই পায় সোজাভাবে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে। কুকুরের এই ভাব দেখিয়া আমার চৈতন্যোদয় হইল। মনে করিলাম আমি এই কুকুরের সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত স্থানে অপরিচিতের স্রাব প্রায় ৫ ঘণ্টা কাল ঘুরিয়াছি, কুকুর যে পথে গিয়াছে সেই পথেই মন্ত-মুন্ডের স্রাব চলিয়াছি। এখন কুকুর জলে পড়িয়া আমাকেও বেন জলে নামিতে ইঙ্গিত করিতেছে, আর একটু অগ্রসর হইলেই আমার জলে পড়িতে ইচ্ছা

হইবে, তারপর কুকুর আমাকে নিশ্চয়ই জলে ডুবাইয়া মারিবে। এই চিন্তামাত্রেরই প্রাণের ভয়, ভয়ের পরেই পলায়ন। হস্তের পাছকা হস্তেই রহিল, আমি একদোড়ে সড়কে উঠিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া রাক্ষায় পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিলাম। কিছুকাল বিশ্রামান্তে—বৃষ্টিতে পারিলাম আমি নূতন বাজারের পশ্চিম দিকের রাক্ষায় উপবিষ্ট। উঠিয়া বেরিকে হাই, সেই দিকেই পরিচিত বাসা দেখিতে পাই, পথঘাট সকলই আমার পরিচিত। কুকুর আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সঙ্গ সঙ্গে ভ্রমণও আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে।

আমি যেন নূতন রাক্ষা হইতে আবার পরিচিত নূতন বাজারে উপস্থিত হইলাম। বলা বাহুল্য যে এই নূতন বাজার আমার তখনকার বাসা হইতে প্রায় ১ মাইল দূরে অবস্থিত। কোন পথ দিয়া কোথায় কোথায় ঘুরিয়া এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলাম, তাহা তখনও অস্মৃত্ব করিতে পারি নাই। এই অবস্থার পর নিঃশব্দচিহ্নে একাকী বাসার উপস্থিত হইলাম। তখন রাত্রি প্রায় ১টা, বাসার সকলে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। শব্দন ঘরে কপাট ঘুরিয়া অনেক ধাক্কাধাক্কী ডাকাডাকী করার গৃহিণী আগিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন।

স্বর্গাক্ত বস্ত্র, আজানু কর্দ্দম, আমার অদ্ভুত মূর্তি পাহকা হস্তে গৃহিণীর নিকট দাঁড়াইল। আমার মূর্তি দেখিয়া গৃহিণী অবাক; কিছু কাল শুভিত থাকিয়া গৃহিণী ভয় বিহীন চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন একি, এ অবস্থা কেন। আমি বলিলাম, অবস্থার কথা পরে বলিব, অগ্রে জল আন। জল আসিল, হাত পা ধোত করিয়া গা মুছিয়া কাপড় ছাড়িয়া অনেকক্ষণ বিশ্রাম উপভোগ করিলাম, পরে আস্তে আস্তে সমস্ত ঘটনা গৃহিণীর নিকট বলিলাম। আমি কোনও ভয় পাই নাই, এ কথাও বুঝাইয়া বলিলাম।

আজ এই একটি ঘটনার কথাই লিখিলাম।

ভূতভঙ্গ বিদগ্ধগণ যদি এ ঘটনার কোন বিজ্ঞান সম্মত ব্যাখ্যা দিতে পারেন, তবে বুদ্ধমত্বের পূর্বে তাহার এই ভূত গন্ততার কারণ অবগত হইয়া বাইতে পারেন।

ত্রিগিরীশচন্দ্র সেন কবিরত্ন।



## উদ্ভিদ ।

### দ্বিতীয় প্রবন্ধ ।

আমরা এখন জিজ্ঞাসা করিতে পারি যে উদ্ভিদ কিরূপে আহার করে । এবিষয় আলোচনা করিতে আমরা আদি উদ্ভিদ বাহা ডিম্বকোষে নিবদ্ধ তাহার বিষয় ছাড়িয়া উচ্চ শ্রেণীর উদ্ভিদ তাহার কল সুল জন্মিয়া থাকে তাহাদের কথা উল্লেখ করিব । এক কথায় বলিতে গেলে বৃক্ষ তাহার পাতার দ্বারা আহার করিয়া থাকে বলা যাইতে পারে । পাতাই ইহাদের মুখ ও পাকস্থলী ।

এখন আমাদের দেখিতে হইবে পাতা কি ? ইহা বৃক্ষের অঙ্গ বিশেষ । ইহার এক অংশ পাতলা চেপটা ও অপর অংশ পাতার বোটা । দুর্কী প্রভৃতি কোন কোন উদ্ভিদের পাতার বোটা নাই । সাধারণতঃ এই পাতা হরিৎ রঙ্গের ও চেপ্টা এবং ইহার উপরে বহা সম্ভব সূর্য্যের কিরণ পতিত হইতে পারে । ইহা বায়ু হইতে সূর্য্যের কিরণ সহযোগে যথাসম্ভব কার্বনিক এসিড গ্রহণ করিয়া থাকে । স্থান ও অবস্থার পরিবর্তনের সহিত বৃক্ষের পত্রের পরিবর্তন হইয়া থাকে । এই পাতা কার্বনিক এসিড গ্যাস আহার করিয়া থাকে বায়ু মণ্ডলে যে কার্বনিক এসিড গ্যাস বর্তমান আছে, তাহা ভক্ষণ করিতে এই পত্রপত্রের মধ্যে ভৌগ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয় । লোকের ধারণা উদ্ভিদ মাটি হইতে আহার সংগ্রহ করিয়া থাকে কিন্তু ইহা নিতান্ত ভুল । সমস্ত বৃক্ষের সহিত তুলনা করিলে উহা মৃত্তিকা হইতে যে পার্থক্য পদার্থ গ্রহণ করে তাহা অতি সামান্য । ইহার অধিকাংশ পুষ্টি সাধনই ভূবায়ুর কার্বন ও জলের হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন হইতে হইয়া থাকে । সহজেই আমরা ইহার পরীক্ষা করিতে পারি । একটা উদ্ভিদকে শুষ্ক করিয়া অগ্নিদ্বারা দগ্ধ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে ইহা হইতে কার্বনিক এসিড গ্যাস ও জলীয় বাষ্প নির্গত হইয়া গিয়া অল্প মাত্র ছাই অবশিষ্ট থাকে । এই ছাই আমাদের পার্থক্য পদার্থ । কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে ক্রমিক বৃক্ষরোপনকালে বায়ু সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ না দিয়া মৃত্তিকা সম্বন্ধে এত চিন্তা করে কেন ? ইহার উত্তর আমরা পরে দিব ।

কার্বনিক এসিড যদিও একটা গ্যাস, তথাপি বৃক্ষের সুলদেহ নির্মাণ করিতে ইহার প্রয়োজন । পাতা এই কার্বন বায়ু হইতে গ্রহণ করে । উদ্ভিদের এই ক্রিয়াটি আমাদের খাস ক্রিয়া হইতে স্বতন্ত্র, কারণ ইহাই উদ্ভিদের প্রকৃত আহার ।

একটা বৃক্ষপত্রের পাতলাঅংশ অম্লবীকণ যন্ত্রে পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাইব যে উহার উপরি ভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বচ্ছ জলময় কোষ সকল বর্তমান । উহার ভূবায়ু হইতে কার্বনিক এসিড গ্যাস সংগ্রহ করে । উহাদের নিম্নে হরিৎ বর্ণের কোষ সমূহ বিস্তারিত এবং জীবনী শক্তি সম্পন্ন হরিৎ পদার্থ (Chlorophyll) পরিপূর্ণ । উহার জলময় কোষ হইতে কার্বনিক এসিড গ্রহণ করিয়া তাহা দ্বারা শক্তির স্রোতস্রাব এবং জীবদেহের অপরাপর জিনিস তৈয়ার করে । হাইড্রো কার্বন (Hydro-carbons) এবং কার্ব-হাইড্রেটস্ (Carbo Hydrates) ও এরূপে নির্মিত হইয়া থাকে । পাতার নিম্নভাগেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলপূর্ণ কোষ রহিয়াছে । ঐ রসের দ্বারাই সঞ্চালন ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে ।

বৃক্ষের পত্ররূপী শত সহস্রমুখ রহিয়াছে, কিন্তু জীব-গণের একটা মুখ দ্বারাই কার্য্য সমাধা হয় । ইহার কারণ বৃক্ষ একস্থানে দগ্ধমান থাকিয়াই তাহার আহার সংগ্রহ করে এবং বায়ুতে অবস্থিত সামান্য কার্বনিক এসিড সংগ্রহ করিয়াই জীবন ধারণ করিয়া থাকে । কাজেই ইহার বহুধে আহার না করিলে চলে না ।

এখন আমরা দেখিতেছি, পত্রই উদ্ভিদের এবং পত্র ভাবে প্রাণিগণের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস । উদ্ভিদের পত্রের আকার বহুবিধ । যে স্থলে উদ্ভিদ বিরল ভাবে বর্ধিত হইয়া কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উঠিতে পারে সে স্থলে তাহাদের পত্র প্রশস্ত ও বিস্তারিত হইয়া থাকে ইহার উদাহরণ তামাক ও সূর্য্যমুখী ফুলের পাতা । কিন্তু ঘন সন্নিবিষ্ট উদ্ভিদের পত্র ঘাসের পত্রের মত লম্বা ও সরু হইয়া থাকে ।

উদ্ভিদের পত্রকে প্রসারিত রাখিবার জন্য শিরের মত শক্ত একরূপ পত্র উহাতে বিস্তারিত আছে । সে শক্ত পত্রকে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় । এক

শ্রেণী ছদ্মজুলির মত বধা—পেপের পাতা, কুমরিয়া লতা কিম্বা পিপুল লতার পাতা। ইহাদের শিরশুলা এক স্থান হইতে বাহির হইয়া ছড়াইয়া পরিয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণী পাখীর পালকের মত অর্থাৎ যুগ্মের শির হইতে ক্রমে ছুই পাখি, ছুইটি করিয়া শির বাহির হইয়া গিয়াছে, আম, কাঠাল ইত্যাদি বহুবিধ বৃক্ষপত্র ইহাদের উদাহরণ। আবার ইহাদের মধ্যেও বহুবিধ প্রকার-ভেদ আছে। পাঠক একটু লক্ষ্য করিলেই ইহা দেখিতে পাইবেন।

জীবগণের আত্মরক্ষার্থে ভগবান যেমন নানারূপ উপায় করিয়া দিয়াছেন সেইরূপ উদ্ভিদ পত্রের আত্মরক্ষারও নানাবিধ পন্থা রহিয়াছে। কোন পত্রের অগ্রভাগে সূচালু কাহারও গায়ে কটক এবং কাহারও চূর্ণে জীব নিকটে যাইতে চাহে না।

মরুভূমির উদ্ভিদের পত্র আমাদের দশ ভাত গুণ্য পত্রের মত কোমল হয় না কারণ তথাকার প্রথর উত্তাপে উহা অচিরে শুক হইয়া যায়। কাজেই মরুভূমির পত্র একটু শক্ত ও পুরু হয় যেন সূর্যের কিরণে উহা সহজে ধ্বংস হইয়া না যায়।

আদি উদ্ভিদগণ বাহা একটা কোষে আবদ্ধ তাহার সেই কোষই (cell) উক্ত বৃক্ষের পত্র, পুষ্প, ফল, শাখা কিম্বা মূল সমস্তের কার্য্য করিয়া থাকে। উহা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া বৃক্ষের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ পরিবর্তিত হয় এবং তাহা দ্বারা বৃক্ষের ভিন্ন ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইয়া থাকে।

এ বাবৎ আমরা ইহা একরূপ প্রতিপন্ন করিলাম যে উদ্ভিদ সূর্য্য কিরণ সহযোগে বায়ু হইতে কার্বনিক এসিড গ্যাস আহ্বার করিয়া থাকে।

উদ্ভিদ মহাশক্তির অধার সূর্য্য হইতে যেতসার ইত্যাদিরূপে শক্তি নিজ দেহে সংরক্ষণ করিয়া রাখে। আদি উদ্ভিদাঙ্গ (cell) একাই বৃক্ষের সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করিত। উদ্ভিদ একটু উন্নত হইলে পত্রের দ্বারা আহ্বার সম্পন্ন করে এবং পত্রই উহার জীবন ধারণের প্রধান উপায়।

বৃক্ষের মূলদেশ সাধারণতঃ ৩টা কার্য্য নিষ্পন্ন করিয়া থাকে। উহা বৃক্ষকে স্থির ভাবে দণ্ডায়মান রাখে। মূলদ্বারা বৃক্ষ পান করিয়া থাকে এবং মূল দ্বারা বৃক্ষ জীবন ধারণের উপযোগী বহুবিধ জিনিষ গ্রহণ করিয়া থাকে।

উদ্ভিদের মূল একরূপ বিচক্ষণতার সহিত মৃত্তিকার ভিতরে সঞ্চালিত হইয়া থাকে যে পণ্ডিত ডারউইন (Darwine) বৃক্ষের মূলকে জীবের মস্তিষ্কের সহিত তুলনা করিয়াছেন। ইহাদের পথে প্রস্তুত, ইট প্রভৃতি থাকিলে সাবধানে ঘুরিয়া ফিরিয়া ইহারা মৃত্তিকার ভিতরে প্রবেশ করিয়া থাকে।

এই মূলদ্বারা বৃক্ষ মৃত্তিকার হইতে জল গ্রহণ করিয়া থাকে এবং তাহা রস রূপে বৃক্ষের সর্বত্র সঞ্চালিত হইয়া থাকে। এই জল ব্যতীত বৃক্ষ মৃত্তিকা হইতে আরও একটা জিনিষ গ্রহণ করে, তাহা দ্বারা বৃক্ষের জীবনী শক্তি রূপ-ফাইল (chlorophyll) অথবা জীবউদ্ভিদ দেহের উপাদান প্রটপ্লাজম (protoplasm) নির্মিত হইয়া থাকে এবং সেই উপাদানের নাম নাইট্রোজেন (Nitrogen)। ইহা ভিন্ন বৃক্ষ মূল দ্বারা মৃত্তিকা হইতে নানাবিধ নাইট্রেটাস, সালফেটাস ও ফসফেটাস গ্রহণ করিয়া থাকে।

আমরা ইতঃপূর্বে যে প্রটপ্লাজম (protoplasm) এর কথা উল্লেখ করিলাম। এই অদ্ভুত জিনিস বাহা হইতে উদ্ভিদ ও জীবদেহ গঠিত হয় তাহা কি?

ইহা একরূপ স্বচ্ছ কোমল জেলীর মত পদার্থ। ইহা কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন ও সালফার দ্বারা অত্যন্ত আণুবীক্ষণিক রেখাতে পূর্ণ। এই প্রটপ্লাজম অতিশয় নমনীয়। অণুবীক্ষণ যন্ত্রে দেখিতে ইহা দিগকে অত্যন্ত চঞ্চল বলিয়া মনে হয়, ইহারা সর্বদাই যেন অল্প কিসের সন্ধানে ঘুরিতে থাকে।

জীব ও উদ্ভিদ দেহের জননকারী পদার্থ এই প্রটপ্লাজমকে কেবল মাত্র উদ্ভিদই তৈয়ার করিতে পারে। উদ্ভিদের ক্লরফাইল (chlorophyll) পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত হইয়া প্রটপ্লাজমে (protoplasm) পরিণত হয়। ক্লরফাইল ভিন্ন শক্তির উপাদান কেহ নির্মাণ করিতে পারে না। এখন আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব, কেন বৃক্ষ উদ্ভিদের বিশেষ উপাদান রৌদ্র ও বাতাসের দিকে

লক্ষ্য না করিয়া মৃত্তিকার দিকে এত মনোযোগী হয়। ইহার কারণ ভূমি কৃষককে অর্ধদ্বারা খরিদ করিতে হয় অথচ গৌত্র ও বাতাস অনায়াস লব্ধ। ভূমির উপাদান হইতে উদ্ভিদ নাইট্রেটস্, সালফেটস্ প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া ভূমিকে দরিদ্র কিবা নিঃস্ব করিয়া ফেলিলে এক্ষতি পূরণ করিবার জন্য নূতন উপাদান অর্থাৎ সারের প্রয়োজন হয়। ইহাও ব্যয় ও পরিশ্রম সাধ্য।

একটি উদাহরণ দিলে ইহা ভাল বুঝা যাইবে। অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতে কাষ্ঠ ও অক্সিজেনের প্রয়োজন হয়। কাষ্ঠ আমাদের অর্ধদ্বারা ক্রয় করিতে হয় কাজেই আমরা কাষ্ঠকে অগ্নির একমাত্র উপাদান বলিয়া জানি; অন্যান্য সার অক্সিজেনের কথা কখনও মনে করি না, অথচ উহা ভিন্ন অগ্নি কখনও সম্ভব নহে। যদি আমাদের একটা ক্ষুদ্র কুঠরীর মধ্যে একরূপ ভাবে দরজা জানালা বন্ধ করিয়া রাখা যায় এবং সম্পূর্ণরূপে বায়ু চলাচল রহিত হয় তাহা হইলে কিছু সময় পরে আমরা অক্সিজেনের বৃদ্ধি বুঝিতে পারি। তখন যে কোন বস্তু অক্সিজেন পাইলেই জীবন রক্ষা হয়।

সেইরূপ কৃষক উদ্ভিদ জন্মাইতে ভূমি ক্রয় করে, উহাকে বীজ বপনের উপযোগী করিবার জন্য পরিশ্রম করে, কাজেই ভূমিকেই উদ্ভিদের একমাত্র উপাদান বলিয়া মনে করে। যখন উদ্ভিদ নাইট্রেটস্, ফসফেটস্, পটাসিয়াম প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া ভূমিকে নিঃস্ব করিয়া ফেলে তখন সাররূপে ভূমিতে ঐ সকল বস্তু প্রদান না করিলে ভূমির উর্বরা শক্তিহীন হইয়া পড়ে।

ঐ সার আমরা গোময় অস্থিচূর্ণ প্রভৃতি জাতীয় পদার্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া থাকি। কাজেই জীবগণ এক সময়ে—যাহা বৃক্ষ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিল এখন অন্তরূপে তাহাই বৃক্ষকে দান করিতেছে।

বন-ভূমিতে অনেক সময়ে উদ্ভিদ মরিয়া মাটিতে বিশিষ্ট হইয়া যায়। ইহার ফলে মৃত্তিকা তাহার পটাসিয়াম প্রভৃতি ধাতব পদার্থ পুনরায় প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সে বৃক্ষ ভূমি হইতে ঐ সকল পদার্থ গ্রহণ করিয়া ভূমিকে নিঃস্ব করিয়া ফেলে; সেহলে সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় সে সকল বৃক্ষের বীজ বাতাস কিবা পানীর

সাহায্যে স্থানান্তরে চলিয়া যাঁতে পারে, এরূপ বন্যোৎপাদন রহিয়াছে।

জলাভূমিতে উদ্ভিদ মৃত্তিকা হইতে পটাসিয়াম প্রভৃতি লবণ কমই প্রাপ্ত হইয়া থাকে, কাজেই তথাকার উদ্ভিদ কোন কোনটা আংশিক জীব বর্জ্যাবলম্বী হয়।

ইংলণ্ডে সান ডিউ (Sun dew) নামে একরূপ উদ্ভিদ আছে। উহার পাতা অনেকটা বৃত্তাকার এবং গায়ে এক রকম লাল মুমের মত জিনিস বর্তমান। ঐ মুমের মাধা একটু স্থূল। যখন কোন কীট পতঙ্গ উহার স্রাবের গন্ধে পাতার উপরে অবতরণ করে, তখন উহার আঠাবৎ স্রাবে আবদ্ধ হইয়া যায়। সে সময়ে উহার লাল মুম হইতে একরূপ পাকরস নিঃসৃত হইয়া উহাকে হজম করিয়া ফেলে। এই প্রণালীতে ঐ উদ্ভিদ নাইট্রেটস্, পটাস ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া থাকে।

উত্তর আমেরিকার (Venus's fly-pot) নামে একরূপ উদ্ভিদ আছে। উহাদের পাতা দুই অংশে বিভক্ত, ঠিক যেন একটা কবজা বিশিষ্ট কোঁটা। উহার এক অংশের উপরে কোন কীট পতঙ্গ উপবেশন করিলে দুই অংশ যুক্ত হইয়া উহাকে পত্র কোঁটারায় আবদ্ধ করিয়া ফেলে। পতঙ্গ যত সময় জীবিত থাকিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবে তত সময় পত্রপুটে আবদ্ধ থাকিবে। কীট মরিয়া শান্ত হইলে পত্র গহ্বর আপনা হইতেই উন্মুক্ত হইবে এবং নূতন কীট ধরিবার অপেক্ষার থাকিবে।

যে সকল উদ্ভিদের মূল দেশ নাইট্রেটস্ প্রভৃতি গ্রহণের অল্পযুক্ত তাহাদের পত্রেরই পতঙ্গ ভোজনের দরকার হয়।

আমেরিকার জলা জায়গায় অনেকরূপ কীট ভোজী উদ্ভিদ দৃষ্ট হয়। তাহাদের সাধারণ নাম Pitcher plants. ইহাদের এক জাতীয় উদ্ভিদের ঘণ্টের মত পত্র পুটে একরূপ স্রাব সঞ্চিত থাকে। উহা চিনির সরবতের মত মিষ্ট। ঐ পুটের পাত্রেও একরূপ মধু নিঃসৃত হয়। কীট পতঙ্গ তথায় মধু পান করিতে অবতীর্ণ হয়। ঘণ্টের ভিতরে প্রচুর মধু সঞ্চিত দেখিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। ঘণ্টের প্রবেশ পথে একরূপ দ্রুতের মত

লোমাবলী একরূপ ভাবে সজ্জিত যে তাহাতে কীট পতঙ্গ সহজেই প্রবেশ করিতে পারে কিন্তু বাহির হইতে পারে না। কাজেই পতঙ্গ ক্রমে অগ্রসর হইয়া মধুর মধ্যে পড়িয়া মরিয়া যায়। সে সময়ে উদ্ভিদ উহাকে পরিপাক করিয়া দেহ হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করে। অষ্ট্রেলিয়াতে এইরূপ উদ্ভিদ দেখিতে পাওয়া যায়।

মালয় দ্বীপে নেপেথিস *Nepenthis* নামে ঐ জাতীয় পতঙ্গ-ভুক একরূপ জলজ উদ্ভিদ আছে। উহাদের ঘটের মুখে একটা ঢাকনীর মত থাকে এবং পতঙ্গ প্রবেশ করিলে আর বাহির হইতে পারে না। লোভে পড়িয়া কোন কোন ক্ষুদ্র পাখী ঐ পুট গহ্বরে প্রবেশ করিয়া পুনরায় বাহির হইতে না পারিয়া মারা যায়।

আমরা দেখাইয়াছি যে উদ্ভিদ মূল দ্বারা পান করিয়া থাকে। উহারা যে কেবল জলই পান করে, তাহা নহে। প্রটপ্লাজম (Protoplasm) ও ক্লরোফাইলের (Chlorophyll) বিশেষ উপাদান নাইট্রোজেন (Nitrogen) গ্রহণ করিয়া থাকে। যে স্থলে মূলদেশ বথেষ্ট নাইট্রোজেন সংগ্রহ করিতে না পারে সে স্থলে উদ্ভিদ পত্র দ্বারা শাখা দ্বারা পোকা অথবা মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে। কোন কোন বৃক্ষ শাখাদ্বারা আক্রমণ করিয়া জীব জন্তু পর্য্যন্ত ভক্ষণ করিয়া থাকে।

উদ্ভিদ শীতের সময়ের জন্ত মূল দেশে বহু সার সংগ্রহ করিয়া রাখে। কোন কোন উদ্ভিদের কাণ্ড মরিয়া গেলেও মূল দেশে জীবনী শক্তি নিহিত থাকে। আলু কচুর মত বর্ষা সময়ে তাহা হইতে উদ্ভিদ জন্মিয়া থাকে।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত ।

## কবি লোচন কৰ্ম্মকার । -

লোচন কৰ্ম্মকারকে আমরা দেখি নাই। অনেক দিন হইল লোচন, - লোক-লোচনের অতীত কোন এক অজানা রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন। লোচন চলিয়া গিয়াছেন বটে,— কিন্তু এখন পর্য্যন্ত তাঁহার যশ-সৌরভে পূৰ্ণময়মানসিংহের অনেকটা স্থান আধোদিত।

পল্লী কবি লোচনের কবিত্ব কৌমুদীর অপূৰ্ণচ্ছটায় পল্লীস্থ পঞ্চ সাহিত্যের পর্ণকূটায় বিলক্ষণ প্রদীপ্ত। লোচন কোন পুস্তকাদি রচনা করিয়া যান নাই। কেবল তাঁহার রচিত কতকগুলি ছড়া ও গীতি কবিতা প্রাচীন লোকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়।

লোচনের বাড়ী ছিল নেত্রকোণার আমতলা গ্রামে। বৰ্ত্তমান কালে লোচনের বংশধর কেহ নাই,— কেবল তাঁহার গুণ গরিমার অতীত ইতিহাসই লোচনকে অমর করিয়া রাখিয়াছে।

কবি লোচন কৰ্ম্মকারের অতি সুন্দর একটা কবি-গানের দল ছিল। তিনি স্থানে স্থানে এই দল লইয়া, স্বরচিত মান, যোগী, সন্ন্যাস, গোষ্ঠ, সখিসংবাদ, প্রভাস মিলন, মাল্লী, বিজয়া ও কুঞ্জভঙ্গ প্রভৃতি গান গাইয়া শ্রোতৃবর্গকে অতুলানন্দ দান করিতেন।

বৰ্ত্তমান সময়ে যেমন ঢোল কাঁশী সংযোগে কবিগান গীত হইয়া থাকে, লোচনের সময় এরূপ ছিল না। খোল করতাল ও বেহালা সংযোগে কবিগান করা হইত। আর এখন যেমন উপস্থিত বুলিতে ছড়া পাঁচালী, গানের জওয়াব ও টপ্পা বলিতে হয়, তখন ইহা ও ছিল না। কাগজে কিম্বা কলারপাতে লিখিয়া অতি সংক্ষিপ্তরূপে ছড়া পাঁচালী এবং জওয়াব টপ্পা করিতে হইত।

আমাদের এই কৰ্ম্মকার কবির রচিত ছড়াগুলি, অতি সুন্দর হইত বলিয়া অনেকে তাহা লিখিয়া শিখিয়া লইত। এতদঞ্চলের অধিকাংশ ছড়াই “লোচনের ছড়া” বলিয়া প্রবাদিত।

কেহ কেহ আবার লোচন কৰ্ম্মকারের রচিত অতি সুন্দর ছড়াগুলিকে,—“চেতন্ত মঙ্গল, রচয়িতা লোচন দাসের বলিয়া অথবা কুতর্কের সৃষ্টি ও কলহ করিয়া থাকেন। এবং এই সকল উজ্জ্বল-মধুর রস সংপূর্ণ কবিতাগুলি পল্লী বাসীর হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া কবি লোচন দাসের দপ্তরে গুঞ্জিয়া রাখিতে ইচ্ছা করেন।

আমি বহুদিন যাবত লোচন কৰ্ম্মকারের গীত ও ছড়া সংগ্রহে ত্রুটি হইয়াও বিশেষরূপ সাফল্য লাভে সমর্থ হইতে পারি নাই। কারণ, অঙ্গহীন বহুায় ভিন্ন, এখন আর এক জনের মুখেও একটি ছড়া বা গান সম্পূর্ণরূপ শুনা যায় না।

ময়মনসিংহের দাণ্ডারায়,—রামগতি শীল<sup>১</sup>ও নিরঞ্জন কবি  
রায়ু মালীর মুখে কবি লোচন কৰ্মকার-কৃত ছড়া ও গান  
সময় সময় শুনিয়া সুখী হইতাম। সে অনেক দিনের কথা।  
কিন্তু, তথম মনোযোগের সহিত সে গুলি, সংগ্রহের চেষ্টা  
করি নাই। তবে যে ছই-চারিটি ছড়া কি গান খুব ভাল  
লাগিত, তাহাই লিখিয়া লইয়া মুখস্থ করিতাম। দীর্ঘকাল  
ধরিয়া সমালোচনার বাহিরে থাকাতে সেই মুখস্থ করা  
কবিতা গুলির ও অনেকগুলি, এবং অনেকগুলির অনেকাঙ্গ,  
বিস্মৃতি বিবরে প্রাণিষ্ট হইয়া গিয়াছে। যাহা কিছু অবশিষ্ট  
আছে,—তাহাই অল্প “সৌরভে”র রূপায় পাঠক-পাঠিকা-  
গণের সম্মুখে ধরিয়া দিয়া, কবি লোচন কৰ্মকারের কবিত্ব  
শক্তির ক্ষিপ্রাভাব প্রদান করিতেছি।

১। লোচনের ডাক মালসী।

হুগা গো,—তুমি হুংখ হরা,—পরাংপরা পরম ঈশ্বরী।  
তোমার রাক্ষাসচরণ পাবার লাগি,—অশানবাসী ত্রিপুরারী ॥  
তুমি আদি তুমি অন্ত,—কে জানে তোমার তদন্ত, দ্রাস্ত মনে  
সর্বদা ঘুরি,—  
কেন্দ্রে লোচন বলে, মরণ কালে, পাই যেন মা,— চরণ তরী ॥

( অন্তরা )

মা, আমার ভাবনা কিগো, ভবতরিতে,—  
বাস্তাব হুগা নামের ডকা।

তোমার নামের বলে বল করেছি,—

শমনের আর নাই গো শকা ॥

তোমার নামের যে মহিমা,—কে কর্কে তাহার সীমা,  
নামটী তোমার নিরুপমা,—ভবপারের তকা,—  
( তোমার ) নামের বলে, অবহেলে, শ্রীরামে ভিনেছে লকা ॥

লোচনের লহর মালসী।

চিতান,—ভবানী ঙ্গ ভব রাণী,—

মহারানী, ভবে কর পার।

পারাগ,—আমি আসিয় ভবের হাটে,—

পড়েছি ঘোর শঙ্কটে,

নাই পারের কড়ি,—না জানি সাঁতার ॥

লহর,—তুমি দয়াময়ী নামটি ধর,—নিজগুণে দয়াকর,  
আমি বড়, পড়েছি বিপদে, মজে মিছা মায়ামদে,

থেলুতে থেলুতে ভবের খেলা,—সাক্ষ হয়ে গেছে বেলা,—  
(এখন) তরি যদি সন্ধ্যাবেলা,—ভূমি স্থান দিলে শ্রীপদে ॥  
মিল,—অপরাধ করেছি যত, সংখ্যা নাই মা তার,—  
(লয়ে) পাপের বোঝা হইতে পার,—পাপের ঘাটে বসেছি।  
মহড়া,—হুগা মা গো! তোমার চরণতরী পাব বলি,—  
আশাতে রয়েছি ॥

ধুয়া,—ভবনদীর যে তরঙ্গ, তাই দেখে হৈল আতঙ্ক,  
অঙ্গে নাই আর বল,—মাগো!  
হুর্কলের বল আর কি আছে,—নিদানের সম্বল,—  
বিনে তোমার চরণ তরী, ভবনদী—কিসে তরি,  
( তোমার ) নামের বলে দিব পারি,—এই ভরসা করেছি।  
খাদ,—শত অপরাধে পদে, অপরাধী—আছি।  
লহর,—আমি জন্ম ভরা তোমার ভুলে,—মজে মিছা মায়া  
ভুলে,  
গোলেমালে, হারা হৈলাম সব, আর কি জানাব  
সে সব,

সকলি মা জানো তুমি, তুমি আকাশ পাতাল ভূমি  
অজ্ঞান আমি কিবা জানি, তোমার বৈভব ॥  
মিল,—কু কাজে কু সঙ্গে আমার দিন হয়েছে গত,—  
( বলে ) জানাব আর হুংখ কত,—হত বুদ্ধি হয়েছে ॥  
( এই গীতটির অন্তরা, পরচিত্তান ও পরের লহর,  
মিল পাওয়া গেল না। )

২। ( বাসক সজ্জা নাগিকার প্রতি সখির উক্তি । )

চিতান,—কাল আসবে বৈলে, নিশা কালে,  
রাই,—অতি মানের সাধে।  
পারাগ,—কৈরে বাসক সজ্জা, সূতের সূত শয্যা,—  
কুল শয্যা করেন শ্রীরামে ॥

লহর,—তুইলে রাধাপদ্ম,—কককলী, মল্লিকা মালতী বেলী,  
নংকলি, তুইলে নানা কুল,—  
ও যার সৌরভে হয় প্রাণাকুল,—  
হায়। জানে না রাই এমন হবে, সাধের কালা  
ছেড়ে বাবে,  
কুলের শয্যা বাসি হবে, মজাবে হুকুল ॥

মিল,—যেয়ে স্মৃতিয়া চিত্তলেকা,—  
ললিতা,—রাধার সাধাতে গো,—  
মলিন বদনে হবে কেন্দ্রে বলে।

মহড়া,—কেন গাঁধ মালা,—ও রাই রাজ মালা,  
কাল বার যথু মণ্ডলে।

খুয়া,—তুমি নির্জনে বনে গিরে, বন ফুল তুইলে,—  
মালা গঁধেছ রাই,—

নিশিতে শ্রাম বজুর গলে দিবে বৈসে,—  
এইল না সাধের কাল,—গেল না মনের আলা,—  
এখন তোম্ব ফুলের মালা দিবে কার গলে।

খাদ,—মালা গঁধেছ রাই, চিকণ চিকণ ফুলে।

লহর,—তোমার মালা হৈল কালভুজঙ্গ,  
দংশন কর্কে কোরল অঙ্গ, শ্রাম ত্রিভঙ্গ,  
ব্রজে রবে না,—সাধ্লে কালান্তবে না,  
হাঁয় রাধে,—বুধা হৈল কুসুম তোলা,—  
সাদ হৈল ব্রজ লীলা,—

আর তোমার বন্ ফুলের মালা গলে পব্বে না।

মিল,— \* \* \*

অন্তরা,—ফুল তোলা পার হৈল তোমার রাজ নন্দিনী।

গঁধেছ বন্ ফুলের মালা,—

মন মত চিকণ গাঁধুনী।

কার লেগে গঁধেছ মালা,—মালা হৈল অপ মালা,—

ব্রজে রবেনা রবেনা চিকণ কাল,—

তুমি চিন্তা কর বার, ঐ বমুন পার,—

ঐ দেখ তোমার চিন্তা মণি।

এই গীতটি হর্ষ-বিষাদেব একটি পরিফুট চিত্র। সমা-  
লোচনার নিরক্ষেপ ভাবের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, এই  
গীতের ভিতর কবির রচনা কৌশল ও ভাববসের  
সমাবেশ প্রাচুর্য্য অত স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইবে। গীতের  
শেষাংশটি বোধ হয় ভাবী বিরহের করুণ কায়ার আরো  
রসাল ছিল,—কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও তাহা আর পাওয়া  
গেল না।

৩। লোচনের আর একটি গীত।

চিত্তান,—আশাতে জাইগে নিশি প্রভাত কালে।

পারাগ,—বিবে প্রাণ বজ্রতে, আশা মিরাশ ভেবে,—

প্যারী কেন্দে বলে।

লহর,—নিশি পোহাইল, কি হৈল, কাল এইল না,—

আর ত সংহনা সে বৃন্দনা,—

বাদি হৈল শয্যার ফুল,

হৃৎক্ষেতে প্রাণ হৈল আকুল,—

বার জঁজে সই হাঁরাইলাম ফুল, তাঁরে পাইলাম না।

মিল,—ভনে শ্রীমতীর হৃৎক্ষেত্রে কথা বিশাখা কর,—

আইজ আর—আসবেনা জনমালা, সময় গেল।

মহড়া,—খেইকে কাল কি গো রাই গৃহে যাই চল।

খুয়া,—আমার এ বাহা ছিল মনে, আসবেন হরি,

করো হৃৎক্ষনার চরণ সেবা অতি যত্ন কর,—

এইল না সাধের কাল, গেল না মনের আলা,—

বুঝি আইজ হৈতে প্রেমের খেলা ঘুচে গেল।

খাদ,—করে প্রেম কালার সনে একি আলা হৈল।

লহর,—আমি জানি রাই, বিচার নাই, লম্পটের কাছে,—

সে যে শঠের ধর্ম্ম শিখেছে,—

মন রাধা তাঁর মুখে মুখে, যতক্ষণ সে রয় সম্মুখে,

অপর কি তার মনে থাকে,—কি বইলে গেছে।

মিল,— \* \* \*

অন্তরা,—আমি সাধে কি তোমারে কই গো।

যদি না বলি উচিত,—ঘটে বিপরীৎ,

পাছে অপদোষী হৈ গো।

নিশিযোগে এসে ফুজে,—যেতে চাও বামিনীভুজে,

রাই—রাই গো,—যদি আসিতে—যাইতে,

কেউ দেখে রাজ পথে, তবে উপায় যে কিছু নাই গো।

এই গীতটিরও পরচিত্তান, ও পরের লহর পাওয়া  
গেল না। আমাদের কৰ্ম্মকার কবির এই প্রকার লীলা-  
রসাত্মক গীতি কবিতা অনেক আছে। প্রবন্ধের বাহুল্য  
ভয়ে আর লিখিতে ইচ্ছা করিলাম না। এখন কয়েকটি  
ছড়া মাত্র লিখিয়াই প্রবন্ধের উপসংহারে উপস্থিত  
হইব।

লোচনের ছড়া।

একদিন কোন এক হৃৎক্ষের সরকার “কামার চামড়া,”  
তুল্য বলিয়া লোচনকে গালি দিয়াছিল। লোচন তৎক্ষণে  
ছড়া কাটিলেন,—

বলে কিরে! বেলিক বেটা তনে অঙ্গ অলে।

তোম মত মানুষে কিরে! এমন কথা বলে ?।

চামার ভূণে পকর চামড়া, কামার পিঠে লোহা।



(তোর) সাত পুরুষের মধ্যে কিরে ! কেউ জ্ঞান না উহা ?

ছোট লোকের ছোট বুদ্ধি,-কেবল ছোট জ্ঞান ।

কথাতেই তোম্ পরিচয়,—সুখাধের সন্তান ॥

বিশ্বকর্মার পুত্র কন্ধ্যা, সত্যচীর গর্ভে ।

বুক টুকিয়া বলতে পারি, সত্যতে সগর্বে ॥

কাঠ কাটা কাঠুরা বেটা জানিস্তোনা শাস্ত্র ।

চিনিস্ কেবল, কাঠ কাটিবার হাতড় বাটাল অস্ত্র ॥

কর্মকারত সচল জাতি, তুই বেটা অচল ।

লগ্নী কর্ত্তেও হাতে লয় না, কেউ সুখাধের জল ॥

কামার করে লোহার কর্ম, জাতে ভদ্র লোক ।

তার সঙ্গে তুলনা তোম্ খাটেনা একটুক্ ॥

কামারকে তুই চামার বলিস্ হুংখে অল ছায় ।

বুঝা যাবে যদি দৈবে বাটাল ভাঙ্গা যায় ॥

শূদ্র ভদ্র সকলে খায়, কামার জাতের জল ।

তা হইলে ত দেশ জুড়িয়া চামারের এক দল ॥

একদিন বিপন্নের সরকার কবির ভাবে রাবণ হইয়া,-

লোচনকে হতুমান করিয়া বলিয়াছিল,—“মুখ পোড়া বান্দর ।,,

লোচন উত্তর করিলেন,—

আমার মুখত আমি পুড়লাম, লেজের আগুণ দিয়া ।

তোম্ কি বিশেষ লাভ হইবে, এই কথাটা কইয়া ॥

অগত্ পতি স্ত্রীমচন্দ্র, আমি তাঁহার দাস ।

ব্রহ্মাণ্ড হইলেও ধ্বংস, আমার নাই বিনাশ ॥

নর বানরে রাক্ষস গোষ্ঠী, সব করিবে ক্ষয় ।

তুই চাইয় দিনের মধ্যে দেখবে তোম্ দশা কি হয় ॥

তুই আমারে গালি দিলে, “মুখ পোড়া বান্দর,, ।

এই বান্দরে দখল কর্কে, রাক্ষসের আন্দর ॥

আমার গেছে মুখটা পোড়া, গোরও ত মুখ পোড়া ।

স্বর্ণখার কাটা লাগ, কেমনে লাগবে জোড়া ॥

পর পুরুষে নাক কাটিল, যোম্ ভইনেদের ধরে ।

মুখ পোড়ার তোম্ বাকি কিরে? দেখত বিচার করে ॥

তোম্ ভইনেদের নাই থাকের আপা,-দেখে হাসে লোক ।

কেমন করে লোকের কাছে, দেখাস্ পোড়া মুখ ? ॥

বোচা নাকে বেসর দিতে, পারে না তোম্ ভইনে ।

লজা পাবে বইলে তোরে বেশী কিছু কইনে ॥

লোচন বৃন্দাদুতীর ভাব লইয়া যথুগায় শ্রীকৃষ্ণের নিকট  
বলিতেছেন ।—

রাধার দাসী বৃন্দা নাম,-শ্রীগদে করি প্রণাম,

শুণধাম,—চিন কি আহারে ?

বহুদিন পরে দেখা, সেই যে ব্রজে ছিল দেখা,—

প্রাণ সখা, মনে কি তা পড়ে ?

তোমার সাধের রাই কিশোরী, ধরাতলে আছে পড়ি,

হরি হরি কি হৃদিশা তাঁর ।

স্বর্ণ বর্ণ দেহ ছিল, বিবর্ণ হইয়া গেল,

চিকণ কালা,—রাধ সমাচার ?

কালো ভেবে হৈল কালী, কালী যেমন শশান কালী,

বনমালী, বলি তোমার ঠাই ।

ভূমি বিনে শ্রাম রায়, নিকুঞ্জ শশানের প্রায়,

তাহে রায়, পড়ে আছেন রাই ॥

ব্রজের হুংখের কথা, কব কি তোমার হেথা,

আর কথা না সরে বদনে ।

ধরি বন্ধু তব পায়, রাধার জীবন যায়,—

শ্রাম রায় চল বৃন্দাবনে ॥

কবি লোচন কর্ম কারের সময়,—কবি গানের বিষয়  
ছাড়া—অন্ত রকমের ছড়াও হুই একটি কবির আগরে  
বলা হইত । নিম্নে লোচন-কৃত সেই প্রকারের দুইটি  
ছড়া লিখিত হইল ।

(১) ছড়া ।

জল ভরিতে, যমুনাতে চলছে ব্রজ-নারী ।

জটিলা কুটিলা পাছে,—আগে বুড়াই বুড়ী ॥

মাইব্ খানেতে চান্দ্রের মালা, বৌ সারি সারি ।

বাউটী হাতে, পিঙ্কনেতে, নানা রঙের শাড়ী ॥

মাধার খোপা, ফুলের খোপা দেখতে পরি পাতি ।

চাপার কলি আকুলেতে, হীরা মণির আংটি ॥

সর্ব্বজন ভদ্রা কত, স্বর্ণ অলঙ্কার ।

ঢল ঢল করে কিবা, যৌবনের বাহার ।

লিঙ্গুরা বাতাসে তুলে, শাড়ীর মাঝে চেউ ।

লোচন বলে, নয়ান ফুলে, যদি দেখে কেউ ॥

(২) ছড়া।

সকাল বেলা, কদম্ তলা, নন্দের কালা চান।  
বাঁশী হাতে দাঁড়ায়েছে, পাতা প্রেমের ফান।  
সখি সঙ্গে মনোরমে, রাধিকা বার জলে।  
মেঘের বরণ মদন মোহন, দেখল কদম্ তলে।  
মন ময়ূরী নাইচা উঠল বুকের ভিতর তার।  
কলসী কাছে দাঁড়াইল, চলতে নারে আর।  
কুটিলার কটু বাক্যে, ধীরে ধীরে যায়।  
আড় নয়ানে, ঘূমটা টাইনে, কালার পানে চায়।  
তাই দেখে কুটিলার কয়, থাক্‌লো মাগী থাক্‌।  
দাদার কাছে কইরা তোর কাটাইব নাক।  
পোপের কুলে কালো দিলে ছিলাল মাগী তুই।  
সকল ঘরে, পানীপড়ে, উদাম থাক্‌লে টুই।  
ঘরের বাহির কর্ণোতরে, কৈলাস খাটি খাটি।  
লোচন বলে,—কৃষ্ণে প্রেমত বড়ই লট খটি।

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য।

হিসাব নিকাশ।

“ঘরে চান নাই, যাই কোন ঠাই,” নিবেদিল প্রজা যবে,  
“সকলিত আছি, কোন মতে বাঁচি,” বাবু বলিলেন সবে।  
কহে প্রজাসব,—“তোমার বৈভব আছেতো প্রচুর প্রভু,  
খাবার লজ্জা, তোমার অন্ন, ভাবিতে হরকি কতু?  
দিন ছুই ধরে, নাই কিছু ধরে, মরিতেছি অনাহারে,  
তাই আজ হেথা, জানাইতে ব্যথা, আসিয়াছি তব ঘরে”।  
বুঝি বুঝিলেন, বাবু কহিলেন,—“নহেত এসব ফাঁকি,  
কিন্তু কি দেই, টাকা কড়ি নেই, খাজনা যে সব বাঁকী।  
পেলত বর্ষা, একটা পরসাদাদার না হ’লো কোথা,  
দ্বিবে কেমনে, তেবে দেখেনে, কি হ’বে জানালে ব্যথা?  
আছেত খাবার, আমার আবার পাঁচটা ধরচ ও আছে,  
কতকিছু আর বলিব কি তার, এই পূজা আসিয়াছে;  
ছেলে ঘেরেদের, দশটা সাধের জিনিষ পূজার দিনে,  
কেমনে না দেই, কিছুই কি নেই, দিতেই হইবে কিনে;  
পূজার খাবার, কিছুত জোগাড় না করিলে কেন হবে?

বছর মন্দ বলিয়া বন্ধ সকল কে করে কবে?  
শোন, মোরঠাই, কিছু হেথানাই, মিছে আশা মোরকর,  
বৌজ বার কাছে, টাকা কড়ি আছে, হাতে পায় তার ধর”।  
কহে প্রজাগণ,—“কহকি রাজনু একি কথা শুনি আজ!  
দয়া মায়াহীন, এতই কঠিন, হইলে কি মহারাজ!  
হুদিন বলে, ঠেলে ফেলে দিলে, এই কি তোমার কর্ম!  
কর বারমাস, আমাদের আশ, নাই কি তোমার ধর্ম?  
তুমি প্রতি পলে, আমাদের বলে, বাঁচিয়া আছেতো রাজা,  
ভুতের বেগার, খাটি কেন আর, সহিতেছি এত সাজা?  
পড়িয়া কষ্টে, দুরদৃষ্টে, হাত পাতি চাহি ভিক্ষা,  
শিখায়েছ বেশ, নাহি কোন ক্রেশ, হ’য়েছে আভিকে শিক্ষা;  
তব আদরের, ছেলেমেয়েদের, কষ্ট সহেনা জানি;  
কাকালের ছেলে, ভাত, নাহি পেলে, ব্যবধান কঁঠখানি!  
পূজাতে তোমার খাবার জোগাড় না করিলে কেন হ’বে?  
মোদের শোণিতে এই অবনীতে কীর্ষি তোমার রবে!”  
বাবু হাতশুটি, করিলেন মুঠি, ভাবিবেন বুঝি মাথা,  
“তোদের কি তবে, দেখাইতে হ’বে, হিসাব নিকাশ খাতা?  
এখনি পালাও, ভিটাছেড়ে দাও, চল’ যেতে হ’বে আজি,  
পাজীদের আর ভিটাতে আমার স্থান দিতে নহি রাজি।”  
করি অনুন্নয় কতই বিনয় বলে সব প্রজাগণ,  
যত বেশী বলে, তাহারে সকলে, বাবু তত রাগ হ’ন;  
“জমিদার তুমি, তুমি ভুখামী, বলিলেত—‘ভিটাছাড়’  
একটুকু ঠাই, কোথা মোরাপাই, দেখায়ে দিতে কি পারে?  
আমরা তোমার, প্রজা আপনার, জানাতে এসেছি ব্যথা,  
আমাদের কাছে, দিতে নাহি আছে, হিসাব নিকাশ খাতা,  
আমাদের হেথা, নিকাশের খাতা, দেখাতে হবেনা কতু,  
একজন আছে, ওগো বার কাছে, দেখাইতে হবে প্রভু।”

শ্রীপ্রমোদচন্দ্র চৌধুরী।

পুনার পত্র।

(দোলযাত্রা)

এবার দোলযাত্রার দিনটা এখনকার প্রবাসী  
বাকালী—আমরা কি ভাবে কাটাইয়া ছিলাম, তাহার  
একটু আভাস এখানে আজ দিতে প্রয়াণ পাইব।

এবার দোলযাত্রার দিন ছিল রবিবার; তাই আমাদেরও ছুবিধা হইল। পূর্ন হইতেই দোলযাত্রা সম্পাদনের জন্য প্রত্যেক আফিস হইতেই টাকা সংগ্রহ করা হইয়াছিল। আমরা সবাই, ১০, ১০ টাকা সাধারণসারে দিলাম, ঘোঁটায়াহিয়ানার হিসাব পরীক্ষক (Accountant) ডেপুটি এগ্জামিনার বাহারি আছেন, তাঁহার ৫, ১০, ১৫, ২৫ টাকাও সাহায্য করিয়া ছিলেন। পূর্নদিন শনিবার ৫ ঘটিকার সময় শতাধিক বালক, যুবক, বৃদ্ধ বাঙ্গালী—আমরা এক হরি-সংকীর্তনের মিছিল—বাহির করিলাম। এখানেবলা আবশ্যক যে এই দোলযাত্রার উৎসব পুনা হরি-সভার পক্ষ হইতে সম্পন্ন করা হইয়াছিল। উক্ত হরি-সভা এখানে বাঙ্গালীদের একটি প্রতিষ্ঠান। প্রতি শনিবার সভা-মতপে ভাগবত পাঠ ও হরি-সংকীর্তন হইয়া থাকে, কীর্তনান্তে প্রসাদের ব্যবস্থা আছে। কলিকাতা হইতে দুইটা মৃদঙ্গ ও দুই জোড়া করতাল আনিয়া কীর্তনের ছুবিধা সম্পাদন করা হইয়াছে।

ক্ষুদ্র বহু পতাকা প্রস্তুত করাইয়া, পুষ্পমালা ত্রয় করিয়া এবং কয়েকটা গ্যালের আলো লাগাইয়া মিছিলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করি। বাস্তব-বস্তুর ভিতরে ছিল ২টা মৃদঙ্গ দুই জোড়া করতাল, হারমোনিয়াম একটা, বেহালা দুইটা, বাঁশী (flute) একটা। তিন ঘণ্টাকাল নগর (city) ও সৈন্যবাসের (cantonment) প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ রাস্তার, বিশেষতঃ যে সমস্ত দিকে (quarter) বাঙ্গালী পরিবারের বাস, সে সব জায়গায় ঘুরিয়া হরি-সভায় করিলাম। হরি-সংকীর্তনের মত কীর্তন এ দেশে নাই; ইহার প্রাণ-মাতান উদ্ভাসিনী শক্তি সেদিন বাঙ্গালীভর সবাইকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল। সকলেরই মতে 'মিছিল বেশ সুন্দর হইয়াছিল। সামরিক জুর্চার বিভাগের (Military Accountant Department) অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি এগ্জামিনার, রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় পুনার ৬ষ্ঠ বিভাগে (6th Division, Poona) অহারিতাবে কাজ করিতেছেন। বুদ্ধোপলব্ধ্যে কার্য্য বাহ্যিকবশতঃ গভর্ণমেণ্ট তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছেন।

পুনা হরি-সভা এবং এই যোলি উৎসব তাঁহারই উদ্ভোগে স্থাপিত ও সম্পন্ন হইয়াছিল। তিনি পরম বৈষ্ণব, বড়ই উদার। কীর্তনের সময়, তিনি সন্ধ্যা আহিকের পর আসিয়া আমাদের সঙ্গেই বসেন। নগর সংকীর্তনের দিন ভট্টাচার্য্য মহাশয় গৈরিকবসন পরিধান করিয়া ও নারাবলী গায় দিয়া সংকীর্তন দলের অগ্রগামী হইতে লাগিলেন ও হিন্দু বাহাকে পাইতে লাগিলেন, তাহাকেই প্রসাদ বিতরণ করিতে লাগিলেন। নিরস্ত্রশ্রীর অনেক হিন্দু তাঁহাকে পাদ-স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতে লাগিল। আমরা সবাই খুব একটা আনন্দ লাভ করিলাম।

রাত্রিতে, পরদিন কাদালী ভোজনের জন্য বাবতীর আয়োজন করিয়া রাখা হইল। তোর বেলায় পাক আরম্ভ হইল। বেলা ৮টার পূজা সমাপনান্তে পুনঃ কীর্তন আরম্ভ হইল। যাত্রাজী, যাত্রাটী, পাঞ্জাবী অনেক ভক্তলোকই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে প্রসাদ ও পান, বিড়ি, সিগারেট ইত্যাদি দ্বারা সংবর্দ্ধনা করা হইল। অপরাহ্ন ৩টা হইতে কাদালী ভোজন আরম্ভ হইল; অন্যান্য সহস্র কাদালীকে ডাল, ভাত, লাভড়া ও মোহনভোগ দ্বারা আহ্বার করাইয়া পরিভুক্ত করা হইয়াছিল। আমাদের দেশে 'কাদালী' অর্থে যেমন ভিখারী ভিখারিণীকেই বুঝায়, এখানে তাহা নহে। সেই কাদালীসম্মে ভিখারী ভিখারিণী বরণ কমই দেখিলাম; অধিকাংশই গরীব মেয়েলোক, সঙ্গে সন্তান সন্ততি, দ্বারা শরীর খাটাইয়া রোজের অন্ন সংস্থান রোজ করিয়া থাকে।

পুনা সিটিতে গরীব লোক অসংখ্য। বামী-জী উভয়ই চাকরি (কুলি মুজরি) করিয়া উদরারের সংস্থানে সহায়তা করে; কাদালী ভোজনের বেলায় ঐ সব পুরুষ লোক বড় একটা আসে না। মেয়েরা ছেলেপিলে নিয়া শাল পাতায় তৈরী খাইয়া বারই, আবার বাসা হইতে খালা-বাটি বাহা লইয়া আসে, তাহাতে ডাল ভাত ভরিয়া লইয়া যায়। এখানকার—যাত্রাজ এ্যাসোসিয়েশন প্রতিমাসে একদিন কাদালী ভোজন করাইয়া থাকেন। আমরাও যাকে যাকে তাহাতে সাহায্য করিয়া থাকি। আমাদের

ঐ দিনকার কালানী ভোজনে কয়েকটি মাজারী-ভজলোক কাজ কর্ম করিয়া যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন।

### কার্লা গুহা।

গত বছর বড়দিনের ছুটি পাইয়াছিলাম আমরা ২দিন। মেনের সবাই কোথাও বেড়াইতে বাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। অনেক বাদলবাদের পর স্থির হইল কার্লা গুহারই যাওয়া। প্রত্যবে উঠিয়া মাথাটা ধুইয়া এক পেয়াল চা পান করিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইলাম। ট্রেন ছাড়িবে ৮টার। আমরা বালানী হু'জন, ও তন্মধ্যে এক বৃদ্ধ ভজলোকের সঙ্গে তাঁহার মাতৃহীন একমাত্র সপ্তম বর্ষীয় পুত্র ও ভ্রাতৃ শিবাজী। সারা দিনের খাবার কেবু, বিস্কুট, পাউরুটি চিনি ইত্যাদি ট্রেনে হইতে কিনিয়া লইয়া ট্রেন চাপিয়া বসিলাম। অনতিবিলম্বে আম'দের নব্বীর্ষ ট্রেনখানি বাণী বাজাইয়া ধুম উদ্বারণ করিতে করিতে ছুটিল, শীত-প্রভাতের মিঠা রোদ জানালার ফাঁক দিয়া আমাদের আকর্ষণ করিতে লাগিল, আমরা প্রভাতিক পার্বত্য সৌন্দর্য উপভোগ করিতে করিতে অতীতের কত সুখ স্মৃতি ডাকিয়া আনিলাম।

প্রায় দেড় ঘণ্টা পর পুনর ৩৫ মাইল পশ্চিমে মালাত্তী নামক ঠেখানে আসিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া সেখান হইতে উত্তরের দিকে সরকারী রাস্তায় কার্লা পাহাড়ের দিকে যাত্রা করিলাম। কার্লা আমাদের সম্মুখে, মনে হইল যেন দূরত্ব অর্ধ মাইল। পাহাড়ের দূরত্ব স্থির করা বড় মুকিল; আমাদেরকে বোকা বনিত হইল। মনে হইল যেন পাহাড়টা পিছনে হটিয়া বাইতেছে। পর্তের পাদ দেশে বধন উপস্থিত হইলাম তখন বেলা ১২২ টা; বুকিলাম দূরত্ব প্রায় আড়াই মাইল; তার পর উপরে উঠিলাম। অনুন অর্ধ মাইল উপরে উঠিয়াই গুহার পৌছিলাম।

কার্লা বৌদ্ধ গুহা, পর্বতশ্রেণী উহা সুরক্ষিত রাখিয়াছেন। উপরেই একটি তত্ত্বাবধায়ক (Custodian) আছেন, উনি প্রায় তত্ত্ব বিভাগের (Archeological Department) লোক, বাড়ী বৃত্ত প্রদেশে। উপরে একটি ধর্মশালা আছে, ২৩ ঘণ্টা কি সারাদিনের জন্ত চাকরও পাওয়া যায়। তত্ত্বাবধায়ক মহাশয় আমাদের একটা চাকর

দিলেন, সে আমাদের পানীয় জল আনিয়া দিয়া ও নান্য কাজ কর্ম করিয়া দিয়া সাহায্য করিতে লাগিল। বেলা তখন একটা। আমরা খুব ক্লান্ত, সঙ্গে বাহা আনিয়া-ছিলাম, সবাই জাগাভাগি করিয়া তাহা খাইয়া শেব করিলাম। তত্ত্বাবধায়কের কথা ছিল আমাদের সঙ্গে করিয়া নিয়া সব দেখাইবেন; তাহা আর হইল না। কয়েকটি ইউরোপীয় ভজলোক গুহা দেখিতে আসার উনি পোষাক পরিধান করিয়া তাড়াতাড়ি তাঁদের সঙ্গ ধরিলেন। আমরা নিজেরাই গুহা দেখিতে চলিলাম।

গুহাটি ত্রিতল, সর্ব নিম্ন তলার দরজা (পেট) পার হইয়াই যে স্তম্ভ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করা যায়, তাহা চমৎকার ও দেখিবার জিনিষ। গুহার প্রবেশ দ্বারে ত্রাকর্য দেবীর মন্দির; উহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। এ দেবীর ব্রাহ্মণ দ্বারা প্রত্যহ পূজা হইয়া থাকে। দেবী রোপ্যময়ী বলিয়া মনে হইল। এক মস্তক ভিন্ন অস্ত কিছু দেখিতে পাইলাম না। উক্ত দেবীর মন্দিরের সম্মুখেই নহবত, পূজার সময় সেখানে ঢাক ও সানাই বাজনা হয়।

হলুটির দৈর্ঘ্য ১০ ফিট, প্রস্থ ৭ ফিট, উচ্চতা ৭৫ ফিট, ভোড়া ভোড়া করিয়া ৩৭টি ধাম (pillar) তত্ত্বাতীত বারান্দায়ও কয়েকটি পিলার আছে। ৩৭টি ধাম থাকার বিশেষত্ব এই বুঝা যায় যে '৩৭' এই অঙ্ক বৌদ্ধদের নিকট পবিত্র। হলুটির তিন দিকে অল্প পরিসর বিশিষ্ট কয়েকটি প্রকোষ্ঠ আছে, তথায় অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পিলার। বারান্দার ও ভিতরকার পিলারগুলিকে হস্তীর সম্মুখের ছুটি পা ও আপাদ বিস্তৃত শুণ্ড বিশিষ্ট মস্তকের আকারে নির্মাণ করা হইয়াছে; হস্তীর কণ্ঠদেশে পুরুষ-রমণীর অথবা প্রেমিক প্রেমিকার যুগল মূর্তি, কোনও কোনও স্থলে দুইটি পুরুষ মূর্তি, একটা স্ত্রী মূর্তি, আবার কোনও হস্তীর কণ্ঠদেশে দুইটি স্ত্রী মূর্তি ও একটা পুরুষমূর্তি স্থাপিত আছে। হলে প্রবেশ করিবার সময় দেওয়ালের নানা কার্য কার্য দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আশ্চর্যের বিষয়, এই ত্রিতল গুহাটাই পাহাড় কাটিয়া কাটিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে, তার উপর আবার এইসব কার্য-কার্য, এই সব উঁচু পিলার—কাল কুচকুচে পাথর কাটা; একটু ভোড়া তালি নাই, ইট নুকির নাম গন্ধ নাই।

হলটির ভিতরকার ছাদ কড়ার ভিতরকার আকারের মত (Concave); তাহাতে পুরু তক্তা ১৮' কি ২০' ইঞ্চি অন্তর অন্তর লাগান আছে; প্রত্যেক বিদগ্ধ স্থির করিয়াছেন, ধনুকের জ্যার আকারে ঐ তক্তাগুলি এমনি বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ছাদে স্থাপিত হইয়াছে যে—সেই ক্ষুদ্র ঐ হল শব্দ করিলে এমনকি গোলমাল করিলেও প্রতিধ্বনি হয় না। তাহার গুহার নির্মাণ কাল খৃষ্ট পূর্ব ২০০ ছুই শত অব্দে নির্দেশ করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত গুহার কোন সংস্কার সাধন হয় নাই, সংস্কারের আবশ্যকতাও হয় নাই। ছাদের ঐ কাঠ কি জাতীয় ও কোনও মসলা বাতীত কিরূপে তাহাতে লাগান হইল, আর এই দুই হাজার বছরের ভিতরে বসিয়া পড়িল না কেন, অথবা জীর্ণ হইল না কেন, তাহা এখনও কেহ স্থির করিতে পারেন নাই। হলের প্রায় মধ্যভাগে বৌদ্ধ মূর্তি। কথিত আছে এই মূর্তি সাত বার প্রদক্ষিণ করিয়া বাহা অভিশাপ করা যায়, তাহা সিদ্ধ হয়। আমরাও প্রদক্ষিণ করিলাম এবং ভগবদ্ভ্যে “তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক” এই প্রার্থনা করিলাম।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় তল উক্ত প্রসিদ্ধ হলের চেয়ে উচ্চতার অপেক্ষাকৃত অনেক ছোট, তথাপি বাতাস ও আলোক প্রবেশ করিবার বৈশিষ্ট্য ব্যবস্থা আছে; দুই তিন শত লোক বসিয়া ধর্ম্মালোচনা অথবা সভা সমিতি করিতে পারে, এমন বৈশিষ্ট্য জারগাও আছে। বড় হল গুলির পাশেই ছোট ছোট প্রকোষ্ঠ আছে, সে গুলি সাধারণ কুঠীর সদৃশ। দেওয়ালের গায় নানা স্থানে ধ্যানভিমিলিত লোচনে, আসন বহু প্রকৃতির সহস্র দল কমলাসনে উপবিষ্ট, বুদ্ধ প্রতি মূর্তি ও তাহার সম্মুখে অঙ্গলিবদ্ধ দুই তিনটি শিষ্য বসিয়া আছেন, দক্ষিণে এবং বামে দুইজন শিষ্য, একটির হাতে দণ্ডকমণ্ডলু ও কাঁধে ভিকার বুলি, আর একটির হাতে ধর্ম্মকর্ণা—এইরূপ ধোদিত মূর্তি আছে।

নিম্নতলে আর যে কয়টি কোঠা আছে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে। সে গুলির উচ্চতা আরও কম, একটা দেখিলাম একেবারে খালি। আর একটীতে দেখিলাম কয়েকটি পুরু ও নহিন, আর একটীতে একটি

ইন্দ্রা। তাহার জল-পান করিলাম—যেন বরফ। দ্বিতল হইতে দ্বিতলে উঠিবার সময় রাত্তার পাশে দেখা যায় একটি অবয়ব রক্ষিত বৃহদাকার শিবলিঙ্গ; উহা বুদ্ধদেবের পরেই শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব ও প্রভাবের সাক্ষ্য দিতেছে।

সন্ধ্যার সময়ে টেশনে পৌছিয়া আবার এক পেরালা চা পান করিয়া ক্রান্তি দূর করিলাম। রাত্রি ১০ ঘটিকার আমরা পুনর পৌছিলাম।

শ্রীকামিনীকিশোর ধর।

—:—

## শ্রমশুক্ৰমণি বা হোপ ডায়মণ্ড ।

পুরাণে শ্রমশুক্ৰ মণির বিবরণ এইরূপ বর্ণিত আছে।

চন্দ্র বংশীয় নরপতি অনমিত্রের পৌত্র, নিম্ন নরপতির কনিষ্ঠ পুত্র সমাজিত একদা সমুদ্রতীরে স্রব্যাংকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত কঠোর তপস্তা করেন। অলস অগ্নি-স্তম্ভের দ্বারা উজ্জল শ্রমশুক্ৰমণি কণ্ঠে ধারণ করিয়া স্রব্যাং-দেব সত্রাজিতের সমীপে উপস্থিত হইলে, তিনি বর স্বরূপ ঐ উজ্জল মণি প্রার্থনা করেন। সত্রাজিত স্রব্যাং-প্রদত্ত মণিতে ভূষিত হইয়া ধারণার গমন করিলেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ মনে করিলেন যে, এই অমূল্য মণি মহাগ্রাঙ্ক উগ্রসেনেরই কণ্ঠদেশে শোভা পাইলে ইহার সার্থকতা সম্পাদিত হয়। সত্রাজিত শ্রীকৃষ্ণের এই অভিপ্রায় অবগত হইয়া স্বীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রসেনকে মণিটা দান করিয়া ফেলেন।

মণিটার একটি বিশেষ গুণ ছিল এই যে, পবিত্র ব্যক্তি উহা ধারণ করিলে সুখে সন্তোষে কাল যাপন করিতে পারিত, কিন্তু কোনও অন্তর্চিত ব্যক্তি ইহা ধারণ করিলে তাহার মরণ অনিবার্য্য। প্রসেন যেমন উক্ত মণি কণ্ঠে ধারণ পূর্বক অস্বাভাব্যে মৃগয়ার গমন করিলেন, অমনি এক সিংহ আসিয়া বনমধ্যে তাহাকে বিব্রত করিল। এই থানেনই মণির অন্ততমজির প্রথম বিকাশ। তৎপর সিংহ ঐ মণি মুখে করিয়া কিয়দূর অহসর হইলে ভল্লকাধিপতি জাম্ববান তাহাকে বিনষ্ট করেন, এবং মণি

সইয়া গৃহে গমন পূর্বক স্বীয় পুত্রের খেলার নিমিত্ত ঐ মণি ধাত্তো হস্তে প্রদান করেন।

শ্রীকৃষ্ণও মনে মনে লোভ করিয়া কবে মণিটা হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাই তিনিও ইহার জালা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারিলেন না। লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, শ্রীকৃষ্ণ রত্নের প্রতি লোভ করিয়া ছিলেন, এখন তিনিই প্রসেনকে বধ করিয়া স্বয়ং রত্নটি হস্তগত করিয়াছেন। অগত্যা লোকোপবাধ দূর করিবার নিমিত্ত তিনি সৈন্ত সমভিবাাহারে প্রসেনাবলম্বিত পথে গমন পূর্বক প্রথমে প্রসেনকে তৎপর সিংহকে নিহত দর্শন করেন। তৎ পার্শ্বে ভগ্ন পদচিহ্ন দর্শন করিয়া তাহার অশ্রুস্রবণ করিতে করিতে জাঘবানের গৃহে ধাত্তো-হস্তে স্থিত উজ্জ্বল মণি দর্শন করিলেন। অপরি-চিহ্নিত পুরুষ শ্রীকৃষ্ণর সাগ্রহে দৃষ্টিতে ধাত্তো মনে ভয় পাইয়া উচ্চ চিৎকার করিয়া উঠিল। ঐ স্থানে মণির নিমিত্ত জাঘবান এবং শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে যে তুফান সংগ্রাম উপস্থিত হয়, তাহাতে একবিশতি দিবস অতিবাহিত হয়।

এ দিকে শ্রীকৃষ্ণ জাঘবানের গৃহাগৃহে প্রবেশ করিবার সময়ে দৈনিক দিগকে দ্বারদেশে সন্নিবেশিত রাখিয়া ছিলেন, তাহার দ্বারকার প্রতিনিবৃত্তি হইয়া তাঁহার মুখ্য কথা অতি রঞ্জিত করিয়া প্রচার করিলে, শ্রীকৃষ্ণের পুত্রগণ তাঁহার ঔর্জ্বেদেহিক ক্রিয়া কলাপ বধারীতি সম্পন্ন করিলেন। আন্তরিক ভক্তি সহকারে প্রদত্ত অন্নকলে শ্রীকৃষ্ণের বল বৃদ্ধি হইল; তিনি জাঘবানকে পরাস্ত করিয়া তাহার নিকট হইতে শ্রমস্বত্বকমণি আনয়নপূর্বক সজ্ঞাভিতকে প্রদান করিয়া চৌর্য্যাপবাদ হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন।

তৎপর বহুদিন বাৎ শ্রমস্বত্বক মণির কোনও উদ্দেশ্য পাওয়া যায় নাই। কতিপয় দিবস পূর্বে মার্কিন যুক্ত রাজ্যে একজন সুবিখ্যাত ধনী মহাজনের বালক পুত্রের যে শোচনীয় মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছে, তাহাও এই মণি অথবা এই রূপ অপর একটি মণির সহিত বনিষ্ঠভাবে সংবন্ধ বলিয়া অনুমান হয়। পুরাণ বর্ণিত শ্রমস্বত্বক এবং অমূল্য উল্লিখিত মণির একই সম্বন্ধে তথ্য নির্ধারণ প্রকৃতবিদগণের অনুসন্ধান সাপেক্ষ। ঘটনাটি এইরূপ।—

আমেরিকার সুবিখ্যাত ধনী এডওয়ার্ড ম্যাকলিন

ওয়ারশিংটন পোষ্টের সচিবকারী। গত জুন মাসে তিনি একদিন পুত্রকে উপযুক্ত অভিভাবকের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া, পত্নী সমভিবাাহারে জীড়া কৌতুক দর্শনার্থ কেন্টাকি নগরে গমন করেন। ছেলে-চোর বা অন্তবিধ বিপদ হইতে স্বীয় পুত্র ভিন্সন্কে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ম্যাকলিনপত্নী বালকের শৈশবেই একদল বলিষ্ঠ গ্রহরী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বালক ভিন্সন্ ওয়াশিংটন প্রাসাদের নিকটবর্তী স্বীয় সৌধের সমীপে রাত্তার উপরে খেলা করিতেছিল; চূর্তাগ্রাক্রমে একটি চলন্ত ঘটর গাড়ীর ধাক্কায় সে মাটিতে পড়িয়া গেল। সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র বালকের মাতা পিতা স্পেশাল ট্রেনে আরোহণ করিয়া ঘটনা স্থলে উপস্থিত হন। আবেষ্টিকার মত সুসভ্য দেশে অগাধ ধন সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারীর পক্ষে চিকিৎসাদি যে পরিমাণে হওয়া উচিত, বালকের তাহাতে কোন অংশেই ক্রটি হয় নাই, কিন্তু কোনও চেষ্টাই বালককে জীবন দান করিতে পারিলাম না; আঘাত প্রাপ্তির পর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বালক প্রাণ ত্যাগ করিল।

আমেরিকার দুইটি বিখ্যাত সংবাদ পত্রের সচিবকারী জন ম্যাকলিন এবং কলোরেডো প্রদেশের বহু ধনির মালিক টমাস ওয়াল্শ্ উভয়েই অতুল ঐর্ষ্যের অধিকারী ছিলেন, বালক ভিন্সন্ এই উভয়ের সকল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল এবং শৈশবেই ভবিষ্যৎকালের বেতু ভূত লক্ষণ সমূহে অলঙ্কৃত ছিল। জীবনের এই দশবৎসর কাল তাহাকে মাতা, পিতা, তত্ত্বাবধায়ক ও প্রেরিত্ববর্গের সতর্ক দৃষ্টির মধ্যেই বাণ করিতে হইয়াছিল। অন্তের সহিত মিশিতে দিলে বালকের মন সাধারণের সমান হইয়া যাইবে এই মনে করিয়া ম্যাকলিন পত্নী নির্দিষ্ট কতিপয় বালককে তাহার সহচর রূপে স্থির করিয়া দেন, এবং বাহাতে বালকের মনে সাম্য ভাবের উদয় হয়, এই জন্য একটি নিগ্ৰো বালককেও তাহাদের সঙ্গীত্রে অবস্থান করিতে অনুমতি দেন।

রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে বালক ভিন্সন্নের পাঁচটা বাড়ী ছিল এবং সেই সকল বাড়ীতে ইচ্ছানুসারে বাতায়িত করিবার জন্য তাহার পরিচরক বৃন্দ সর্বদা তাহার সুখ স্বাস্থ্যের জন্য ব্যস্ত থাকিত। ১৯১০ সনের বড় দিন উপলক্ষে প্রায় ৪০ হাজার পাউণ্ড বা ৬ লক্ষ টাকা মূল্যের উপঢৌকন বালকের হস্তগত হইয়াছিল। কলোরেডো সুবর্ণ খনির অসীমার বেলুজিয়ম রাজ্য লিওপোল্ড



হৃৎপি গোলাপ কাঠ (Rose wood) এবং হুবর্ণে নির্মিত একখানি দোলা এই বালককে উপহার দিয়াছিলেন ।

ভিন্সনের মাতা হৃৎকর্ণ শ্রমন্তক মণি ( Hope Diamond ) ধারণ করিয়াছিলেন । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে অনেকেই ইহা ধারণ করিয়া ইহার অশ্রুভাবি কুল হইতে অব্যাহতি পান নাই । কোন্ কোন্ ব্যক্তির বিপদ ঘটাইয়া, কি প্রকারে ইহা ম্যাকলিন্ পত্রীর হস্তগত হইয়াছিল, তাহা বলিয়াই আদর এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।

করাসী দেশীয় বিখ্যাত আবিষ্কারক ট্যাভার্নিয়ার এই মণি ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপে লইয়া যান । তিনি ইহা করাসী দেশীয় তদানীন্তন সম্রাট চতুর্দশ লুইর নিকট বিক্রয় করেন । তদীয় বশবী প্রিয়-মন্ত্রী সম্রাটের নিকট হইতে উক্ত মণি গ্রহণ করিয়া ধারণ করেন এবং নীড়ই পছন্দ্য হন । কিছুদিন পরে তদ্রূপ অশ্রুতম সম্রাট বোধন লুইর পত্নী মেরী এন্টোনিটা উহা গলদেশে ধারণ করিয়া স্বামী, পুত্র এবং সাম্রাজ্য হারা ইয়া গিলোটিন্ নামক সংহার যন্ত্রে প্রাণত্যাগ করেন । তদীয় সখী ল্যাভেলের রাজকুমারী কখনও কখনও উহা গ্রহণ ও ধারণ করিতেন, তাই তাঁহাকেও হত্যার যন্ত্রণা অসহ্য করিতে হইয়াছিল ।

খৃষ্টীয় ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে হেনরী টমাস হোপ্ ১৮ হাজার পাউণ্ড বা দুই লক্ষ সত্তর হাজার টাকা মূল্যে উহা ক্রয় করেন অবশ্য এই মণি তাঁহার কোনও অনিষ্ট সাধন করে নাই । তাঁহারই নাম অনুসারে ইহার নাম হোপ্ ডায়মন্ড ( Hope Diamond ) বা হোপ্ মণি রাখা হয় । নিউ ক্যাসল জমিদারীর ভাবী উত্তরাধিকারী লর্ড ক্রাফলিস্ হোপ্ এই মণি কিছুদিন পরে প্রাপ্ত হন । তিনি কুমারী মে ওহিকে বিবাহ করেন ; ইনি স্বন্দরী এবং কুন্সীতি নামক এক প্রকার নিগ্রোগী ততে অভিশয় নিপুণা ছিলেন ; কিন্তু এই মণি ধারণের কিছুদিন পরেই ইহার স্বামী ইহাকে পরিত্যাগ করেন । শ্রীমতি মে ওহি যখন কার্যাস্তর উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তখন তিনি নিজ ঘুমে বলিয়াছেন যে, এই হৃৎকর্ণ মণিই তাঁহার সকল দুর্ভাগ্যের কারণ ; এবং ইহা ধারণ করিলে কেহই বিপদমুক্ত থাকিতে পারিবে না । তিনি স্বয়ং মণির প্রতি আভ্যন্তরীণ বিরক্তি ভাব পোষণ করিতেন, কেবল উৎসবদি উপলক্ষে দশজনের মধ্যে বাহির হইবার সময় তিনি ইহা ধারণ করিতেন ।

লর্ড ক্রাফলিস্ মহোদয়ের নিকট মণিটি বতদিন ছিল, ততদিন উহা আর কেহই ধারণ করে নাই । লন্ডন নগরের বিখ্যাত জহরী ডয়েল্ সাহেব্ এই মণি ক্রয় করিয়া লন ; তিনি ইহাকে আমেরিকার নিউইয়র্ক্

নগরের একজন জহরীর নিকট বিক্রয় করেন । কিন্তু এই শেখোক্ত জহরী মণিটি লইয়া বড়ই বিপদে পড়িলেন । বহুমূল্য এই জহরী হটক অথবা ইহার দুর্ভাগ্যের বিষয় জানিয়াই হটক, কেহই ইহা ধরিত করিতে আসিল না । এমিকে তাঁহার গৃহে নানা ধিগধ উপস্থিত হইতে লাগিল, তিনি একেবারে ‘ন বাবো ন ভরো’ হইয়া পড়িলেন । অবশেষে জ্যাকোয়েন্ কলট নামক করাসী দেশীয় একজন দালাল বাটগাজার পাউণ্ড বা নয় লক্ষ টাকা মূল্যে ইহা ক্রয় করেন ।

তিনি কানিটভ্‌স্কী নামক ক্রমিয়ার একরাজকুমারের নিকট ইহা বিক্রয় করিয়া আপাততঃ মণির চিন্তা হইতে নিষ্কৃত লাভ করিলেন বটে, কিন্তু স্বয়ং উন্নত হইয়া আত্মহত্যা করিয়া আশা যুক্ত হন । রাজকুমার তাঁহার এক প্রিয়তমা সৈনিককে ইহা দান করেন । রমণী অভিশয় কার্যে অভিশয় নিপুণা ছিলেন; এই মণি গলদেশে বিলম্বিত করিয়া তিনি কোন রকমকে আরোহণ করিয়া অভিশয় করিতেছিলেন, অমনি রাজকুমার দর্শন হান হইতে গুলিকরিয়া প্রিয়তমাকে ভূমি শায়িত করেন; কিছু দিনের মধ্যেই তিনি ও প্রিয় বাদীদিগের হস্তে নিহত হন ।

মিসন্ মহারিডিস্ নামক গ্রীসদেশীয় একজন শ্রেষ্ঠী ইহা ক্রয় করেন এবং দালালের ছাফের উপর হইতে নিষ্কৃত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন । গ্রীস্ হইতে আসিয়া মণি তুরক্ সুলতান্ আবদুল্ হামিদের কুঠদেগে পোতিত করে, কিন্তু দুর্ভাগ্য সুলতান্ অনতি বিলম্বেই সিংহাসনচ্যুত হন । ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তুরক্ তুর্কমেনের নিকট হইতে হাবিব্ এই মণি ক্রয় করিয়া লন্ডনে লইয়া যান এবং এইবৎসরই নবেম্বর মাসে একখানি করাসী জাহাজের সহিত রিও প্রণালীর অতল সমিলে নিমজ্জিত হন ।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের জাহারারীমানে আমেরিকার প্রসিদ্ধ ধর্মী এডওয়ার্ড্ ম্যাকলিন্ বট্ হাজার পাউণ্ড মূল্যে এই মণি ধরিত করেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল । আর ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের জুনমাসে তাঁহার পুত্রটি বহু বয়স ও সতর্কতার সীমা অতিক্রম করিয়া অকালে কালকবলে পতিত হইল ।

কোনও জবোয় এমন শক্তি থাকিতে পারে না বলিয়া যাহারা বিশ্বাস করেন, এবং এসকলকে কুসংস্কার বলিয়া অবজ্ঞা করেন এবং বিজ্ঞতার তাণ বা স্মৃৎসংস্কারের পর্ক করিয়া কথাটাকে উড়াইয়া দেন, তাঁহাদের ও মনে কণ কালের নিমিত্ত এই হৃৎকর্ণ মণি একটি নবীন চিন্তার অবসর দিবে, বলিয়া বিশ্বাস করি ।\*

শ্রীঅশুতোষ ভট্টাচার্য

১-১

\*টেইম্যান্ হইতে গৃহীত।





